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Jancsi és én
Tallozas emlékeim kozott
Eloszo

Régota foglalkoztat a gondolat, hogy rendezzem a birtokomban
1évé leveleket, fényképeket, és sajat emlékeim alapjan kiegészit-
sem, kommentdljam &ket.

Pilinszky Janos édesanyam testvére, vagyis a nagybatyam volt.
Amikor a vildghdboru idején behivtak katondnak, a csalad a Deak
Ferenc utca 12. szam alatti hazban lakott, amelyet 1945 januar-
jaban bombatalalat ért, s az 6vohely is beomlott. Rengetegen ott
pusztultak, édesanyam is a romok ala keriilt, de hihetetlen sze-
rencsével megmenekiilt; apa sz6 szerint a tiz kormével kaparta ki
a tormelékek aldl. Ocsémen, az alig kétéves Bandikan, sajnos mar
nem segithetett: a légnyomas megolte. A menekiilé németek ké-
sObb felgyujtottak a hazat, sziileimnek szinte semmijiik se maradt.

A tragédia utan csaladunk a szervitak Nefelejcs utcai zard4jaba
koltozott, mignem Thurzé Gabor segitségével meg nem kaptuk a
Molnar utca 17. szam alatti haz egyik lakdsat, amely korabban egy
csenddr alezredes csalddjaé volt. A lakas sziileim nagy oromére
teljesen be volt rendezve, st még a jatékokat is ott hagytak. Mari
néni és Bébi, nagymamam két testvére, a Pet6fi Sandor utca 17. sza-
mu héazban laktak, ennek egy részét szintén lebombaztak, de az 6
lakasuk szerencsére épségben maradt. Jancsi hazatérve a hadifog-
sagbol, el6szor hozzajuk ment, s toliik tudta meg 0j cimiinket.

Es egyszer csak Jancsi az ebédlé ablakan bedugta a szakéllas
fejét! Nagy volt az 6rom a csalddban!... Ett6] kezdve 6 is veliink
élt a Molnar utcaban. Amikor 1950-ben a szervita rendet feloszlat-
tak, Tete (nagymamam legidésebb névére, Baitz Erzsébet, a rend
fénokasszonya) Mari néni€khez, apacatdrsa, Konzolata névér pe-
dig hozzank koltozott, hogy segitsen a hdztartasban Nyanyinak,
azaz a nagymamamnak. Nyolcan laktunk a harom és fél szobas
lakdsban. A tobbszori atrendezkedés utan végiil én Jancsival és
nagymamammal a legbelsd, az tigynevezett ,,alkdvos szobaban”,
anya, apa és 6csém, Aron a nagyszobéban, Péter batyam a hallban,
Konzolata pedig a félszobaban aludt. Kiilonben a lakasban nap-
kozben mindenki minden szobat hasznalt. Jancsi sokszor mérges
volt rdm, mert esténként sokaig fésiilkodtem, s idegesitette a fésii
sercegeése.

Gyerekkoromban Jancsi (akit altaldban Mokinak becéztem)
sokat jatszott velem, s amikor 1948-ban Olaszorszagban jart, egy
gyonyori babaval lepett meg. Mindenhova magammal vittem, am
egy alkalommal a jatszdtéren felejtettem, és mire visszamentem
érte, mar hidba kerestem, nem taldltam. Vigasztalhatatlan voltam.
Jancsi nagyon szerette a gyerekrajzokat. Egyszer lerajzoltam neki
a Nemzeti Mtizeumot, a ,nagy tomeggel” és Pet6fi Sandorral, mi-
kozben szavalja a Talpra magyart marcius 15-én. Ez a rajz olyan jol



sikeriilt, hogy Jancsi azonnal megvette t6lem — igy jutottam egy
kis zsebpénzhez.

Jancsi otthon soha nem tudott dolgozni, ezért idejének java részét
presszokban toltotte, ahol nyugodtan irhatott. Aronnal azonban itt
is gyakran megleptiik, mert tudtuk, hogy kénytelen lesz finomsa-
gokat rendelni a résziinkre, ami mar akkoriban sem volt olcsé mu-
latsag egy kispénzii koltdnek. A felszolgald ilyenkor egy egész tal
cukraszsiiteményt kihozott nekiink, Jancsi pedig konyorogve pro-
balt oktatni benniinket: ,legaldbb egy-két darabot hagyjatok meg
mutatoban!” — de mi szinte mindig befaltuk az egész talat.

Kamaszodva nagyon szerettem moziba jarni, s egy alkalom-
mal apropénz utan kutatgattam Jancsi zakoéjaban. Pénz helyett
azonban a személyi igazolvanya akadt a kezembe. Belelapozva,
megdobbenve lattam, hogy a ,csaladi allapota” rovatban ez all:
,N6s”! Nagy drommel rohantam ki a konyhaba, hogy kozoljem a
hirt nagymamaval! Szegény rogton epegorcsot kapott, ekkor tud-
ta meg ugyanis, hogy fia polgari hazassagot kotott Markus Anna-
val. Hamarosan 0ssze is koltoztek, am frigyiik nem volt hossza
élet; néhany hénap mulva Jancsi visszatért kozénk, s rovidesen
hivatalosan is elvaltak. (Anna jeles festémuvész; 1956-ban Fran-
ciaorszagba emigralt, ahol késébb férjhez ment.)

A csalddban Jancsi volt a kdzpont, mindenki rajongott érte,
az {innepi asztalnal is O {ilt a f6helyen. Nagymama rendszerint
neki adta a legjobb falatokat. Vasarnaponként mindig egyiitt ebé-
delt az egész csalad, utdna pedig meghitt beszélgetés kovetkezett
a ,nagyszobdban”, kavé mellett, amelyet apa, emlékeim szerint,
még lombikban f6zott. Ilyenkor mi, gyerekek is a felnéttek mel-
1é telepedtiink, én mindig Nyanyi 6lébe. Soha olyan jo nem volt,
mint akkoriban. (Késébb, nagymama haldla utan, hosszt éveken
keresztiil Mariéknal, a Pet6fi Sdndor utcai lakasban folytatodtak a
csaladi ebédek.)

Jancsi nagyon szeretett mind a harmunkat. Péter, a batyam,
mindig a felnéttek kozott nyiizsgott, olyan volt, mint egy kis tu-
dds. En meg csak az csémmel jatszottam, sokat mentiink egytitt
sétalni, strandra, moziba. Err6l eszembe jut egy torténet. Mar
akkor is szerettem varrni, s csindltam neki egy akkor igen diva-
tos fecskét. Sajnos ez az anyag nagyon silanynak bizonyult, mert
mikor Aron bement a vizbe, akkor valdsaggal szétmallott rajta a
csoddlatos ,fecske”. Szegénykémet aztan toriilkozdébe kellett csa-
varni, igy tudott csak kijonni a medencébél. Aronnal felnSttként is
nagyon ragaszkodunk egymashoz.

Sokszor nyaraltunk egyiitt Jancsival és Nagymamadval. Persze
késébb a sziileink felvaltottak dket, mert mi tagadas, eléggé kibo-
rultak t6liink, ugyanis nem voltunk éppen ,,jé gyerekek”!

Lassan kezdtem cseperedni. Jancsi nagyon élvezte és szorakoz-
tatta, mikor én hangosan tanultam. Egy alkalommal arra lett fi-
gyelmes, hogy én fennhangon tanulom a ,,vizi demokraciat”! Jan-
csi nevetve kijavit: , kis Eri, ez nem vizi, hanem népi demokracia”!
De én tovabbra is csak ,,vizi demokraciat” mondtam, s valaszom
az volt, hogy a ,Magdi néni jobban tudja, mint Te!” (Magdi néni
volt a magyartanarném.)

Jancsi nagyon szeretett mesélni, amit én mindig tatott szajjal
hallgattam, a verseit is rendkiviil szuggesztiven tudta el6adni;



amikor az Apokrifen dolgozott, az tjabb és tjabb részeket akkor is
mindig felolvasta.

Jancsi a csalad kedvence volt. Minden évben karacsonykor fe-
jen allt a fotelban Mari, Bébi és Anyukdm nagy rémiiletére. Bébi-
két mindig azzal riogatta, hogy Osszeborzolta a hajat, s szorny(
grimaszt vagott, mint egy ,gném”. Mi persze ezt nagyon élveztiik.

Lakasunkban nagy élet zajlott. Jancsi baratai is rendszeresen
megfordultak nalunk, példaul Thurzé Gabor, Kondor Béla, Ne-
mes Nagy Agnes, Lengyel Baldzs, Németh Laszl6, Gorgey Gabor,
és a volt piarista osztalytarsai is — akikkel hosszt ideig szoros
kapcsolatot tartott — és még sokan masok. Kondor Béla (Samu)
kiilondsen jo baratja volt, a hatvanas években tobb kiallitasat is 6
nyitotta meg. Amikor pedig Szantd Piroska (Vas Istvan felesége)
Jancsirdl , halotti maszkot” készitett, annyira oriilt neki, hogy ki-
tette konyvespolcanak oldalara.

Még nem beszéltem Edesanyam és Jancsi kapcsolatardl. Anyu-
kdm volt az iddsebb, s gyerekkorukban mindig az tortént, amit
anya akart. Csak akkor jatszott vele, ha Jancsi megigérte, hogy
engedi nyerni. Anya mindig magabiztos és szép lany volt, Jancsi
pedig szerény és visszahtizodd, s mindig felnézett ndvérére. Egész
életiikben ragaszkodtak egymashoz.

Jancsi koztudottan erds dohanyos volt, szeretett agyban is , fiis-
tolni”, s kozben elmélkedni. Idével mar minden lepeddje, papla-
na kiégett, és a divany matracan is hatalmas lyukak tatongtak.
Egyszer dohdnyzas kozben elaludt, és majdnem tragédia tortént
— arra ébredt ugyanis, hogy melegszik az agya. Jancsi utobb csak
annyit jegyzett meg: , Errdl igazan jo cikk késziilhetett volna Koltd
a mdglydn cimmel!”

Nagymamam 1959. februdr 21-én rdkban meghalt — nem sok-
kal el6tte Jancsi elvitte magdaval Szigligetre, &m a gondos dpolds
ellenére, végiil mégis korhazba kellett szallitani. Amikor Jancsi
értesiilt a tragédiarol, letérdelt otthon az agya elé, 6kollel verte a
divanyt, és szivszorongatéan hosszan, hangosan zokogott. Bor-
zaszto Uir maradt a csalddban — és rovidesen, 1960 decemberében
szivroham kovetkeztében meghalt Tete is.

Jancsi ezt kovetéen Mari néniékhez koltozott a Pet6fi Sandor ut-
cdba, a volt Szervita Hazba. 1962-ig lakott ott, mig a batydm meg-
nosiilt, és én férjhez nem mentem. A csaladon beliil harmas lakas-
csere oldotta meg mindenki problémajat: batydm Székesfehérvarra,
sziileim Aronnal a Petéfi Sandor utcaba, Jancsi pedig az Izabella
utcaba koltozott, anydsomék volt lakasaba, én pedig itt maradtam
a Molnar utcai lakdsban, férjemmel, Matyas Jakabbal és sziileivel.
Néhany év mulva a Pet6fi Sandor utcai hdzat lebontasra itélték.

Lakascserék utan 1969-ben Mari, Bébi, Jancsi, anya, apa és Aron
a VI. kertilet Hajos utca 1. szdm alatti hazba koltozott. Az Gj ott-
hon sajnos rovid id6 alatt teljesen kitiriilt. E16szor édesapam halt
meg, aztan édesanyam, aki apa halalat soha nem tudta kiheverni.
Sulyos depresszioban szenvedett, sokat volt korhazban, mig nem
birva tovabb a szenvedést, 1975. decemberében (épp kardcsony
el6tt) otthon gyogyszerrel 6ngyilkossagot kovetett el. Jancsi talalt
rd. A tragédia az egész csalddot megyviselte, Jancsit kiilondsen,
tajdalmaban ekkor torte Ossze azt a mellszobrot, amelyet még az
otvenes években mintdzott rola Ferenczy Béni. (Késobb batyam



helyrehozatta, jelenleg a székesfehérvari Szent Istvan Kiraly Mu-
zeumban lathatd.) Anya mindig magabiztos és szép lany volt, Jan-
csi pedig szerény és visszahtizddd, mindig felnézett a ndvérére.

Anya elvesztését kovetéen Aron révidesen kiilfoldre tavozott,
jelenleg Amerikaban €l. [2009 szeptemberében, e konyv nyomda-
ba adésa eldtti napokban hunyt el. — A szerk.] Alighogy kezdett
behegedni a seb, jabb tragédia érte a csaladot: Bébike 1980 marci-
usaban meghalt. Jancsi épp kiilfoldrdl tért haza, rogton berohant a
kérhazba, Bébikét a korteremben taldlta, mar letakarva, de még el
tudott bucstizni a kedvenc nagynénijétdl.

A sok haldleset utan is rendszeresen eljartam a Hajos utcaba.
Jancsi sokat segitett gyerekeim tovabbtanuldsaban. 1981 méajusaban
eljott nagyobbik fiam ballagasara. Ekkor hallottam elészor panasz-
kodni, hogy zsibbad a bal karja. Kértem, hogy menjen el orvoshoz,
de azt felelte, hogy mar megtette, s a doktornd reumara gyanakszik.
Leiilt egy székre, s jovobeli terveirdl beszélt, igen lelkesen.

Mari néni néhany nap mulva telefondlt, hogy azonnal menjek
be a Katvolgyi uti Kérhazba, mert Jancsit bevitték a reumatologiai
osztalyra, és szeretné, ha segitenék neki kiilfoldi uitja intézésében.
Férjemmel fel is kerestiik, de legnagyobb meglepetésiinkre a bel-
gyogyaszat intenziv osztalyan fekiidt. Ekkor tudtuk meg, hogy
szivinfarktust kapott. Ertesitettem batyamat, 6 pedig Jancsi kéré-
sére Ingridet, akivel az el6z6 év nyaran kotottek egyhazi eskiivot.
Batyamékkal egyiitt mindennap meglatogattuk, s agy tiint, hogy
javul az allapota. Ingrid hamarosan megérkezett Franciaorszagbol.
Aznap nem mentem be Jancsit meglatogatni, nem akartam zavar-
ni, mivel tudtam, hogy Ingrid latogatasa fontos a szdmara. Nem
sokkal Ingrid tavozasat kdvetden tijabb szivroham érte, és minden
orvosi segitség ellenére mar nem lehetett segiteni rajta; 1981. majus
27-én orokre lehunyta a szemét. Mikor Ingrid tudomast szerzett a
hirrdl, azonnal visszasietett a korhazba, de mar nem engedték be.
Az épiilet el6tti padon egy fél éjszakan 4t zokogott.

A Hajos utcai lakasban Mari néni egyediil maradt. Sajnos ha-
marosan Ot is elvesztettiik: 1982. 4prilis 11-én, szintén szivroham
kovetkeztében, a korhdzba szallitas utan néhany nap mulva halt
meg.

(A csalad tagjainak elvesztése hatalmas trt hagyott a lelkem-
ben, eltemettem veliik egyiitt a boldog gyermekkoromat is...!
Nincs olyan nap, a napnak olyan draja, hogy ne gondoljak szere-
tetteimre.) Mdri néni hatarozott egyéniség volt, 6 tartotta Ossze az
egész csaladot. Allandé harc dult kozte és Jancsi kozott, ugyanak-
kor mélységesen kotddtek egymashoz. Azt hiszem, se egymassal,
se egymas nélkiil nem tudtak volna meglenni. Mari néni talan az
életénél is jobban szerette Jancsit, akinek a keresztanyja is volt.
Jancsinak ez a szeretet olykor talan terhes volt, pedig Mari néni
viselte gondjat, javitotta a ruhait, és intézte gyakran a napi tigyeit.
Mindez kittinik a Marihoz irt levelekbdl is. Ugy érzem, eljott az
ideje annak, hogy a szélesebb kozonség kozelebbrdl is megismer-
je Pilinszky Janos életének ezt az oldalat, s bepillantson azokba a
mély érzésekbe, amelyek a csaladjahoz flizték. Remélem, altaluk
és a képek segitségével az olvasok kozelebb keriilnek hozza, a csa-
ladhoz és e kivételes koltészet jobb megismeréséhez is.

* X %



Pilinszky Janos levelei egy képes csaladtorténettel kiegészitve
el6szor 2003-ban jelentek meg az Osiris Kiadonal, a , Mindenbdl
koltészet lesz és csend...” cimi kotetben. Az azota eltelt idOben to-
vabb kutattam és gytijtottem a csaladunkkal kapcsolatos emléke-
ket és dokumentumokat. Felkerestem Jancsi még €16 gimnaziumi
didktdrsait és eztttal egy kiilon fejezetben is emléket szeretnék al-
litani a mdara méltatlanul elfeledett Zsiga bacsinak, azaz Pilinszky
Zsigmondnak, aki kora egyik legnevesebb Wagner-énekese volt.

Szeretném ezuton is megkdszonni Pilinszky Zsigmond lanyanak,
Pilinszky Erzsébetnek (Csopi) és Sipos Attilanak (Csopi fidnak) az
onzetlen segitségét, s hogy a naluk 1év6 egyediilall6 dokumentu-
mokat, iratokat, fényképeket a rendelkezésemre bocsatottak.

K0Oszonettel tartozom tovabba az Operahdz archivuma két
munkatdrsanak, Wellmann Noéranak és Ivanyi Jozefanak, akik
szintén hozzajarultak a dokumentumok felkutatasahoz.

Kowdcs Erika






Pilinszky Janos levelei
Baitz Mariahoz
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[1]

[Parizs, 1972. majus 21.]
Piinkosd vasarnap

Draga Marikdm, Bébikém!

Hogy vagytok? Marikdm: megkaptam leveledet. Bizony elszo-
moritott. Ha Erika tjabb kurat kap, gondolom, az legaldbb hat hé-
tig tart majd. Utdna — gondolom — mégis csak jo lesz, ha kijohet
velem nyaralni, megpihenhet a kertben?

Utazdsomrol most mar csaknem teljes pontossaggal irhatok.
Jové vasarnap, mdjus 28-an 11 drakor utazom Kanaddba, egy
Boing 747-es géppel. Montrealban a Hotel Windsorban szallok
meg. Junius 5-én jovok vissza Parizsba. Junius 21-én megyek Lon-
donba, a Fesztival 22-én kezdddik a szokdsos sajtokonfereciaval és
26-ig tart. Jutta is velem jon; a Fesztival utan 2-3 napra lemegytink
az angol tengerpartra. Junius 29-én Hollandiaba megytink. Julius
ljén Amszterdamban lesz fololvasasom. Elérelathatolag 3-ikan
érkezem haza.

Most, majus 16-an Emmanuel vacsorat adott a , tiszteletemre”.
Vagy negyvenen voltak. rok, akadémikusok, s6t egy bankar is...
A fololvasasom nagyon jol sikeriilt. Kanadaban és Franciaorszag-
ban is megjelenik.

Napjaim kiilonben csendesen telnek, csupan a kiilonbozé vi-
zumok jelentettek némi gondot. Az id6 cstinya, alig van nap. Oda-
haza?

A masik, hogy a téli idegkezelés utan sehogy se sikertil vissza-
szereznem a kildéimat. Talan majd nyaron...

Nagyon-nagy szeretettel:

Jancsi

2]
[Boston,] 1975. 4pr. 14.

Edeseim!

Napokig nem voltam Bostonban, s most débbenten olvasom
a hirt, hogy Mari sulyos beteg. Nehéz éjszakam volt; rengeteget
imadkoztam érte. Oriilok viszont, hogy legaldbb agyhoz jutott,
s nagyon bizom abban, hogy mire levelemet megkapjatok, tulju-
tott a valsdgon. Erikam, mindenben szamithattok rdm; tégy meg
mindent Mari érdekében! Marit nagyon-nagy szeretettel dlelem,
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életlink rengeteg apréd mozzanatat atéltem ujra vele, mondd meg
neki, hogy nagyon szeretjlik, vigydzzon magara, €s tartsa be az or-
vosok legaprobb utasitasait. Igen, édes Marikdm, pont most nem
szabad elhagynod minket!
Keresztfiad, igy mint mindig és még sokkal jobban,
Jancsikid
P. S. Egyéb dolgaimrol késébb irok.

[3]
[Boston,] 1975. apr. 18.

Edeseim!

Nagy megkonnyebbiiléssel olvastam, hogy draga Mari jobban
van és ismét hazakeriil. Rengeteget aggddtam érte, noha magam
is faradt vagyok. New York valdsagos Babel, bibliai viros. Amerika
meg tokéletesen mas nyelvet beszél, mint mi. Es ez faraszto. So-
kat gondoltam Bandira, s arra, hogy milyen kimeriilten érkezett
vissza Eurdpaba. - Mult héten néhdny napot Ricsinél toltottem,
vidéken. [gy médomban volt egy amerikai falut is megismernem.
Szép és idillikus falucska, de a kozbiztonsag rosszabbodasa miatt
itt is mindenki fél és bezarkozik.

Dréaga Erikam, vigydzz magadra! Gondolom, legkozelebbi le-
veled mar Pdrizsban var, ahova majus 1-jén érkezem vissza. Mi hi-
red a Schaar-kotetrdl, megjelent és elkiildte mar? Kérlek, minden-
1ol irjatok! Marit — kis betegiinket — kivételes szeretettel 6lelem,

a ti bolyongo: Jancsitok

[4]
[Velem,] 1976. marc. 10.

Edeseim! — En itt Velemen nagyon jol érzem magamat. Csend,
ho és béke vesz kortil. Dolgozni még nem tudok, de mar sereg fol-
jegyzésem van. Egyeldre levelezéseimet intézem. Velemi cimem:

Pilinszky Janosnak
Tordesik Mari leveleivel
9726 Velem (Vas-megye)
Rakoczi-ut 48.

[rjatok expressz, de semmiféle levelemet ne kiildjétek utanam.
Félek, hogy elvesznének. Elemér valdszintileg 19-ikén par napra
lejon hozzam, 6 majd elhozza a postamat, ha van valami érdekes.
A minisztériumbdl nem telefondltak rotterdami utazdsom iigyé-
ben? Ha igen, ird meg, Marikdm, hogy mit mondtak. Illenék mar
valaszolni nekik.

Es ti hogy vagytok? Nagyon sokat gondolok ratok, és szeretet-
tel olellek mindharmatokat, Bébit, Marit, Aronkat:

Jancsitok
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[5]
[Velem,] 1976. marc. 15.

Edeseim! — Kutyafuttdban irok, s mar csak Elemérrel varok va-
laszt. 21-ikén, vasarnap hagyom el Velemet, s egy-két napra meg-
szallok Péteréknél. Fontos! 24-ikén vagy 25-ikén érkezem Pestre.
Ne izguljatok. Leveleimet gytjtsétek 0ssze — kivéve persze azokat,
amiket Elemér lehoz hozzam Velemre.

Ezer csok:

Jancsitok

U. i. Senkinek se mondjatok, hogy Pesten leszek. Aki telefonon
keres: hagyjon iizenetet.

[6]
[Szigliget,] 1976. marc. 31.

Edeseim!

Sietve Trok. J6l utaztam, s itt nagyon jél vagyok elszallasolva.
Szép az id6. A kosztot szobamba hozzdk stb. — Megprobalok valo-
ban irni is: folytatni a Sheryl-konyvet.

Marikdm, amint a Kriter-kitetem megjelenik, kiildess beldle
expressz 2 példanyt ide Szigligetre, az Irok Boltjdbdl. Az expressz
dijat fizetem. Mindenki masnak hazajovet kiildok, ill. dedikalok
majd. Szdval: varom leveledet, és addig is gy, mint mindig.

Mindenkit ezerszer 6lelek:

Jancsitok

P. S. Marikdm, Németh Laszlonét [!] pontos cimét és telefonsza-
mat folirtam az egyik boritékodra, de nem irtam 4t a fiizetembe.
Kérlek, kiildd meg, vagy ha nem talalod, telefonalj be az [ré-
szovetségbe, vagy a Szépirodalmiba. Fontos. Megigértem, hogy
cikket irok Némethrol.
Ezer olelés: |.

[7]
[Szigliget,] 1976. apr. 14.

Edeseim! — Képzeljétek: tiidégyulladasom volt 39-40 fokos laz-
zal. Most mar jobban vagyok. De miért nem irtok ti? Eltekintve a
kisebb lazaktol —ismét vadul dolgozom. A franciaorszagi utambol
—ugy latszik — semmi se lesz. De most nem is tudnék utazni.

Most kora hajnal van: 4 6ratol irom a Németh Laszlo-cikket.
Marikam, takarittasd ki nyugodtan a szobamat. Bébivel mi van?

[rjatok, irjatok!

Jancsitok
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