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HARMADIK ÉLETEM
Akaratok és áramok

1

Sokáig kerestem: milyen címet adjak harmadik életemnek, mely a hetedik osztály végétől, nagyjában: 1898 májusától első párizsi utazásomig: 1905 augusztusáig tart. Ennek a hét évnek nincs semmi látszólagos egysége. Igen sokszor úgy tűnik fel: mintha az életfolyóba dobott emberpalánta akarattalanul engedné vitetni magát bármely áramtól, melynek véletlenesen sodróba került. És tényleg: mintha e hét évnek végső összegezése ez volna: az élet véletlenek egymáshoz ütközése.

Ezt állítani pedig: sem a hit, sem a tudomány tételeinek nem felel meg. Ha hiszem Istent, akinek akarata nélkül a világ, az élet egyetlen mozzanása sem történhetik: nem fogadhatom el a véletlent. Ha pedig a tudomány szemeivel mindent belelátok az egyetemes és kölcsönös meghatározásba: megint nem hihetem: hogy véletlenek kószálnak szerteszét, és itt-ott egy csínyt elkövetve, továbbszöknek.

Természetes: hogy nincs is véletlenről szól. Életünk két tényező ráhatásának eredője. Az egyik: összes testi-lelki adottságaink. A másik: a világ, az élet összes ránk hatásai. Ha mind a két tényező összes folyamatát látnók: éppen úgy nem látnánk véletlent az emberi életben: mint egy helyesen előkészített fizikai vagy kémiai demonstráció lefolyásában.

Azt hiszem: sem a tudomány, sem az irodalom nem foglalkozott eleget és eléggé részletesen azokkal a változásokkal, melyek sokszor válságok is: melyeket bizonyos korok elérése kivált az emberek test-lelkében. Úgy figyeltem meg magamon és igen sok más, mindkét nemű egyénen: hogy, nem beszélve most a gyermek- és kamaszkor változásairól: körülbelül minden tizedik év határán átmegyünk ilyen kisebb-nagyobb földrengésen, forradalmon, testi-lelki vedlésen vagy minek nevezzem.

Az első ilyen változás a tizennyolc-huszonkét év közé esik. Mikor az élethódítás, életépítés és életevés első hatalmas vágyai megmozdítanak. És amikor még nincsen elég tapasztalatunk ahhoz, hogy e vágyakat a valóság kereteihez alkalmazzuk. Másrészt: a legtöbben e korban kerülnek ki az otthon szorosabb fegyelméből és irányításából. Az egyéni akaratra és belátásra egyszerre nagyobb szerep és nagyobb felelősség jut.

Az akarat fejlettségétől, erejétől, a meglátás és belátás mikéntjétől függ nagy részben ez elindító évek fejlődése. Mert most, hogy az otthoni ügyelet, fegyelem és irányítás nem szorítják bizonyos utakra az ifjú életmegnyilvánulásait: igen sok ifjúban olyan elemek, olyan folyamatok jelentkeznek, melyek eddig nem mertek mutatkozni, vagy amelyek az eddigi, bizonyos szempontból elkorlátoltabb életben ki sem fejlődhettek. Átöröklött, de eddig nem jelentkezett vagy lefojtott tényezők, új munkakör, új ismeretek és tapasztalatok, új környezet és emberarcok stb. ezekben a mohó befogadása években néha olyan lélekrengést okoznak, melynek eredménye éppúgy lehet egy szép emberi fejlődés és termékeny élet, mint végzetes hullás és végleges katasztrófa.

Ha a mostani szemeim látásába veszem ezt a hét évet, melyekben nagy örömök és nagy szenvedések nem hiányoztak, az, ami leginkább rám lep: az akarat és akaratlanságok, a komolyság és  kimondom a szót  a léhaság, egy messzi cél erős hitének és a jelen könnyelmű elejtésének sajátos vegyülete.

Az az akarat fölötti akaratom, mely mégis egészen az én: legmélyebb, legegyetemesebb szerves akaratom: körülbelül csak akkor fejlődött ki teljes erejére, mikor már a negyvenedik évét elértem. Bár: és ez elég sajátságos jelenség: gyermekkoromban s a gimnáziumi évek alatt sokkal inkább éreztem ez akarat irányítását, többször kopogtatott be a tudatomba, mint e hét évnek az érettségi utáni hat éve alatt. Általában, bár e harmadik életemben nagy és sokféle gyűjtések történtek: ezt a kort éppoly igazsággal nevezhetem a káosz, az akaratlanság, az elejtések, a csalódások és a kormány és evezők el-eldobása korának, mint tudatos fejlődésnek és akart célkövetésnek.

Igen sokáig nekem is az volt a véleményem: hogy csak a véletlennek köszönhetem, hogy nem leltem én is áldozata családunk végzetes nehézkedésének, s nem kerültem a pusztító szenvedélyek valamelyik útjára. Most már távol a kísértések és esendőségek válságaitól: tisztán látom, hogy nem így van. Mivel itt egy általános érdekű lélektani esetről van szó, egy kissé részletesebben tárgyalom.

Az erők túlzsúfoltsága, a túl gazdagon áradó vitalitás igen sok esetben talán még nagyobb veszélyt jelent a fejlődésre, mint a kissé szegényen született élet hiányai. Különösen: ha az egyén nem kapott a születéssel olyan képességeket: hogy ezeket az erőket, ezt a roppant vitalitást az élet, az egészség, a termés, az alkotás irányába építse be. Vagy pedig: ha a mostoha külső körülmények állandóan visszafojtják, lehetetlenné teszik az ilyen beépítést. Ilyen esetekben a fel nem használt erők, a meggyűlt vitalitás néha az önpusztítás, a beteg folyamatok, a rombolás és halál felé veszik útjukat. Kellő történelmi háttérrel meg tudnám mutatni: hogy a régi hejehujás, dorbézoló, poharas, kártyás, szeretős Magyarországnak ez a tény a döntő jelentőségű magyarázata. Természetes: hogy a túlzsúfolt életerők fülledt tétlensége vagy halál-irányú kitörései, mint nemzedékeken át megismétlődő tartós jelenség: az utódok életében is súlyos terheltséget jelenthet.

Szerencsére: az emberi átöröklés esélyei kiszámíthatatlanok. Hiszen egy bizonyos tekintetben egy családot összes őseivel egyetlenegy tovafolytatódó életnek tekinthetünk, s így végtelen sok egészséges és végtelen sok kártékony elem van benne. Teljesen kiszámíthatatlan: hogy egyik vagy másik utódban milyen elemek milyen vegyületben fognak érvényesülni. Néha mindkét ágról terhelt szülőknek egyik-másik gyermeke egészséges, nagy életképességű. Néha egészséges apáktól és egészséges anyáktól származott szülőknek lesz fájdalmasan terhelt vagy életre képtelen gyermeke. Az életnek és a halálnak, az egészségnek és terheltségnek ez a mindenütt ottvalósága az emberi folytatásban minden lelkiismeretbe bedöbbentő intés: nehogy kiagyalt elméletek, hibátlannak talált logikai képletek alapjául irányító urai akarjunk lenni az emberi kiválasztásnak. A természet a maga roppant igazságaival és roppant igazságtalanságaival, látszólagos következetlenségeivel és döbbenetes meglepetéseivel: mégis igazságosabb s az egyetemes emberi fejlődésre termékenyebb kiválasztást hoz létre titokzatos útjaiban. Nekünk csak annyiban szabad segítenünk a természetnek a kiválasztás javításában: hogy kellő szociális berendezésű élettel adjuk meg mindenkinek a minél egészségesebb, védettebb, termékenyebb és morálisabb életlehetőséget.

Szüleim, apám, anyám egyaránt: mindenik mindkét ágról ilyen zsúfolt erejű, hejehuja családból származtak. A végső robbanás aztán, úgy látszik, a mi családunkban történt meg. Pedig édesanyámban a végzet pihenőt tartott. Végtelen nyugodtság, a megtartás csendes, szelíd, de törhetetlen akarata, hatalmas munkabírás, mindent látó intelligencia, egészen rendkívüli emlékezőtehetség és minden fájdalmat, panaszt lekötő állandó derültség voltak legfőbb vonásai. A Föld volt ez a végére beszélhetetlen asszony, az ős izenetű áldott Gaea, ki termékeny ölének, fakadó jóságának nyugodt erejében tudta a végzet változásait, s viharban és napsütésben, a sors marcangolásában és nagy távlatú reményekben: az örök termés, a megtartás, a nem élni képtelen élet nagy nyugodtságával védett körül. Roppant igézete az emberekre éppen onnan volt, mert aki körébe jutott: valami örökkévaló, sorson felüli erő megnyugtatását érezte.

Apámban már nagy kövek gurultak a valaha bevehetetlen várnak tervezett épületből. Szerencsétlen szenvedélye a bor iránt, féktelenül vad képzelete, melynek mindig kellett valami rendkívüli, valami mindennapokon túllázadó, segítve a kor uralkodó szenvedélyeitől: egy meddő ellenzékiség és vad harapású pátosz vak sikátorába kergette. De az ősi megtartó erők még mindig jelentékeny számban voltak meg ebben a nagy életerejű emberben. Nagy képességei messze fölibe emelték az átlagembernek: villámgyors felfogású, egyetemes látóhatárú intelligenciája, szintén csodálatos emlékezőtehetsége és munkabírása s hullásaiban is érintetlen tisztán maradt becsületérzete mutatták: hogy talán más, nagyobb arányú életkörülmények közt az az erő, mely benne a pusztulás nehézkedésévé lett, talán kiválót tudott volna alkotni.

Testvéreimben aztán megszakadtak a pusztulás gátjai, és valamilyen formában mindenik szenvedte az átöröklés vak kényű törvényét. De ez nem az én életrajzomba tartozik. Én azok közé a szerencsés esetek közé tartozom, melyek nélkül az emberiség már utolsó őrült embercafatjaiban rángana az utolsó sír felé. A csók időtlen távlatú misztériumában én a család roppant nyers erőit már olyan képességekkel kaptam: melyek ezeket az erőket az alkotás, az életépítés végtelen pályáira vitték.

Természetes: hogy az ősök nem nyugodnak. Látszólag dermedt nyugalmukban lesik az alkalmat, amikor rárohanhatnak az utódra, s hiúságuk a saját képükre torzítja a védtelen élő arcát. Amíg édesanyám és az Alma Mater védő övében éltem, nemigen mozdultak, mert tudták, hogy nem juthatnak hozzám. De amint ebből a védelemből kiszakadva, bekerültem Budapest kísértéseinek vad erdejébe: alaposan körültáncoltak, és nyújtogatták felém formálni akaró rettenetes kezeiket.

És itt most, legmélyebbre kutatva önmagamba: mintegy önmagam elé tárom kétféle akaratom és akarattalanságom eseteit. Mert: ha valaki azt mondja: hogy letörhetetlen, elijeszthetetlen, meg nem lankadó erős akaratom van: igaza van. És ha valaki azt mondja: majdnem védtelenné hagyóan akarattalan vagyok, aki passzívul, eltűrően engedi, hogy az életfolyó kénye-kedve szerint vigye: igaza van.

Talán legjobb, ha azzal kezdem: hogy egész test-lelkemmel, minden szerves megnyilvánulásomban, egész életérzésemben és világlátásomban, akaratom, minden akaratom minden megnyilvánulásában: fatalista vagyok. Ez a hit, ez a látás: vérem, izmaim, idegeim; minden testi és lelki folyamatom természetes hite, látása, eredője. Hiszem, minden akaratommal és minden akaratom ellen: hogy életem minden mozdulata egy megmásíthatatlan elrendelés parancsait követi. De ennek a mondatnak a körét két megjegyzéssel kell teljes sajátosságára világítanom. Az első a következő. Ez a hit, ez a látás, bár valószínű, hogy keletkezésében, első mozdulataiban egy ős keleti hajlamosság öröksége: teljesen, szervesen beilleszkedik a mai kor szigorúan tudományos látásába. Egyfelől van a világ: összes fizikai és lelki rám ható tényezőivel. Másfelől vagyok én, összes testi és lelki adottságaimmal. Ez a kettő voltaképpen egy, elválaszthatatlanul azonegy. Mármost: a világ  mely velem együtt egyetlen egység  egymásra ható, egymást feltételező és formáló folyamatok végére elemezhetetlen folytonos levése és lefolyása. Tehát: az egyetemes meghatározásban testem-lelkem minden folyamata, életem minden mozdulata előre benne van a rám ható világ és az én testem-lelkem folyamataiban. Az: hogy kedden reggel sírok, hogy csütörtökön boldog vagyok, hogy vasárnap hősi tettet követek el, hogy Nagy János gyűlöl, és Kis Péter rajong értem stb., stb.: éppoly megváltoztathatatlanul, egyetemes világösszefüggésből történik: mint az égitestek mozgása és egymáshoz való viszonya. Az én látásom szerint teljesen vak őrület bármi véletlent, bármi részlet-akarattól függőt feltételezni a világegyetemben.

A másik megjegyzés: ez a fatalizmus nem a megadás, a lemondás, az akaratlanság, a mindent elfogadás hite. Ellenkezőleg: nincs még egy olyan törhetetlen, természeterejű világérzés, mint ez a fatalizmus. Mert miben különbözöm én a lejtőre suhanó haboktól? Abban: hogy én látom ezt az egyetemes meghatározást, ezt a kozmikus elrendelést, és tudom: hogy az én adottságaim, az én gondolatom, látásom, akaratom éppolyan mozdító és formáló folyamat a mozdító és formáló folyamatok sorában, mint bármily más folyamat. Így mintegy az egész világ erejével érzem a magam akaratának, a magam gondolatának mozdító és formáló erejét. És abban a küzdelemben, melyet ez az akarat és gondolat jelent: végzeterejű, megingathatatlan, észkényszerű az a bizonyosság: hogy felesleges lemondó, elfogadó, tunya, gyáva vagy tétova lennem: mert sorsom: eredményem megváltozhatatlan az egyetemes meghatározás elrendezésében. Ez a fatalizmus a heroikus élet látása és hite.

Az a lélek, mellyel édesanyám gyermekségemet körülölelte, makacs és sok mindent elbírató hite anyaságának elrendelt jelentéséről, az alkonyati imák után forró könyörgésként megismételt igézet  Te fogod megtörni a kígyó fejét −, gyorsan ébredő képességeim öntudata, az az egészen rendkívüli hatás, melyet már mint gyermek is, társaimra, tanítóimra, a velem érintkező felnőttekre tettem, családunk tiszta, de tragikus terheltségű levegője, az a szokatlan arányú kultusz, mellyel családunk minden tagja mindennapi élete elmaradhatatlan megelégítésére részt vett a nemzet történelmi és kulturális életében, olvasmányaim és különösen a nagy magyarok életrajza: már ötéves koromtól fogva az elrendelt pálya, az elhivatás mély hitét ültették el egész test-lelkemben. Ez a hit vérem vére, izmaim hatalma, egész lelkem, minden képességem egy célba mozgósító életösztöne volt.

De egész sajátosan volt az. És ebben a sajátosságban fatalizmusom és öntudatom hite, akaratom és öröklött keleti passzivitásom, a célját tudó erő s az életfolyó áramainak magát odaengedő nembánomság egész különösen egymásba keveredtek. Teljesen, szervesen, megingathatatlanul hittem elhivatásomban, életem jelentésében, az egyetemes magyar elrendelésben. De: ezt az elhivatást annyira egyetemes elrendelésnek, tőlem, akarataimtól független parancsnak éreztem: hogy eszem ágában sem volt elébe menni, csak egy lépést is tenni érte, küzdeni, erőt fejteni ki az érdekében. Mintegy az a hit bújt meg énem mélyén: vagy valóság ez az élethivatás, és akkor a sors minden tényével odalök, pofoz, cirógat, riadóz. Vagy csak hazug önigézet, és akkor nevetséges minden kapaszkodás. Így felkészülésem a szellem különböző terein, képességeim gladiátori kiképzése is: nem a célja felé teljes erővel, minden eszközzel haladó akarat ténye volt. Hanem: a nagy mohóságú, gazdag élet ösztönös szomjúsága, mintegy teljesen céltalan életdáridó. A rengeteg olvasás, tanulás, öt érzékem mohó torkossága a világ titkai közt az volt nekem: ami az oroszlánkölyöknek a játék, a tavaszi madaraknak a repdesés és az ének. A mindig több élettel élni áradó élet játékos lakomája a világ alkalmaiban.

Ez a sajátságos vonás jellemzően mutatta meg magát életem megélésében, helyesebben: abban a módban, ahogy engedtem, hagytam magam élni. Egész sajátosan: nem volt soha, abszolúte nem volt soha semmi személyes ambícióm. Ez nem szerénység volt és nem is alázatossági rekord. Azzal, hogy Szabó Dezsőnek születtem, annyira a kielégített nemzetek közé éreztem magamat, hogy nem tudtam úgy látni: hogy személyemre nézve bármily hatalommal, hírrel vagy vagyonnal járó helyzet többet jelentene. Ide tartozhatik az a jelenség, hogy már kora gyermekségemben mindenféle verseny gondolata arcomba kergette a vért, s egy végtelen szomorúság, szégyen és bántottság alaktalan és nekem is mélyére láthatatlan érzését idézte elő bennem. Nagyon jó futó voltam, de ha verseny keretében kellett tenni, nem méltóztatott futnom. A pályázatoktól, ha talán egyszer részt is vettem ilyenben, undorodtam, mintha láthatatlan hermelinpalástom roncsolná meg. Vagy két ízben úgy adták nekem tanáraim a pályadíjat, hogy nem pályáztam. Sohasem voltam játékosabban naplopó, mint a vizsgák előtti hetekben. Mert sohasem tanultam külön a vizsgákra, és semmi vágyam sem volt ott tündökölni. Ha a közönségben egy-egy lány szemét magamra akartam vonni, vagy anyám ajkaira akartam mosolygást fényesíteni, megtettem. De egyébként annyira untam a vizsgái parádézásokat, hogy nagyon ímmel-ámmal felelgettem. Szerencsére a tanáraim ismertek, és mosolyogtak a dolgon. Az, hogy minden év végén és az érettségin is tiszta jelesem volt: sokkal inkább volt a tanáraim érdeme, mint az enyém. Az én állandó tiszta jelesem mintegy tanár-etnográfiai népszokásnak nevezhető.

Az eddig elmondottak elégségesen magyarázzák meg azokat a jelenségeket, amikor mintegy látszólagos pajkos nemtörődömséggel a sors-paripa nyakába vetettem a kantárszárat, hadd vigyen kénye szerint, meredélyek szélére vagy síkság végtelenségébe. Vagy amikor: mintha elfigyeltem volna az élettől egy másik, álomélet messzi hívásaiba, hagytam magam vitetni a percek és órák sodrától.

Ezek a néha vad céltalansága életnyargalások, értelmetlennek tetsző élet-ténfergések sok veszélyt, sok szenvedést és sok gyönyörűséget jelentettek. De mindenképpen: sok és gazdag gyűjtést. Emberarcok, dolgok, események, gondolatok, érzések roppant tárolását test-lelkem végtelen raktáraiban. Megéltem az egész embert, minden embert, minden sorsot. Hogy mindent megérthessek, mindent kifejezhessek és lássam a nagy összefüggéseket.

Az örök céljai felé törhetetlen akarattal, minden úton és minden eszközzel küzdő Szabó Dezső csakis negyvenes évei elején, Az elsodort falu megjelenése után alakult ki. Egy dologban pedig fejlődésem igen lassú volt. Minden életüzlet is. Az életüzlet lehetőleg jutányos vezetését csakis az első ötvenes évek nagy szenvedései látták meg.
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