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„Koppanások az avarban. A Garda-tó környéki fák sokrétű mozgása, a szelídgesztenye leveleinek növekedése, öregedése, a termés elvesztése, levelek hullása. Mindez egyszerre. Mozgás a csendben, amikor meghallom a súlyos kórust: Rex tremendae. Nem ébreszt magányt? A másik szobába menekültem, az ajtót óvatosan behúztam magam után. Nehéz fehér ajtó, mely nem zár jól, és visszanyílik. Fennállt az a veszély, hogy meghallják a zajt és megfognak. De a másik szoba annyira lenyűgöző volt, hogy lecövekeltem és a fal felé néztem, mely hatalmas üvegház oldalának tűnt, rácsozattal. Mögötte víz volt, abban úszott minden test, kik még nem is olyan régen, készségesen sorban álltak, vagy sorban feküdtek a fehér kórházi ágyon. Hogyan kerültek ide? Az ágyak íves lakkfehér korlátján túl víz volt, végleges közeg. Bekötötték a szemünket és a szánkat, és hagyták, hogy elrúgjuk magunkat a medence falától. A másik szoba volt a túlvilág, ahová rövid úton jutottam, de kívül maradtam. Egyszerűen kimaradtam a sorból.”




Uri Asaf: Kafka képekben

„Két fiú ült a rakpart kőfalán, és kockázott. Az emlékmű lépcsőjén, a kardjával suhintó hős árnyékában újságot olvasott egy férfi. A kútnál egy kislány töltötte meg edényét. Gyümölcsárus hevert a portékája mellett, kibámult a tengerre. Kocsma mélyén, üres ajtó- és ablaknyíláson át két férfit lehetett látni, előttük bor. A kocsmáros elöl ült egy asztalnál és bóbiskolt. A kikötőbe, mintha a víz felett jönne, halászcsónak lebegett be.”

Franz Kafka: Gracchus, a vadász
(Tandori Dezső fordítása)
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2. Francesco di Giorgio Martini: Építészeti látkép, 1490–1500 között


A mozdulatlanság is tud drámaivá fokozódni. A berlini képtárban függ Francesco di Giorgio Martini Építészeti látkép című festménye, amely 1490 körül készült. Mellbevágó az üressége, a csendje, de különösen a mozdulatlansága. A festmény előterében látható árkádok alól egy pontosan megtervezett térre nyílik kilátás, amelyet két oldalról háromszintes épületek határolnak. A háttérben balról egy erőd részlete látszik, jobbról egy kikötői épület – talán raktár, talán hivatal. És azután a kikötő, öt kisebb-nagyobb hajóval, közülük kettő felhúzott vitorlával. Olyan hibátlanul van elrendezve minden, mintha nem is emberek építették volna ezt a várost, hanem egy isten tervezte volna ide. Ronthatatlannak és romolhatatlannak látszik; nincs az a természeti katasztrófa, nincs az a vihar, földrengés vagy árvíz, amely bármit is változtatni tudna ezen a városon. Ha valaha is megépítették volna „Isten városát”, legalábbis úgy, ahogyan azt Szent Ágoston elképzelte, akkor bizonyára ilyen lett volna – még ha Martini festményén egyházi épületnek nincs is nyoma. Tökéletes ellentéte lehetne a legelső városnak, amit a földkerekségen építettek – a Káin által épített Hénoch városának, amely alapítója révén eleven bűnben fogant, és amire – mint Babilonra is – a zűrzavar (confusio) volt jellemző. A „földi város” rendezetlenségével, állítólagos összevisszaságával szemben „Isten városát” mindenekelőtt a hibátlan megtervezettség jellemzi. A terv: előrelátás – latinul providentia. A legfőbb előrelátás pedig Isten kiváltsága. Az isteni eltervezettség, vagyis gondviselés nyomát viseli a festményen látható város. Ha Szent Ágoston láthatná, feltehetően azt mondaná, ez nem „emberi város”. „Isten városával” ugyanis nem az ördögi, hanem az „emberi várost” állította szembe.

De mégoly „isteni” benyomást keltsen is, az egészben mégis van valami roppant nyomasztó. Mert bár minden motívum az emberi kézre utal, az embernek mégsem látni sehol a nyomát. De nem úgy, hogy az emberek most éppen nincsenek jelen, hanem mintha egyáltalán nem is léteznének. Mintha kihaltak volna ebből a világból. A látvány egy történelem utáni állapotot rögzít. Az idő és az időtlenség határán egyensúlyoz; az ember hiánya által érezteti, hogy egyszer, a régmúltban volt olyasmi is, hogy „idő”, aminek a bizonyítéka az, hogy léteztek emberek, akik építészeti terveket készítettek, köveket faragtak, maltert kevertek, épületeket emeltek; most viszont, miután az emberek kihaltak az épületek közül, velük együtt az idő is megszűnt. Ez az időtlenség pedig – vagy helyesebb azt mondani, hogy az idő hiánya – visszautal arra az előzetes, réges-régi állapotra is, amikor még nem létezett olyasmi, hogy idő. Az ember végül is felfoghatatlanul későn jelent csak meg e bolygó tojáshéj vékonyságú felszínén, és kozmikus léptékkel mérve pillanatok alatt el is fog tűnni. És vele együtt az idő is, hogy átadja a helyét annak, amit még csak időtlenségnek sem lehet mondani, hanem legfeljebb kozmikus közönynek.

Ez a kozmikus közöny árad ebből a képből. Minden steril, minden csupa kő és márvány. Minden szabályos és rendezett. Akár egy krematóriumban. „Hirtelen egy nagy városban találtam magam, egy négyzet alakúban. Minden ablak csukva volt, mindenütt csend honolt.” 1911-ben az olasz festő, Giorgio de Chirico ezt látta álmában (Chirico, 2011. 22). Talán éppen Martini városában járt. Itt is minden ablak zárva van, leszámítva a jobb oldali bérház első emeletének egyik ablakát, amelyen a spaletta egy szárnya félig ki van támasztva. Ha csak erre figyelek, egy idő után olyan lesz, mint az örvény: megbontja a rendezettséget. Kísérteties ez a nyitott árnyékoló. Akár egy bűntény nyoma is lehetne. Az élet jelét fedezni fel benne – az eltűnt életét. Ha sokáig nézem a képet, és közben erre a nyitott spalettára gondolok, akkor egy idő elteltével kezd benépesülni a tér. Emberekkel, akik azonban nem élnek. De nem is halottak. Élőhalottak. Mint Kafka egyik elbeszélésének a hőse, a vadász Gracchus, aki eleven halottként vándorol a földön. Giorgio Martini városát hozzá hasonló lények népesítik be – láthatatlanul. Közülük nyitotta ki valaki a spalettát. Talán éppen Cecchino Bracchi, aki jó négy évtizeddel később fiatalon, tizenhat évesen hunyt el, és akiről Michelangelo e sorokat írta: „Kívül az időn, mely e sírba zár, / jobban riaszt a létbe visszamennem, / mint itt maradnom, mert oda születtem / halálommal, hol meghalt a halál.” (Rónay György fordítása)
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2. Francesco di Giorgio Martini: Építészeti látkép, részletek


Az eleven életnek nyoma sincsen. A jobb szélen előtűnő, magában árválkodó lombozat is arra szolgál csupán, hogy a vegetáció hiányát még hangsúlyosabbá tegye. Emberemlékezet óta nem járt erre senki, és mégis, a köveket, a házfalakat nem verték fel növények, az oszlopok alját nem lepi be a gaz. Nem azért, mert az itt élők rendben tartanak mindent, hanem mert még a vegetáció is az élet jele lenne. Semmi növény, semmi por. Mintha az itt élők, mielőtt kihaltak, utolsó gesztusukkal megfogadták volna Paul Scheerbartnak, a 20. század elején élő építész-teoretikusnak a tanácsát. Scheerbart üvegből épített házakat és városokat álmodott meg, és ahhoz, hogy birtokba lehessen venni őket, nélkülözhetetlen eszköznek tartotta a porszívót. Ezzel nemcsak a lakásokat kell tisztán tartani, hanem az utcákat és parkokat is. És ha már sehol nincsen több lomb és por, akkor, írja, a bogarak és rovarok ellen kell bevetni, hogy semmi, de semmi ne zavarja a hibátlanul megtervezett látványokat (Scheerbart, 46.). Őt olvasva olyan érzésem van, hogy az embereknek végül saját magukat kellene a porszívóikkal beszippantaniuk. Mert csak ha ők is eltűntek, akkor válik végérvényessé a rend.

Martini festményén egy nem evilági tájat látni. Vagy egy mérges gázzal vívott totális háború utáni állapotot. Amikor talán már oxigén sincsen, csak a semmi van.

* * *

Amikor utoljára láttam a festményt a berlini képtárban, akkor a két oldalán éppen egy-egy Botticelli-portré volt látható: balról Giuliano Medici arcképe, jobbról Simonetta Vespuccié. A lánynak, aki ekkor már férjezett asszony, s akit kora legszebb nőjének tartottak, a szépen elrendezett haja oldalt és hátul kibomlott, és úgy lobog, mintha viharban állna. Az ilyen lobogó hajviselet az 1480-as években Firenzében, alig pár évvel a Martini-festmény keletkezése előtt, nem volt elterjedt. Ellenkezőleg: a nők befonták, szorosan lesimították a hajukat, és, mint ezen a festményen Simonetta, csatokkal is rögzítették a fonatokat. Ezúttal azonban éppen a kibomlófélben lévő, részben már lobogó haj teszi súlyossá a nő egyébként majdnem kifejezéstelen tekintetét. Botticelli festményének alapjául valószínűleg az itáliai humanista költő, Angelo Poliziano leírása szolgált, akit személyesen is ismert, mivel mindketten a firenzei Platóni Akadémia tagjai voltak. Poliziano közeli ismeretségben állt Giuliano Medicivel, s a fiút egy elbeszélő költeményben énekelte meg (La Giostra di Giuliano de Medici, 1474). Ebben mint nimfát lépteti fel (a néven nem nevezett) Simonettát. A költeményben Giuliano büszkén hirdeti, hogy a Szerelem soha nem fog erőt venni rajta; ám egy vadászat során a nimfát megpillantva menthetetlenül szerelembe esik. Poliziano egyebek között ezt írja a lányról: „aranyló fejéről göndör haja / büszkén hullt homlokára” (Cirigliano, 222–3.). A kibomló haj azt a Gorgó-főt is megidézi, amelyet Simonetta a költeményben később maga elé tart, hogy védekezzen a szerelmes Giuliano ellen. De mindhiába: a fiú legyőzi a lányt, és elveszi tőle a Gorgó-főt is. Botticelli festményén már látni, hogy hamarosan az egész hajkorona ki fog bomlani, s akkor a lány maga lesz olyan, akár a szélvész. Egy megelevenedett Gorgó-fő. Ettől az egyelőre még nem látható, csak sejthető teljes felbomlástól mélyen erotikus a lány. Ez az erotika olyan átható, hogy még a lappangó hisztéria távoli nyomait is fölfedezni benne. És a tekintete azt is elárulja, hogy sejti, hogy huszonhárom évesen, 1476. április 26-án meg fog halni.


[image: illustration]
3. Sandro Botticelli: Giuliano de Medici arcképe, 1478–80.
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4. Sandro Botticelli: Simonetta Vespucci arcképe, 1460–65.


A fiú, Giuliano, a nagy Lorenzo de’ Medici öccse, aki a nőnek feltehetően a szeretője is volt, lehunyt szemmel nézi Simonettát. Igen, nézi – mert nem egyszerűen becsukja a szemét, hanem hangsúlyosan nem néz. Mintha a másiknak a lappangó hisztériája elől zárkózna el. Vagy annak tudomásul vétele elől, hogy a szerelme hamarosan meg fog halni – ahogyan ő maga is. Napra pontosan két évvel a lány halála után, huszonöt éves korában, 1478. április 26-án meggyilkolták. A nő súlyos, egyszerre hideg és mégis izzó pillantását a fiúnak ez a nem-nézése teszi sokatmondóvá. Az egyik látva nem lát, a másik nem látva lát. A két fiatal pillantása Francesco di Giorgio Martini üres, mozdulatlan városterében találkozik. Ha akarnák, pillantásukkal akár romba is tudnák dönteni ezt a tökéletes várost.

* * *

Szent Ágoston úgy vélte, a „földi városban” kétféle képet találni: az egyik a saját jelenlétét igazolja, a másik a mennyei város jelzésére szolgál. Elgondolása szerint a bűn miatt megromlott természet közepette is ott lappang a bűntől megszabadító kegyelem. A megtervezett és megépített városokra vetítve a gondolatot, ez azt jelenti, hogy még a legrendezetlenebb, azaz „legemberibb” városok szerkezetében is fölfedezni az ideális, „mennyei” város szerkezetét. Az esendőség közepette a hibátlanságot, az elhasználtság közepette a sterilitást. Ám ez fordítva is igaz. Mert nincs az a tökély, amelyben előbb vagy utóbb ne tűnne fel az esendőség, nincsen az a végérvényességre törekvő vágy, amely ne szembesülne saját kudarcával. 1932-ben a Szovjetunióban megalapították Bereznyiki városát az Urál nyugati előterében. A föld alatti hatalmas kálisókészletet a világ egyik legnagyobb vegyi kombinátjában dolgozták fel, amelyet a környékbeli koncentrációs táborok rabjainak tízezrei építettek, köztük az akkor huszonegynéhány éves Varlam Salamov, aki később a Gulág krónikásaként a század egyik legnagyobb írója lett. A „fény városának” az első ötéves terv dicsőségét kellett örök időkre hirdetnie (Salamov, 73.). Mivel a város magára a bányára épült rá, a 21. század első éveire a világ egyik legnagyobb temetőjévé változott át: újabb és újabb helyeken omlik be a város alatt a föld, váratlanul megnyíló, több száz méter átmérőjű, mély gödrök nyelnek el magán- és középületeket. A fény városa földi pokollá változott.


[image: illustration]
5. Bereznyiki város, 2008. november 4-i állapot
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6. Albert Speer: Zeppelintribüne, Nürnberg, 1937.


Nem sokkal később, a harmincas években Albert Speer épületei éppúgy az örökkévalóságot ostromolták, mint Sztálin tervei, és „Isten városát” próbálták idevarázsolni az emberi világba. Nem másnak, mint magának Hitlernek a szájából hangzottak el a következő szavak, méghozzá azon a nürnbergi nagygyűlésen, amelyet a Speer által épített, már-már kimondhatatlan nevű területen (Reichsparteitagsgelände) tartottak: „A hatalmas építmények… segítségünkre lesznek, hogy népünket politikailag mindennél jobban egybekovácsolják és megerősítsék, a németek számára a büszke összetartozás érzését fogják sugallni, s közösségünk e gigantikus tanúihoz képest minden földi különbség nevetségessé válik.” (Stollmann, 86–7.) Két évtizednek sem kellett eltelnie, hogy a még megmaradt építmények a sivárság emlékműveivé váljanak. A nürnbergi pártnapok márvánnyal borított felvonulási terepén röviddel később már kinőtt a fű, a bokrok között szemét és ezernyi eldobott óvszer, a tribünök márványlapja pedig letöredezve s részben elhordva. A „földi különbség”, vagyis az élet győzött. De nem egyszerűen azzal, hogy él, hanem hogy rommá változtatta azt, ami pedig eleve úgy épült, hogy soha ne válhasson rommá.

A rom, a pusztulás kísért a tökéletes hibátlanság közepette. Úgy sejlik át az örökkévalóságnak szánt építmények szerkezetein, akár a vízjel.

Martini festményét nézve nehéz nem a jövő felől nézni ezt a hibátlan várost: a későbbi történelmi fejlődés felől, amely romokat romokra halmozott, hogy a 20. századra maga az egész történelem is olyanná váljon, mintha ekkor tetőződne be a teljes emberi történelemre jellemző folyamatos romépítés. A 20. század a maga addig elképzelhetetlen rémtetteivel nem lerombolta azt, ami korábban „teljesnek”, „hibátlannak” látszott, hanem ellenkezőleg: beteljesítette. Hiszen a történelem, Hegel kifejezésével, mindig is mészárszék volt; a romok pedig, a görögöktől és Rómától kezdve a kambodzsai templomromokon át az azték civilizáció romjaiig bezáróan mindig is a civilizációk korántsem békés letűntének a nyomai. A romról szóló szép esszéjében Georg Simmel azt írta, hogy a rom egy kozmikus tragédia megnyilvánulása, amely arról szól, hogy a természet bosszút áll, amiért a szellem megerőszakolta őt egy építmény formájában, s rákényszerítette a maga elképzelését. A természet mintegy visszaveszi a jogait, s a romok egy idő elteltével olyan benyomást keltenek, mintha emberi építményekből természeti képződményekké alakultak volna át (Simmel, 288.). A romokat nézve az embernek olyan érzése támad, mintha a történelem egy adott pillanatban megszakadt volna. A 20. században Elias Canetti arról a gyötrő érzéséről számolt be, hogy a történelem elveszítette valós jellegét: „Gyötrő gondolat: egy adott időponttól kezdve a történelem már nem volt valóságos. Az emberiség, anélkül hogy észrevette volna, a valóságot hirtelen elhagyta; mintha mindaz, ami azóta történt, egyáltalán nem lenne valóságos; ám ezt nem tudjuk észrevenni.” (Idézi Baudrillard, 15–16.) Canetti egy adott időpontra gondol, amelyet talán valamikor a 19. század végére vagy a 20. század elejére helyez. A történelem milliónyi még megmaradt romja azonban arra figyelmeztet, hogy ezt az időpontot sem időben, sem térben nem lehet lokalizálni. A történelem valóságához ugyanis hozzátartozik, hogy mindig olyan benyomást is kelt, mintha már nem lenne valóságos; elválaszthatatlan tőle saját lehetetlensége, abszurditása. Nemcsak azért, mert a történelem mindig, folyamatosan felszámolja és megsemmisíti önmagát, hanem azért is, mert nincsen olyan történelmi folyamat, amelyben ne tűnne fel az a létállapot, amelyben nyoma sincsen az embernek, sőt az életnek sem, és amely megelőzte, vagy éppen követi a történelmet. Ez a létállapot történelemnek sem mondható. Ez színezi át az emberi sorseseményeket, a végtelen hiábavalóságnak ez a sejtése ott lappang mindenben, amit az ember valaha is cselekedett. Ettől támadhat olyan érzés, hogy a legrégebbi és a mai történelmi események párhuzamosak, sőt egyidejűek, hogy ami réges-régen játszódott, az zajlik ma is, s hogy ami ma van, az végtelen tükröződése csupán az egykorinak. Minden esemény páratlan, minden egyszeri kezdet és kizárólagos vég, de közben minden állandóan, folyamatosan ismétlődik is.
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