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Ajánlás


A nőnek, aki megcsókolt egy házat



  Mottó


  
„…az időtlenség formája a Most és Itt”1

Thomas Mann: József és testvérei


  


  
    I.
Jupiter hegye

  

  
    1.

    Korán van még, az első napsugarak most bukkantak ki a dombgerinc felett.

    Az ablakból, ahonnan a völgyet nézem, két embert látok közeledni. A saint-hubert-i dombokról jöhetnek, ahonnét egyszerre látni a Mont Ventoux csúcsát és a monieux-i völgyet. Egy ideig majd a fennsíkon kell haladniuk, át a tölgyligeten, ahol a farkasok járnak.

    A híres Rocher du Cire, ez a monumentális sziklameredély, melynek elérhetetlen magasában rajzanak a méhek, s nyári verőfényben olykor szó szerint izzik a kő a sziklafalon lecsorgó méztől, ez az óriás tömeg ma is ott áll megközelíthetetlenül és kopáran, félig a reggeli ködbe veszve. Az a két ember látta mindezt, és szó nélkül továbbhaladt.

    Oldalról éri a fény még parányinak látszó alakjukat. Ott járnak, ahol ma a Plane-birtok nyúlik el, mint egy éber házőrző kutya, s csak nehézkesen jutnak előre az S kanyarban ereszkedő úton, mely a folyó bal, illetve nekik, akik folyásiránnyal szemben haladnak, jobb partjára vezet. Hol feltűnnek, hol eltűnnek szem elől, ahogy látni engedik, majd újból takarják őket a fák. Aztán kiérnek egy nyílt, pázsitos lejtőre, ahonnan egy fokkal gyorsabban haladnak lefelé. Közben láthatják maguk előtt a félig megépült tornyot, amely úgy tűnik fel a sziklafal ormán, akár egy bizalmat keltő jelzőoszlop. Most, hogy a nap is magasabbra hágott, és megvilágítja a völgy alsó részeit, felfénylik előttük a falu; a szürkületben szinte kivehetetlen terméskő házak mintha egy csoda folytán kiválnának a sziklafalból, s egyszerre a fény által kapnának formát. Mintha félrehúznának egy hatalmas függönyt, és egy alvó táj jelenne meg a hátterében.

    A derengő kékség kis idő múlva elillan. Túlsúlyba kerülnek a sárgásszürke tónusok. A bíbor egek utolsó felhőit óriás kőrögökké szórja szét és szárítja a meleg; a folyó medrére terülő fátyol szemmel láthatólag oszladozik. Már egy gyurgyalagraj is kanyarog a tetők felett.

    Amikor a két ember néhány száz méterrel még közelebb ér, látom, hogy a férfi fahusángot markol. A nő sántít, szemlátomást nehezére esik a járás. Mind a ketten elgyötörtnek tűnnek. Vajon a nő a bokáját ficamította ki a dombvidék úttalan útjain, vagy a saru dörzsölte ki a lábát a reggeltől estig tartó gyaloglások alatt? Élesebbre állítom a messzelátót, és most azt is észreveszem, hogy a nő terhes, az utolsó hetekben lehet. A férfi bő ujjast visel, s valamilyen primitív kalapféleség takarja a fejét. Olykor a könyöke alá nyúlva segít a nőnek átlépni valamit. Egy másik férfi is feltűnik mögöttük, tömött zsákkal a hátán. A nyomukban jár, és egy öszvért vezet maga mellett.

    Milyen korán kelhettek ma reggel? Vajon a hideg ébresztette őket egy fa tövében? Vagy fogadóban töltötték az éjszakát? A tavaszi reggel csodálatos csendjében még énekelnek a csalogányok. Idáig hallani a hangjukat a folyó menti csalitosból, ezt a sok dallamos, eszelős kis sikolyt. Amikor a nap már a dombtető fölött jár, bagoly siklik el hangtalanul a görbe tölgyek fölött, hogy aztán vissza se térjen az esti szürkületig. Időtlen nyugalom; egy farkaskutya távoli vonítása; kakukk, mely egyhangú szavát hallatva repked a Saint-Jean melletti erdők magányos mélyein. Mennyei illatot, földöntúli szépséget áraszt a vidék. Minden írisz kinyílott ezen a tavaszi reggelen, virágban áll a vadcseresznye, a rozmaring is telis-tele kis világító virágokkal, a kakukkfű aromája a harmat melegével oszlik a levegőben. Harmat melege: Hamutal, villan át fejemen a nő zsidó beceneve.

    Tudom, kik ők. Tudom, ki elől menekülnek.

    Szeretném őket beinvitálni a házba, megvendégelni őket valami szívmelengetővel, amit, könnyen lehet, még nem is ismernek – egy csésze kávéval például. Hol szálljanak meg, ha a házuk már ezer éve sehol, és az egész középkori falu eltűnt a fű és a cserjék alatt? Elég egy pillanat, és az első arra járó autó halálra rémiszti őket, amitől a nőnek talán idő előtt megindul a szülése.

    A pár most bebotorkál a falumba.

    Felocsúdok az álmodozásból. Becsukom az ablakot, begyújtok, mert hűvös a reggel, felteszek magamnak egy kávét. Időnként balga késztetést érzek, hogy kinézegessek az ablakon. Fényfoltok kúsznak a régi padlócsempén; üres, csendes nap ez a mai.

    *

    Egykor Jupiter hegyének hívták a falut – Mons Jovis. A környező barlangok neolit lakói nyomában az itt élők már jóval időszámításunk előtt elkezdték egymásra halmozni a durva köveket. Az építők képe az idők homályába vész, de a jelenlétük ma is érezhető a felső falu düledékei között. A szakadék szélén álló régi kápolnában előkerült egy kő, amelyet latin felirata szerint az errefelé tisztelt római istenségnek, Mars Nabelcusnak szenteltek.

    A középkorban elszórtan álltak a házak, nyaktörő sziklák és sudár tölgyek tövében – primitív kunyhók a közel száz méter magas természet alkotta védműnek lapulva. Ma is előfordul, hogy az ember régi pincékre bukkan a magas fű, bozót és a kakukkfűvel benőtt sziklák között. A sötét üregek még forró napokon is doh- és földszagot árasztanak. Itt, ezen a csalánnal és elszáradt bükkönnyel teli vad helyen, ahol már annyit üldögéltem elálmodozva, hajdan egy szoba volt, ahol születtek és meghaltak emberek.

    A tizedik század táján gyakori volt a viszály a pincék alatt ásott mély ciszternák miatt. Forró időszakokban – a hírhedt canicule-ök idején – megposhadt a víz, és megmérgezte az embereket. Átutazókat vádoltak meg és vontak kínpadra, ha másért nem, hogy ébren tartsák a rituális áldozat hagyományát. Fent a tetőkön, az átbukó rafale-ok, a misztrál és a tramontána kavargásában bumfordi építmények álltak, ablaktalan hátukat fordítva a szélnek – így tarthattak ki évszázadokon át. Nem sokban különböztek azoktól a borie-nak nevezett kezdetleges kőkonstrukcióktól, amelyeket a pásztorok emeltek a száraz síkokon és a tölgyesekben. Már akkor is szokás volt egy apró kémlelőnyílást hagyni a falban, amelyet télvíz idején be tudtak fedni egy farkas vagy róka bőrével, vagy olykor kifeszített disznóhólyaggal.

    A középkori házakat ingatag talajú, keskeny telkekre építették. Átabotában felhúzott, méter vastag falak dőltek egymásnak robusztus tömegükkel. A századok múltával egyre nőtt és nőtt a magasságuk, éppen csak az építészeti tudás nem akart velük gyarapodni. A tizennyolcadik század végétől aztán jó pár ház egész egyszerűen összeomlott. Romjaik kőrakássá roskadtak – festőiek az októberre vérvörös színt öltő vadszőlőtelevényben. A megmaradt épületek időtlen idők óta úgy támaszkodnak keskeny és nehéz homlokzatukra, mint botjukra a vénemberek. A sok toldozgatás-foldozgatás nélkül biztosan nem vészelik át az évszázadokat. Az egykor kötőanyagnak használt, réges-rég kipergett agyagot és homokot cementtel pótolták a kövek között. A tölgyfából készült régi támgerendákat, hevenyészett gyámpilléreket betonnal erősítették meg, a falakat pedig keresztben áttolt acélrudakkal fogatták össze, melyek végeit skorpióollóra emlékeztető kecses kovácsoltvas zárógyűrűk rögzítik.

    *

    Érthető, hogy a két szerelmes miért erre a helyre tartott. A község gyakran nyújtott menedéket vándoroknak és menekülteknek. A tizenegyedik században zsidóknak, hugenottáknak a tizenhetedikben. Ha híre ment egy helyről, hogy senkitől nem tagadja meg a vendégjogot, annak a neve hamar elterjedt a kóborlók és földönfutók között. A tizennyolcadik század táján, amikor Monilis néven említették a krónikák, csaknem ezer lelket számlált a falu. Szűk utcái, melyek fénytelenek és komorak a hétszáz méteren uralkodó zord telek idején, de kellemesen hűvösek a hosszú, forró nyári hónapokban, zsúfolásig teltek emberekkel. Mocsok pangott az árkok alján, és kövérre hizlalta a falu patkányait. A patkányok a bolháknak adtak tápot, a bolhák pedig a pestist terjesztették. A tizennegyedik században jegyeztek fel először pestises eseteket a térségben. Négy évszázaddal később, a Marseille-en át behurcolt nagy járvány idején durva palakövekből vastag védősáncokat, úgynevezett pestisfalakat húztak fel, amelyeket szigorúan őriztek, és ha egy-egy menekült megpróbálta kijátszani a kapuőrök éberségét, azt agyon is verték. Hullarablók járták a vidéket, hogy maradék ingóságaiktól is megfosszák a szanaszét heverő halottakat. Kakukkfűből, rozmaringból, levendulából és zsályából készült kencét tettek magukra a kórság ellen, és ez a babona, úgy tűnik, nem is volt hatástalan. Egyszer egy idős asszonytól les quatre bandits néven hallottam emlegetni a klasszikussá vált főzetet. A pestisfal alig pár kilométerre fekszik a falutól, sűrű füvek között.

    Ez a mostoha vidék nem hagyta megtörni büszkeségét, és évszázadokon át dacolt Párizs központosító törekvéseivel. Lakossága közben egyre kevertebb lett. Spanyolok, marokkóiak és olaszok, Marseille-ből idevetődött matrózok, akik teherbe ejtették valamelyik helyi szépséget a kietlen dombvidéken. Könnyező szemmel ültek a tavaszi szélben, csupa nincstelen a vad íriszek, pipacsok és gyéren növő tönkölybúza között. A gyerekeik lába ívelt volt és durva, a pillantásuk heves, a bőrük kimarjult. Időről időre bandába verődött fosztogatók tűntek fel a vidéken, itt-ott szétloccsantották egy pásztor koponyáját a házfalon, nőket erőszakoltak meg, és amikor a falu szívét rémület szorította össze, elvették, amire a foguk fájt. Majd ugyanúgy, ahogy jöttek, eltűntek a dombhát mögött és átadták a helyet a szélnek, a napnak, a csendnek, a félelemnek és az imádságnak.

    Akár egy vándor a régi időkből, így lépi át a falu a huszonegyedik század küszöbét. Alig változott valamicskét; őszi hajnalokon a pásztorok ma is áthajtják párálló testű állataikat a falu főutcáján, a finom paták zaja és az eltérő hangfekvésben szóló, szelíd hangú csengők ma sem igen különböznek az eclogákat szerző Vergilius korabeliektől; miután a felnőtt juhok tülekedve, a kicsik pedig mókás szökelléseikkel elvonulnak, gyapjúcsomók és ganéj marad utánuk az aszfaltúton. A furgonban ülő postás türelmesen kivárja, míg a nyáj kiér a faluból; közben elszív egy cigarettát. A román templomban ma is ugyanúgy miséznek vasárnaponta, mint régen. A hívek kórusa némiképp hamisan zeng, de ez már csak így illik a kegyes énekekhez.

    Telente hosszú napokra elzárja a községet a hó. Ilyenkor a pincék mélyén, fagyasztókban tárolt készletekből élnek az emberek. A hosszú forró nyarak alatt zord és könyörtelen a természet, szárazság szikkasztja a talajt, szüretelik a levendulát, s miközben a becses olajat sajtolják belőle, égett szag lengi be a fennsíkot. A köztes évszakok a legszebbek; ilyenkor fellélegez a vidék, és méhek döngenek a vadszőlőben. Egyidőben napirenden volt, hogy a folyó szeszélyes medre mentén vasútvonallal szeljék át az ősvilági szakadékot, s ily módon létesítsenek összeköttetést a falu és a lejjebb fekvő síkság között, de aztán hamar letettek a tervről, belátva, hogy még lóval sem könnyű itt előrejutni, hát még utat törni a vasútnak. A fennsík csak a múlt század kilencvenes éveiben lett a forgalom számára is elérhető, miután kiépült az autópálya az Abeilles ezer méter magas gerincén.

    Errefelé nem az óra szerint telnek a napok. Bámulhat az ember egy napfoltot, nézheti, amint odébb halad a rücskös padlókövön, egy bizonyos fajta fehér fény, amely reszketni látszik, majd késő délután felkúszik a falon, mielőtt elenyészne. Semmi sem történik, ez minden – de ezt nem lehet nem észrevenni. Az idő itt a maga útját járja.

    2.

    Valójában a falu rabbija, Josua Ovadja az, aki annak az 1091-es évnek egy tavaszi napján a zsinagóga mellől észreveszi a dombról ereszkedő menekülteket. Már napokkal korábban lovas futár hozhatta a hírt a jöttükről. Félti ezeket a fiatal embereket – nemcsak mert védelemre szorulnak a vegyesházasságuk miatt, hanem mert tudja, hogy a nőnek napokon belül szülnie kell, holott még hetekbe telhet, mire sikerül a számukra rendes lakhelyet kerítenie. Addig is el kell őket szállásolnia maguknál. Hogy miért nem lóháton jönnek, azt csak találgatni tudja. Talán útonállók rontottak rájuk, vagy lótolvajok keresztezték az útjukat. Az is lehet, hogy egyszerű embereknek adták ki magukat, hogy ne keltsenek akkora feltűnést. Alig várja, hogy végre belül kerüljenek a falakon, s máris kiküldi eléjük a feleségét a mai napig Portail Meunier néven ismert déli kapuhoz. Elbotorkálnak a házáig – nem messze attól a helytől, ahol, ezer évvel később, mit sem sejtve minderről, egész nyarakat olvasgattam át a fűben, és ahol boldogabb voltam, mint bárhol másutt a kerek ég alatt.

    Hamutalnak mély horzsolás húzódik a jobb lábán; olyan csúnyán kificamította, hogy elszakadtak az ínszalagjai. Vörösre dagadt a lábfeje, véraláfutások feketéllnek a bőrén, félő, hogy begyullad a bokája. A rabbi felesége levendulaolaj, csalán és langyos víz keverékével kenegeti be a sérülés helyét. Hamutal férje, a narbonne-i David Todros beszámol Ovadjának a viszontagságaikról.

    A rabbi töprengőn bólogat, és a szakállát huzigálja; közben a felesége a fiatal nő érzékeny, sebesült lábát borogatja.

    Mi a valódi a neved?, kérdi a rabbi.

    A nő tétovázik; az előző nevére kíváncsi, a keresztényre?

    David megelőzi. Szara, mondja. Szarának hívják a feleségemet.

    Hamutal csak a beceneve, én hívom őt így.

    Kezére teszi a kezét.

    Némán ül együtt a társaság.

    *

    Viharos idők járnak. A Nagy Károly alatt megvalósult vallásbékét lassanként kikezdték az instabil politikai viszonyok. Feudális hadurak jutnak hatalomra, akiket semmi nem korlátoz a kormányzásban; a központi hatalom meggyengült, innét is, onnét is visszásságokról hallani, az igazságszolgáltatásban eluralkodik az önkény. Miután évszázadokon keresztül viszonylagos nyugalomban éltek egymás mellett zsidók és keresztények, most egyre gyakrabban esik szó a zsidó közösségeket ért atrocitásokról. Az elmúlt hónapokban tömegével menekültek zsidók spanyol földről Provence déli részére, a tengerparti Narbonne-t pedig szabályosan elözönlik a boldogulást vagy biztos menedéket kereső földönfutók. David apja, a neves narbonne-i rabbi, akit mindenki csak Roi aux Juifs-nek hív, mert egyeneságon Dávid királyig vezeti vissza a nemzetségét, már benne van a korban. Alig győzi a teendőket, kimerült és álmatlanságtól szenved; emellett aggodalommal tölti el idősebbik fiának és menyének a sorsa.

    A két menekültet abban a reményben küldte erre a félreeső, vaucluse-beli helyre, hogy ily módon kicsúszhatnak a nyomukban járó keresztény lovagok markából, akiket a lány apja küldött Rouenból a kézrekerítésükre. Spanyolország felé túl veszélyes lett volna menekülniük; arra hemzseg a vidék a Santiago de Compostelába igyekvő keresztény zarándokoktól. Toulouse és Albi között sem jobb a helyzet, mert ott meg a manicheusok elleni harc és az elharapódzó eretnek mozgalmak teszik kockázatossá az utazást. Egymást érik az összecsapások, kivégzések. De a nagyobb városokba sem szökhettek: mindenütt a közel-keleti hadjáratokra toboroznak, csapatok jönnek-mennek, lesve az alkalmat a csetepatékra, utasember nem lehet tőlük biztonságban.

    Todros rabbi tehát olyan útvonalon indította el az újdonsült házasokat, amely soha nem jutott volna eszébe Hamutal őrjöngő apjának: előbb Arles mellett, végig a Rhône mentén, majd tovább Carpentrasnak a kis helyőrségi város, Avignon érintésével – ahol akkoriban még a híres híd sem állott –, átkelve a jórészt lakatlan Elő-Alpok dombjain, majd Sisteron irányába folytatva az utat tovább a Mons Ventosus délkeleti oldalához, ahol ismert egy kis zsidó közösséget egy eldugott hegyi faluban. A falu neve Moniou – ez is a Mons Jovis elferdült alakja. Ottani rabbitársa, Ovadja biztosan a védőszárnyai alá veszi az ifjú házaspárt, és lakhelyet biztosít a számukra. A spanyolországi Burgosból való Josua Ovadja ifjúkori barátja volt; még azokból az időkből ismerte, amikor mindketten a narbonne-i iskolában tanulták a Tórát. Moniou elhagyatott, hegyes-völgyes vidéke 1032 óta a Német-római Császárság része volt, vagyis külföldnek számított az asszonyt kereső gall lovagok számára. Meg aztán arról is ismert volt a hegyvidék, hogy itt többnyire békében élt egymás mellett a zsidó és a keresztény lakosság. Ovadja helyeslően bólintott az ifú Todros felé, és meg is jegyezte, hogy az édesapja bölcs döntést hozott.

    *

    Délután kószálok egyet a középkori falu romjai között. A mostani polgármester nemrég „Le Jardin de Saint-André” névre keresztelte a régi negyed maradványait, az után a romos kápolna után, amely magasan a falu fölött, a szakadék legszélén áll. Helyenként egy-egy román boltív darabjai kandikálnak ki a vad fű közül. Felfelé indulok a meredeken. Romantikus ábrándokat kergetve többször is nekifogtak már a régi falak helyreállításának; kalákában dolgozó önkéntesek, maréknyi fiatal, akik itt töltik a nyarat, és pár napig szívesen cipelik a köveket, mielőtt visszatérnének a táborukba. Megtévesztő módon ősinek látszó építményeket húznak fel, miközben össze-vissza tapossák a találomra kinézett és elegyengetett területeket, ahol romok bújnak meg a földben a fiatal szilfák és tölgyek alatt. Azzal a kutya sem törődik, milyen sérülékeny ez a történelmi hely. A középkori törmelékből épített falaival most úgy fest a környék, mint valami teraszos művelésű kert, buján növő virágokkal teli zöldellő oázis. Úgy áll itt az egész, mintha évszázadok óta ilyen volna. Pedig ez a békés látványt nyújtó kert valaha a falu legsűrűbben lakott része volt, szűk kis utcákkal, szorosan egymás mellé épült magas, komor házfalakkal. Lárma és bűz töltötte be a helyet, az a fajta hétköznapi tarkaság, amely a szoros szövésű, élettől pezsgő középkori társadalmak sajátja. Ezen a helyen éltek és haltak, aludtak és dolgoztak, káromkodtak, szerelmeskedtek és szültek a legkezdetlegesebb körülmények között. Lépteimre most színes sikló kunkorog el a törékeny gallyak alatt. Fölöttem néhány kecske bóklászik a sziklán; kitörtek a rozoga karámjukból, ide-oda szökdécselnek, rágcsálnak, úgy néznek a sárga ördögszemükkel, mintha önkívületben volnának, majd eltűnnek az ég felé a dombgerinc mögött. A magas bérc fölött lassú körökben egy ölyv vitorlázik. Baljóslatú a csend. Mintha mélyen a föld alatt morogni hallanám az időt.

    *

    A zsinagóga és David Todros háza nem eshettek messze egymástól – s legfeljebb kétszáz méterre attól az öreg háztól, ahol most ezeket írom. Messzebbre azért nem, mert úgy már kívül járnánk a védőfalakon. A déli oldal háztelkei feltűnően szűkek voltak. Ez arra utal, hogy itt volt a zsidónegyed; a zsidóknak általában kis méretű telkeket utaltak ki, ezzel is határt szabva a vagyonuknak és a befolyásuknak. Mivel a csúcsosan elkeskenyedő parcellák, amilyenen én is lakom, már a középkori térképekről készült Napóleon korabeli másolatokon felismerhetők, tudom, hogy már akkoriban is ilyen házak álltak ezen a helyen. Bizonyos, hogy a két menekült gyakran megfordult ebben az utcában. Még érezhető a közelségük a környék csodálatos csendjében. Visszasétálok a mai faluba – mintha ugyan a távolba veszett időből csak úgy vissza lehetne találni a mostaniba.

    Leülök az asztalomhoz, és tovább lapozgatok egy tanulmányt. Úgy tíz nyárral ezelőtt kaptam egy Dél-Németországból való idős szomszédomtól, aki már évtizedek óta itt lakik egy idilli régi házban. Majd olvasd el egyszer, ha futja az idődből, mondta. Készítettem róla egy másolatot, és elsuvasztottam egy fiókba nagyapám régi íróasztalában, a tőle kapott füzetek mellé. A cikknek, mint később láttam, csak annyi volt a címe: „Monieux”. 1969-ben jelent meg a régi zsidó történelem neves tudósa, Norman Golb tollából.

    3.

    Most, hogy ott ül vele szemben, kificamodott lábát a levendulaolajos dézsában áztatva, David rádöbben, milyen kimerült a felesége. Sehogy sem akar lappadni a duzzanat, csúnya látvány a véraláfutások fekete-sárga foltjaival. A gyermek is erősen mocorog a hasában, a rabbi már attól tart, hogy a fiatalasszony mindjárt szülni fog. Lefektetik egy rövid tölgyfa ágyra. Miután így sem akar szűnni a remegése, begyújtanak. A kályha első melegétől aztán elalszik. A fényfoltok odébb kúsznak a régi padlócsempén.

    Csendes, langyos nap van. Egy ölyv lebeg a sziklafal fölött, ahol a torony épül, s ahonnét tompán visszhangzik a kőtörők kopácsolása. A rabbi azon töpreng, hogyan magyarázza el a falu túlfelén álló kis Szent Péter- templom gyanakvó papjának, hogy a most érkezett hirtelenszőke és kék szemű nő valójában szefárd zsidó.

    Hat óra felé a nap lebukik az orom mögött. A fény egyik pillanatról a másikra kékes lesz és gyér, míg a völgy túlsó partján vörösbe forduló izzás reszket a fák között. Széllökés söpör át a síkon. Egy hosszú pillanatra felzúgnak a folyóparti berkek. Aztán megint csak a kihalt felföld végtelen csendje uralkodik.

    Sötét éjszaka van, amikor a fiatal nő felriad. Sejtelme sincs, hol van, úrrá lesz rajta a rémület. Majd apránként felfedezi egy szekrény, egy sötét láda, egy szék körvonalait. Hirtelen éles fájdalom hasít az ágyékába, hogy elakad tőle a lélegzete. Csak egy fojtott kiáltásra képes. A következő pillanatban kinyílik az ajtó. Hunyorgó mécsláng vetül fakó fénnyel a falra. Egy öregasszony az, egy tál vizet és néhány kendőt hozott. Némán, lehorgasztott fejjel és összekulcsolt kézzel ül le virrasztani a verejtékező, ide-oda hánykolódó nő mellé. Érthetetlen régi imákat mormol. Egy óra elteltével, mialatt egyre erősebbek lettek a fájásai, a fiatal nő ismét mély álomba merül; dobogó szívvel riad fel az éjszaka közepén, ekkor már öklendezik a fájdalomtól. Az asszony, aki az ágyánál virrasztott, eltűnt. Valószínűtlenül nagy holdkorong jött fel a keleti domb fölé. Úgy csillog és reszket a fénye a kis ablaknyílásban, mint valami eleven lény. Érzi, hogy sürgősen pisilnie kell; félálomban kikászálódik az ágyból, megkeresi a kitaposott cipőjét, kitámolyog. A fájás belehasít a testébe. Ziláltan, lihegve megáll, és egy kis utcát lát maga körül, amelyet nem ismer fel. Továbbtámolyog, amíg sziklák és alacsony cserjék közé nem ér. Ott aztán fájdalomtól szédelegve lekuporodik. Azt hiszi, pisil, de a vize megy el. Ebben a testhelyzetben a legnagyobb hirtelenséggel indul meg a szülés. Fájdalomtól kótyagos fejjel úgy érzi, szétszakad odalent. Nyöszörög, mint egy haldokló állat, vonít, zokog, hátraesik két kő közé, felsérti a derekát. Egy fejecske bukkan ki az ágyékából. Zihál, mint egy eszelős, nyom és nyögdécsel, ujjait a kiszáradt földbe vájja, kínjában tenyerét a derekára szorítja, a lába közé markol, érzi, hogy csorog belőle a vér, reszket a félelemtől és a fájdalomtól. A hold most mintha még hevesebben sütne; a hideg éjszakai levegő megcsapja a lucskos altestét. Amikor az a tehetetlen valami a lába közül kicsusszan a porba, a kavicsok közé, elveszíti az eszméletét. Aztán kiáltozás támad, valaki fut a sikátorban, ajtók csapódnak. Megtámasztják, a méhlepénnyel együtt vastag sugárban buggyan ki belőle a vér. Égeti a szemét a könyörtelen holdfény. Éles hangon felsír, az anyja nevét kiáltozza. Az öregasszony egy durva késsel elvágja a köldökzsinórt, vizet loccsant a fejét dobáló nő ölébe, a lábánál fogva felemeli a sápadt újszülöttet, jobbra-balra megrázza, megpaskolja, míg végül felhangzik egy bágyadtan induló kis kiáltás, sírás, amely visításba és ordításba megy át. Mialatt három asszony beviszi a házba az ájult Hamutalt, a dajka rámutat valamire az ujjával, ami az újszülött gyermek mellett feküdt: egy nagy, az éjszakai hidegtől szinte teljesen megdermedt kígyó most végtelen, álomszerű lassúsággal elsiklik a sziklák között. Az ifjú David ott áll Hamutal ágya mellett, és a pirkadatban elmormolja az ősi szavakat: barukh ata HA-SEM elohenu melekh ha-olam…

    *

    A szülés utáni napokban még mélyen áthatja őket a félelem. Nem felejtették el a lovagok árnyékát a narbonne-i sikátorban, nincs nap, hogy ne éreznék a fenyegetést. De mert semmi sem történik, mert az örökké változatlan dombok békességet árasztanak, és az eldugott falu hétköznapi élete is óvni látszik őket, lassacskán kezdik visszanyerni a nyugalmukat. David esténként odaül a felesége ágyához. Napközben Ovadja rabbinak segít a zsinagóga tanházában.

    A születés utáni nyolcadik napon körülmetélik a gyermeket. Ahogy az a ránk maradt iratokból kiderül, a fiú a Jaakov nevet kapja. Hamutal ágyban marad, de az imádságok mormogása közepette is hallja a gyerek visítását és zokogását. Majd a beszélgetést, nevetést, ivást. Fiatal melle már fájdalmasan feszül, amikor elalszik.

    Az elsőszülött fiút a hagyomány szerint ki kell váltani. Tálcán hozzák be a csecsemőt, a gyermek mellé fokhagymagerezdeket helyeznek. A jelen lévő férfiak vesznek egyet-egyet, és elrágcsálják; a fokhagyma elűzi a gonosz démonokat. David átnyújtja a fiát Ovadja rabbinak, aki a kohén teendőit látja el. Majd átadja neki a rituális vételárat, és ismét karjába veszi a fiát. Asztalhoz ülnek, hogy elköltsék az egyszerű étket. Meleg van, tűz a nap a völgybe, a folyómeder szinte teljesen kiszáradt. Az öreg ház kövein gyíkok futkosnak a borostyán- és vadszőlőlevelek közt. Vad tönköly és pipacsok ringanak a meleg szélben. A szakadék hűvösében, jó egy kilométerrel odébb a homorú sziklafal tövében álló kis kápolna mellett remete imádkozik a keresztények Urához, amikor ráront egy medve, és bal mancsának hanyag mozdulatával eltöri a nyakát.

    Estefelé egy csapat lovag üget át a folyóparti réteken, élükön a hírhedt Toulouse-i Rajmund, egy majdnem ötvenéves becsvágyó nemesúr, aki most a falun felejti a tekintetét, s hátrafordulva takaróba burkolt szürkéjén, odakiált az egyik emberének: hogy hívják azt a sasfészket a sziklafal lábánál? A lovag, akihez a kérdést intézte, vállat von. Zarándokútra indultak Kelet felé, ahonnét a marcona Rajmund, a majdani híres keresztes vitéz csak esztendő múltán fog visszatérni, odahagyva fél szeme világát. Rajmund hallott az előkelő szökevényről és az utána folytatott kutatásról, sőt azt is tudja, mekkora summát ajánlott fel a nő apja a hazaviteléért; útban a meghódított szicíliai területeikre, normann lovagok is gyakran átutaznak Provence-on, és ilyenkor a nagyobb földesuraknál szállnak meg. Az azonban meg sem fordul a fejében, hogy ebben a faluban is körbe kéne szimatolniuk. A frissen szült nő az idő tájt lesz húszéves; nem is sejti, milyen közel jár hozzá a veszedelem. David azonban látta a síkon a lovagokat. Torkában dobog a szíve, sötét előérzet keríti hatalmába. Amikor halálos aggodalomban belép a házba, az ágy előtt találja a feleségét, térdepelve. Mit csinálsz?, kérdi ijedten. Hát nem megígérted, hogy nem mondasz több keresztény imát? A nő bűntudatos arccal kel fel a padlóról, fél kezével a derekát támasztva. Már nem is tudom, feleli.

    Visszafekszik és lehunyja a szemét. Emlékeiben, nem messze a tengertől, tömjénfüst kunkorog egy templomablak mögött.

    4.

    Most sárgára, rőtre színeződnek a szilfák és a hársak, napról napra hideg és tiszta reggelekre virrad. A kismama látja, ahogy a férfiak leölt vaddisznókkal, szarvasokkal és nyulakkal térnek vissza a faluba. A perzselődő disznóbőr kesernyés, szúrós szagától émelyegni kezd a gyomra. Tölgyfa füstje kígyózik az alacsony tetők fölött. Esős napok jönnek. A termékeny fennsík vigasztalan szürke teknővé változik, amiben utat váj magának a nyugati szél.

    Hamutal nehezen szokik bele az egyszerű és kemény falusi létbe, amellyel addig nem találkozott. A komor dombok és sziklák látványát néha olyan valószínűtlennek érzi, mintha csak álom volna az egész.

    Egy esős estén felfigyel rá, mennyi csiga és béka van mindenfelé. A békák fütyülnek; hasonló hang, mint a bagolyé, csak vékonyabb és finomabb. Ha elmegy mellettük, a lomha állatok felágaskodnak a házfalakra. Gyámoltalanul, szinte embermódra nyújtogatják a mellső lábukat, mintha az éghez folyamodnának segítségért. Amikor eltávolodnak a léptei, visszasüppednek szokásos apátiájukba.

    A csigák mások. Minden esti zápor után a legcsekélyebb veszélyérzet nélkül másznak ki a régi utcák púpos köveire, s kúsznak egymás felé, hogy párosodjanak. Nem ritkán egy késői járókelő talpa alatt végzik. Finom házuk szétroppan, és kibuggyan belőle a nyálka. Aminek addig formája és állaga volt, ilyenkor anyag lesz ismét, kényes szerkezetétől megfosztott, élettelen anyag. Egyik-másik helybéli szerelmi játékuk kellős közepén felszedi őket a kövekről, rézüstbe dobja, elevenen megfőzi, és azon melegében megeszi őket.

    Az ilyen dolgok felzaklatják Hamutalt. A történetekben, amelyeken felnőtt, Isten uralkodik a természet felett. A zsidó isten, akinek nem szabad kimondani a nevét, ő sem lehet olyan nagyon más, bár hogy miben is különböznek pontosan, azt nem mindig tudná megmondani. Elég, ha meglát egy mézescsuporba ragadt darazsat, ahogy az utolsó pillanatig hangosan zümmögve viaskodik az életéért, vagy egy kis fekete skorpiót, amint szétzúzódik a testére taposó láb alatt, neki máris el kell fordítania az arcát, miközben mardosni kezdi a kérdés, hogy erre vajon melyik isten tudja megadni a feleletet. Ha mellére fekteti a néhány hónapos kis Jaakovot, időnként összeszorul a szíve, és ködös félelem fogja el. Semmi sem marad hát az ő féltve óvott ifjúságából, amit abban a szép házban töltött ott északon? Mivégre ez a durva élet, ami körülveszi? Magába nyeli a rémisztő körforgás, benne a halállal. A teológusok úgy mennek el az ilyen dolgok mellett, mintha mindennek értelme volna, amit maguk körül látnak. Néha úgy érzi, mintha valamilyen ürességbe jutott volna, amikor kitért a szülei hitéből. David ugyan minden szükséges felvilágosítást megad neki a Tóráról és a zsidó nép régebbi történetéről is, mégis mintha kicsúszott volna a talaj a bizonyosságai alól, és senki sincs, akivel erről beszélhetne: a keresztények nyomban rásütnék, hogy boszorkány, és máglyára akarnák küldeni, a zsidók pedig azt dörgölnék az orra alá, hogy akiben ennyi a kétely, az nem méltó rá, hogy prozelita legyen, annak mi keresnivalója a zsidó közösségben? Kénytelen hát azt tenni, amit a művelt nők akkoriban mindig és mindenütt: hallgat, fejét lehajtja, csendben imádkozik. Néha azt sem tudja, kihez, talán egy hanghoz a belsejében, egy elveszett angyalhoz, aki olykor mintha a vállára telepedne, amitől heves remegést érez, és igéket mormolva igyekszik fegyelmezni magát.

    Bárhogy kitesz is magáért, hogy beilleszkedjen a kis közösségbe, hiába van minden szembejövőhöz egy nyájas szava, ők csak elvétve viszonozzák, a legtöbb falubeli közönyösen elmegy mellette. Ehhez nem szokott hozzá sem az előkelő normann, sem a kivételezett zsidó nő, aki Narbonne-ban volt.

    Ahogy lassanként megérti, hogy soha nem fog egészen ehhez a közösséghez tartozni, úgy adja fel az igyekezetét, hogy barátságos legyen az emberekkel. Ettől kezdve hallgatólagosan ugyan, de többé-kevésbé elfogadják, az kellett hozzá, hogy magára vegye a kívülálló szerepét. Egy idő után már a keresztény előkelőségek is udvariasan odabiccentenek neki. A szemükben bujkáló kérdés nem kimondottan barátságos, de mit lehet tenni, itt legalább biztonságban van, és a férje is jó barátságba került Ovadja rabbival. Hogy mi szél hozta erre a helyre, arról senki nem faggatja. Annál többet elmond a csend, amely körülveszi, valahányszor megáll a helyiek között a falu főterén. Egy szőke hajú zsidó nő, jégkék szemekkel, no, itt valami nagyon nincs rendjén. Látni, hogy ez jár a fejükben, pedig egy arcizmuk sem rezdül. Egy nap egy gyerekcsapat kaviccsal megdobálja, és egy dalocskát énekelnek hozzá: Mouri Jusiou, mouri – halj meg, zsidó, halj meg.

    Ezen gondolkodik, amikor fájdalmasan duzzadt, nehezen gyógyuló bokáján hazasántikál a bealkonyult Grande Rue – nem több szélesebb köznél, ma pedig egy gyalogút szakasza – egyenetlen, durva kövezetén. Igyekszik egyetlen csigára sem rátaposni, főleg nem azokra, amelyek oly látványosan egymásba fonódtak, s miután átadták magukat lassú, álomszerű szerelmi játékuknak, lenyűgöző és obszcén vágyuk is előtüremkedik a maga megejtően puha, áttetsző tömegével.

    5.

    Váratlan szigorral köszönt be a tél. Heteken át vastag, fagyott hóréteg borítja a falut. Derültebb napokon csontig hatoló misztrál söpör végig a völgyön. Csupa fehérség és kékség, vakító káprázatba dermed az élet. A komor házak lakói köhögve kuporognak a tűzhelyhez húzódva, és egymás után tüzelik el a tölgyfarönköket, amelyeket nyár végén nagy gonddal glédába raktak egy kis kőfal mögött. Kék füst száll fel a rozoga kéményekből. Megáll a szobákban is. A falu lakói abból élnek, amijük még megmaradt a nyirkos pincékben, padlásokon. Gumók, karórépa, kemény tönköly, amelyből üggyel-bajjal ragacsos liszt őrölhető, lesózott hús, amit megfőznek vagy kisütnek a forró hamuban. Éhínség fenyeget. A hóban kinyúlt és merevre fagyott, vérfoltos orrú kutyákat megnyúzzák, kibelezik és fűszeres lében megfőzik. Undorító, ízetlen a húsuk. Kis csomókban szárított kakukkfüvet dobnak a vízbe; egy kis maradék mézzel keverve a főzet jó a tüdőégés ellen. Az ágyakon megnyirkosodik a szalma, a gyerekek dideregnek, girhesek. A pincékben patkányok vinnyognak. Aztán napokon át megint halálosan fehér és világos minden. Semmi sem mozdul. A feltámadó szél olykor csendes, de durva nyomással feszül neki a falaknak, kora délután, amikor váltja egymást a völgyben a meleg és a hideg légáramlat. Vúvvv, mondja a szél, vúvvv, és hirtelen éles süvítésbe kezd egy résben, majd elnyeli az újabb végtelen hosszú csend. David felolvas a zsinagógában, vigasztalók az egyhangú mondatok. Jégcsapok az alacsony ereszeken, összefújt hókupacok a nagyobb házak kapuja előtt. Fohászkodások, káromkodások, viszontagságok, imádkozás, várakozás, alvás. Csikorgó léptek egy kékesen fénylő utcán. Régi zsanérok nyikorgása. A zsidók 4852. évének tevet hónapja. A keresztények 1092 januárját írják, és már megint havazik, fél négyre leszáll a sötét, varjak kavarognak a hópelyhek között, amelyek lentről nézve nem is fehérnek, hanem feketének látszanak. A sziklafalhoz érve felfelé suhannak, olyanok, akár egy csapat parányi felderítő, akik átfésülik a helyet, megtapadnak az üregekben, a medvék alvóhelyén, belecsimpaszkodnak az őrtornyokba, a zászlókba. Az ember imádkozik és rázza a hideg. Egy bűnbánatra hívó prédikátor kereplőt lóbálva lépked a hóban, és az idők végét hirdeti.

    Fontaine-lès-Dijonban egy Jaakovval egyidős fiúcskát gyapjúsálakba bugyolál és agyonkényeztet az édesanyja, Aleth. A gyermeket Bernardusnak hívják. Évtizedekkel később, mire ő már felnőtt ember, Hamutal csontjait pedig fehérre szívta a nap, arról a helyről fogják elnevezni, ahol ciszterci kolostort alapított – Clairvaux-ban, a világos völgyben.

    A falu fölötti sziklafalon egyszer csak megreped egy hatalmas kőtömb. A kemény fagytól egy több száz tonnás sziklarög centiméterekre elválik a hegytől. Több méter hosszú repedés keletkezik, úgy száz méterrel a zsinagóga felett. Ha ez a monstrum onnét leszakad, elég nagy hozzá, hogy a völgy felé görögve a fél falut szétlapítsa. Képzeletbeli pályája átszeli a zsidónegyedet. De a kolosszus hogy, hogy nem, nem mozdul a helyéről, belesüllyed a kavicsba, és ott marad, ahol van, fennakadva a védőfal felső kövein. Ezer év múltán is még ugyanott nyugszik, én is minden nap láthatom a házam hátsó ajtajából. Fütyül körülötte a misztrál. A falubeliek keresztet vetnek, és Istenhez fohászkodnak az életükért. A fiatal nő apjával álmodik, akinek oly messze elér a keze, és reszkető testtel riad fel aznap éjjel, amikor megindul az olvadás.

    6.

    Eltelik pár év, múlik az idő. Nem sok minden változik az életükben. Igaz, durva lett a bőrük, cserzett az arcuk, s lassacskán elhalványodik bennük a régi életük emléke.

    A kis Jaakov többnyire egyedül játszik az utcán. Olykor elmerészkedik a lejjebb fekvő Place des Boeufs-ig, az alsó kapu mellé; itt vágják le az ökröket, itt áll a tömlöcként is szolgáló figyelőtorony, és itt található a gyerekek zsivajtól hangos játszóhelye. Mindig egyedül megy haza.

    Hamutal továbbra is nehezen érti a provanszált, a langue d’oc helyi változatát, pedig David is tanítgatja rá. Néha tréfákat sütnek el a helyi nyelvjárásban, ő meg csak áll értetlenül, máskor meg kárörömmel hallgatja egy társaság, ahogy sután és dadogva az északiak nyelvén próbál elmondani valamit. Mialatt David Ovadjával tanácskozik a zsinagógában, vagy a Tóra-tekercseket bújja, ő kisfiával a hátán egyre hosszabb felfedezőutakat tesz a völgyben. Ilyenkor más zsidó nőkhöz csatlakozik. Füveket, ehető gumókat gyűjtenek, virágot szednek, és kis csokorba kötik, letelepednek valahol, hogy a tájat nézzék. Mindenütt morog és dörög a nyugati világban, a politikai feszültség napról napra nő, a keresztények is egymás között torzsalkodnak, a római pápa kilátástalan hatalmi harcba keveredett a német császárral, ám itt a völgy oltalmában időtlen békében legelésznek a juhok. A nagyobb városokban lázong a nép. Eretnekségről, rablógyilkosságokról, leszámolásokról, zavargásokról szólnak a hírek. Rebesgetik, hogy már itt jár a világban az Antikrisztus. Hát mégiscsak eljött a Jelenésekben megjósolt fenevad, de legyetek résen, nincs ember, aki felismerné őt, az ördög álruhásan jár. Nem a Simon ördög az ott, az a félszemű flótás? Nem a ravasz patás az a dongalábú koldus, álöltözetben? Észre sem veszi az ember, és máris rajta a gyanú árnyéka, minden bajért, minden ragályért megvádolhatnak valakit. Mindenütt ott a fenyegetés. Félelem mozgatja a képzeletet. Talán a zsidók a főkolomposok, hisz annyian mondogatják. És napról napra cudarabbul bánnak velük a városok és falvak nyomorúságos utcáiban.

    Mindez csak apródonként jut el Hamutalhoz. Úgy él a férjével ezen a félreeső fennsíkon, mint egy száműzött; a zsinagóga női karzatán, imádkozás közben olykor visszagondol hajdani dús és pompás életére, amit négy évvel ezelőtt olyan hanyatt-homlok hátrahagyott, szerelemből ez iránt a férfi iránt, aki akaratlanul még száműzetésbe is kényszerítette. De ami még gyakrabban felötlik benne a sötét éjszakák vége felé, az a szülei képe Rouenban: az anyjáé, aki egy életen át fog bánkódni utána, és akit olykor maga előtt lát a házuk tágas elülső szobájában, messze fent északon, és az apjáé, akinek valamikor ő volt a szeme fénye, aki haragjában utána küldte a lovagjait, és akinek a kezétől olyannyira retteg, hogy verejtékben úszva ébred álmából a szikla alatt alvó falu mélységes csendjében.

    Tudja, hogy fáradt testében már újabb gyermeket hordoz.

  


  Jegyzetek

		1 Sárközi György fordítása



  Tartalom


  I. Jupiter hegye



II. Rouen



III. A menekülés



IV. Narbonne



V. Monieux



VI. Az átkelés



VII. Kairó



VIII. Nájera



IX. Cambridge



X. A monieux-i kincs



  Köszönetnyilvánítás



  
    [image: helikon]


    helikon.libricsoport.hu
    


    


    [image: ekonyvlogo]


    Forgalmazza:


    eKönyv Magyarország Kft.


    www.ekonyv.hu


    


    Felhasznált betűtípusok


    Cormorant Garamond – SIL Open Font License


    Noto Serif – Apache License 2.0


  


OEBPS/Images/borito.jpg





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv







OEBPS/Images/MNYW.png






OEBPS/Images/mma_logo.png
MW

MAGYAR MUVESZETI
AKADEMIA





OEBPS/Images/KEP_01.jpg







OEBPS/Images/FlandersLiterature_logo.png
FLANDERS
LITERATURE






