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    Egy türk nép földjére vetődtünk… láttunk közöttük egy csoportot, amely a kígyókat imádja, egy másik a halakat, s megint egy másik a darvakat…


    Ibn Fadlán: Utazás a volgai bolgárok földjére1


    Én, János pap, úr vagyok az urak fölött, gazdagságom, hatalmam és érdemeim meghaladják a világ összes uralkodójának gazdagságát, hatalmát és érdemeit… Országomban bőséggel folyik a tej és a méz, méreg nekünk nem árthat, és nem bosszant a békák hangos varcogása. Nincsenek skorpiók, és nem siklanak kígyók a fűben.


    János papnak tulajdonított levél a rómaiakhoz és a konstantinápolyiakhoz, 12. század


    Hatalmas palotájának fedele tiszta színarany.


    Kolumbusz Kristóf jegyzetei a keleti nagykánról a 15. század végén


    Ha most nem hozunk aránylag kicsiny áldozatokat, és nem változtatunk perzsiai magatartásunkon, azzal Oroszországgal való barátságunkat veszélyeztetjük, és a nem túl távoli jövőben… olyan helyzetben találjuk magunkat, amelyben Birodalmunk léte forog majd kockán.


    Sir George Clerk Sir Edward Greynek,
Nagy-Britannia külügyminisztériuma, 1914. július 21.


    Az elnök győzni fog akkor is, ha csak ülünk, és nem csinálunk semmit.


    A vezérkari főnök Nurszultan Nazarbajevnek, Kazahsztán elnökének röviddel a 2005-ös választások előtt

  


  
    Előszó


    Gyermekkoromban a legféltettebb kincsem egy hatalmas világtérkép volt. Az ágyam fölé akasztottam, és azt nézegettem minden este elalvás előtt. Hamar megjegyeztem minden ország elhelyezkedését, a fővárosukat; a területükön futó folyók, az őket körülvevő óceánok és tengerek, a fontosabb hegységek és sivatagok nevét, s a lendületes dőlt betűkből a kaland és a veszély izgalma sugárzott felém.


    Tizenéves koromra egyre jobban zavart a földrajzórák szűklátókörűsége: a tananyag csakis Nyugat-Európával és az Egyesült Államokkal foglalkozott, és a világ többi részét egyszerűen figyelmen kívül hagyta. Tanultunk a Britanniát elfoglaló rómaiakról és az 1066-os normann hódításról; VIII. Henrikről és a Tudorokról; az amerikai függetlenségi háborúról, a Viktória királynő korában végbement iparosodásról, a somme-i ütközetről meg a náci Németország felemelkedéséről és bukásáról. Ám csak ki kellett nyitnom az atlaszomat, hogy lássam, milyen hatalmas területek maradtak említetlenül.


    Szüleimtől a tizennegyedik születésnapomra megkaptam az antropológus Eric Wolf könyvét, ez az olvasmány aztán lángra lobbantotta a száraz avart. A civilizáció történetének bevett, üresfejű és unalmas szemlélete szerint – írja Wolf – „az ókori Görögország nemzette Rómát, Róma a keresztény Európát, a keresztény Európa a reneszánszot, a reneszánsz a felvilágosodást, a felvilágosodás a politikai demokráciát és az ipari forradalmat. A demokráciával keresztezett ipar pedig életre hívta az Egyesült Államokat, az élethez, a szabadsághoz és a boldogság eléréséhez való jog megtestesítőjét.”1 Azonnal ráismertem: nekem is pontosan ezt, a Nyugat politikai, kulturális és erkölcsi diadalának történetét tanították. Csakhogy a mese sántít: lehet másképpen is szemlélni a történelmet – például úgy, hogy nem a jelen győzteseinek szempontjait és távlatait vesszük alapul.


    Ez elbűvölt. Hirtelen világosan láttam, hogy azok a vidékek, amelyekről semmit sem tanultunk, egyszerűen elvesztek: megfojtotta őket Európa felemelkedésének makacsul sulykolt története. Megkértem apámat, hogy vigyen el Herefordba, és nézzük meg a híres herefordi világtérképet, amelynek középpontjában Jeruzsálem áll, Anglia és minden más nyugati ország pedig jelentéktelen apróságként sorakozik a széleken. Később olvastam az arab földrajztudósokról, akik a műveikhez mellékelt térképeken a nálunk megszokotthoz képest fejjel lefelé fordítva ábrázolták a világot, a középpontba pedig a Kaszpi-tengert helyezték – ezek láttán ugyanúgy elképedtem, mint akkor, amikor Isztambulban megpillantottam egy igen jelentős középkori török térképet, amelynek középpontja egy Balaszagun nevű város volt; mindaddig még csak nem is hallottam róla, a térképeinken nem szerepel, egészen a közelmúltig a helyét sem ismertük pontosan, és lám, annak idején mégis a világ közepének tekintették.2


    Többet akartam megtudni Oroszországról és Közép-Ázsiáról, Perzsiáról meg Mezopotámiáról. Meg akartam ismerni a kereszténység történetét ázsiai szempontból, és tudni akartam, hogyan látták a kereszteseket azok, akik a nagy középkori városokban, például Konstantinápolyban, Jeruzsálemben, Bagdadban vagy Kairóban éltek; mindent tudni akartam a nagy keleti birodalmakról, a mongolokról és hódításaikról, és érdekelt, hogyan festett nem Flandria vagy a keleti front, hanem Afganisztán vagy India felől nézve a két világháború.


    Óriási szerencsém volt, hogy az iskolában oroszul tanulhattam egy nagyszerű tanártól, Dick Haddontól, aki a Haditengerészeti Hírszerzésnél szolgált, és szilárd meggyőződése volt, hogy az oroszok nyelvét és a lelkületüket – a dusát – nagyszerű irodalmukon és népzenéjükön keresztül lehet megismerni. Még ennél is nagyobb szerencsének tartom, hogy felajánlotta: arabul tanítja azokat, akik érdeklődnek a dolog iránt, és vagy féltucatnyi hallgatóját beavatta az iszlám kultúrájába és a klasszikus arab nyelv szépségeibe. Ezek a nyelvek segítettek abban, hogy közel juthassak egy világhoz, amely felfedezésre és – amint hamarosan felismertem – újrafelfedezésre várt.


    Manapság nagy körültekintéssel igyekszünk felbecsülni a gyors gazdasági növekedés valószínű hatásait Kínában, ahol a luxuscikkek iránti igény az előrejelzések szerint a következő évtizedben megnégyszereződik, és feszült figyelemmel kísérjük a társadalmi változásokat Indiában, ahol ma már több embernek van mobiltelefonja, mint ahányan vízöblítéses vécét használhatnak.3 Egyik ország sem jelenti azonban a legjobb nézőpontot a világ múltjának és jelenének szemléléséhez. Valójában egy évezreden át ez a Nyugat és Kelet, Európa és a Csendes-óceán között húzódó régió volt a világ tengelye.


    A Nyugat és Kelet találkozása, vagyis nagyjából a Mediterráneum keleti partvidékétől és a Fekete-tengertől a Himalájáig húzódó vidék sem látszik ígéretesebbnek. Ebben a régióban ma egzotikus, ám marginális jelentőségű országok fekszenek: Kazahsztán, Üzbegisztán, Kirgizisztán, Türkmenisztán és Tádzsikisztán meg a kaukázusi államok; errefelé – Afganisztánban, Iránban, Irakban és Szíriában – ingatag rezsimek vannak hatalmon, amelyek veszélyt jelentenek a nemzetközi békére és biztonságra, vagy kezdetleges, ügyetlen demokráciák, mint Oroszország és Azerbajdzsán. Összességében: bukott vagy hanyatló államok régiója, ahol a helyi diktátorok képtelenül nagy arányban nyerik meg a választásokat, családjuk meg barátaik hatalmas üzleti vállalkozásokban érdekeltek, roppant vagyonokat birtokolnak, és jelentős politikai befolyásra tesznek szert. Ezen a vidéken gyenge lábakon állnak az emberi jogok, vallási, lelkiismereti és szexuális kérdésekben korlátozott a szólásszabadság, és a hatalom szigorúan meghatározza, hogy mi kaphat sajtónyilvánosságot és mi nem.4


    Az itteni, számunkra talán vadnak és ijesztőnek tűnő országok a legkevésbé sem fejletlenek vagy primitívek. A Nyugat és Kelet közötti híd valójában a nagy civilizációk találkozásának keresztútja. Ezek az országok nemhogy nem esnek távol a világ nagy és fontos eseményeinek lüktetésétől; éppen hogy a történések kellős középpontjában vannak, és ez így volt a történelem kezdetei óta. Itt született meg az emberi civilizáció, és sokan úgy vélik, hogy ez, a Tigris és az Eufrátesz közötti termékeny vidék volt az Édenkert, ahol az ember megteremtetett: Ültetett az Úristen egy kertet Édenben, keleten, és ott helyezte el az embert, akit formált. Sarjasztott az Úristen a termőföldből mindenféle fát, szemre kívánatosat és eledelre jót; az élet fáját is a kert közepén, meg a jó és a rossz tudásának fáját.5


    Közel ötezer évvel ezelőtt ezen a Kelet és Nyugat között feszülő hídon születtek meg az első nagyvárosok. Harappá és az Indus völgyében fekvő Mohendzsodáro az ókori világ csodáinak számított, lakosaik száma több tízezerre rúgott, és az utcáikhoz kapcsolódó csatornarendszerhez hasonló Európában csak évezredekkel később létesült.6 Más nagy civilizációs központok, mint a mezopotámiai Babilon, Ninive, Uruk és Akkád, pompájukról és nagyszerű építészeti újításaikról voltak híresek. Egy kínai földrajztudós több mint kétezer évvel ezelőtt feljegyezte, hogy az Óxosz folyó mentén, a mai Afganisztán területén fekvő Baktria lakosai nagyszerű tárgyalópartnerek, közvetítők és kereskedők, fővárosuk hatalmas piacára számtalanféle áru érkezik a világ minden tájáról.7


    Ez az a régió, ahol a világ nagy vallásai megszülettek, ahol egymással vetélkedik és küszködik a judaizmus, a kereszténység, az iszlám, a buddhizmus és a hinduizmus. Ebben a katlanban versengtek az indoeurópai, a sémi és a sino-tibeti nyelvek az altajiakkal, a türkökkel és a kaukázusiakkal. Itt emelkedtek fel és hanyatlottak le hatalmas birodalmak, magaskultúrák csaptak össze egymással, s a küzdelem hatásai érzékelhetőek voltak sok ezer kilométernyi távolságban is. Aki itt megáll, másképpen látja a múltat, és feltárul előtte egy bonyolult, szoros összefüggésekkel átszőtt világ, amelyben az egy-egy kontinensen végbemenő történések hatással vannak a másikra, ahol a közép-ázsiai események utórezgései Észak-Afrikában is érezhetők, ami Bagdadban végbemegy, az visszhangot ver Skandináviában, Amerika felfedezése pedig felforgatja Kínában a javak és termékek piaci árát, és hatalmas keresletet teremt Észak-Indiában a hátaslovakra.


    A történelmi megrázkódtatások szétterjedtek a szélrózsa minden irányába futó hálózaton: az útvonalakon, amelyeken zarándokok, harcosok és kereskedők közlekedtek, eladásra kínált és megvásárolt árucikkek hömpölyögtek, eszmék és gondolatok áramlottak, változtak, fejlődtek és finomodtak – ám ezeken az útvonalakon nemcsak a gazdagság csordogált, itt terjedt a halál és az erőszak, a betegség és a veszedelem is. A 19. század végén egy kiváló német geológus, Ferdinand von Richthofen (az első világháborúban legendává vált pilóta, „a vörös báró” nagybátyja) selyemutaknak – Seidenstraßen – nevezte el ezt a nagy jelentőségű, eleven hálózatot.8


    Ez a szövedék alkotta a világ idegrendszerét, ez kapcsolta össze a helyeket és az embereket, de a szem számára láthatatlanul húzódott, mint erek a bőr alatt, és csak a kapcsolatok feltérképezésével és megértésével ismerhetjük meg a világ működését, ahogy az anatómus magyarázata segít átlátni az élő szervezetben zajló folyamatokat. Rendkívüli fontossága ellenére azonban a világ e részét egyszerűen figyelmen kívül hagyja az európai történelemoktatás és -szemlélet főáramlata. Ennek oka részben a Kelet felszínes lekicsinylése, amely szerint a világnak ez a fele fejletlen, alacsonyabb rendű, és komoly tanulmányozásra nemigen érdemes,9 részben pedig az a tény, hogy a múlt általunk felvázolt értelmezése túlságosan meggyökeresedett és eluralkodott, hogysem helye lehetne benne egy olyan régiónak, amelyet korábban Európa és a nyugati társadalmak felemelkedése szempontjából elhanyagolhatónak tekintettünk.


    Ma az afganisztáni Dzsalálábád és Herát, az iraki Fallúdzsa és Moszul vagy a szíriai Homsz és Aleppó neve mintha a vallási fundamentalizmus és a véres erőszak szinonimája lenne. A jelen elmosta a múltat: régen elmúlt már az az idő, amikor Kabul neve az észak-indiai Mogul Birodalmat megalapító Bábur szépséges kertjeinek látványát idézte fel. A Hűség Kertjében (Bág-e Vafa) még egy lóheremezővel és benne narancs- és gránátalmafa-ligetekkel körülvett tavacska is csillogott, amire Bábur igen büszke volt: „Ez a kert legszépségesebb része, és akkor a leggyönyörűbb, amikor a narancsok megszíneződnek… Valóban csoda szép fekvésű kert!”10


    Ugyanígy: az Iránról kapott mai benyomások elhomályosítják a messzi múlt dicsőséges és ragyogó történelmét, azokat az időket, amikor Perzsia neve egyet jelentett a kifinomult jó ízléssel minden téren és tekintetben, az ebédhez felszolgált gyümölcsöktől a hírneves művészek által festett miniatűr portrékig és a papírig, amire a tudósok készítették feljegyzéseiket. A kelet-iráni Meshedben az 1400-as években élt könyvtáros, Szimi Nisápúri gondosan szerkesztett művében körültekintő aprólékossággal jegyezte fel a hozzá hasonló könyvrajongókhoz szóló tanácsait. Aki írásra adja a fejét – mondja ünnepélyes komolysággal –, annak tudnia kell, hogy a kalligráfia művészetének gyakorlására legalkalmasabb papírt Damaszkuszban, Bagdadban és Szamarkandban készítik; a máshonnan való papír „általában durva, foltos és nem is elég tartós… Tartsd észben – figyelmeztet –, hogy tanácsos némi színt adni a papírnak, mielőtt a tust felvinnéd, mert a [túlságosan világos] fehér fárasztja a szemet, és mert a kalligráfia nagy mestereinek ismert munkái mind tónusos papírra készültek.”11


    A helységek, amelyek neve mára feledésbe merült, valaha hatalmasak és virágzók voltak, mint például Merv, amelyet egy 10. századi geográfus „pompás, kifinomult, tündöklő, hatalmas és gyönyörűségeket kínáló városnak és a világmindenség anyjának” nevezett, a mai Teherántól nem messze fekvő egykori Rej pedig egy másik szerző szerint olyan tündökletes volt, hogy aligha lehet másnak nevezni, mint „a világmindenség vőlegényének és az egész világ leggyönyörűségesebb teremtményének.12” Ezek a városok úgy sorakoztak Ázsia gerince mentén a Földközi-tengertől a Csendes-óceánig, mint valami gyöngyfüzér.


    A városok egymás fejlődését ösztönözték, az uralkodók vetélkedtek, az előkelőségek pedig egyre hivalkodóbb palotákat és egyre káprázatosabb síremlékeket építtettek. Roppant méretű és kulturális jelentőségű könyvtárak, istentiszteleti helyek, templomok és obszervatóriumok bukkantak fel és kapcsolták egymáshoz Konstantinápolyt, Damaszkuszt, Iszfahánt, Szamarkandot, Kabult és Kasgárt. Ezekben és a hasonló városokban számos nagyszerű tudós élt és tágította tudományterületének határait; közülük ma csak kevesekről van tudomásunk, például a leginkább Avicenna néven ismert Ibn Színáról vagy az asztronómia és az orvoslás két óriásáról, al-Bírúniról és al-Hvárizmiról. Évszázadokkal ezelőtt a kor Oxfordjai és Cambridge-ei, Harvardjai és Yale-jei nem Európában vagy az Egyesült Államokban voltak, hanem Bagdadban, Balhban, Buharában és Szamarkandban.


    Jó oka van annak, hogy ezek a Selyemút mentén létrejött kultúrák, városok és népek sebesen növekedtek és virágzottak: miközben árucikkekkel kereskedtek és kicserélték gondolataikat, tanultak és kölcsönöztek egymástól, ez elősegítette a bölcselet, a tudományok, a nyelvek és a vallások fejlődését, alakulását. A haladás mindennél fontosabb volt: ahogy az Északkelet-Kína területén egykor létrejött Csao állam uralkodója, Vu-ling király i. e. 307-ben – vagyis több mint kétezer évvel ezelőtt – kijelentette: „A képesség, hogy kövessük a múltbeli módszereket, nem elegendő ahhoz, hogy mai világunkat megjobbítsuk.”13 A hajdani uralkodók felismerték, hogy mennyire fontos lépést tartani a haladással.


    Az újkor hajnalán azonban a 15. század végén végrehajtott két nagy tengeri expedíció következményeképpen máshová tolódott a fejlődés súlypontja. Az 1490-es években mindössze hat esztendő alatt végbement változások előkészítették az évezredes áruforgalmi rendszer ritmusának végzetes felborulását. Először Kolumbusz Kristóf kelt át az Atlanti-óceánon, és ezzel megalapozta két, mindaddig érintetlen földrész Európával és az azon túli világgal való kapcsolatát; nem sokkal később pedig Vasco da Gama Afrika déli csúcsát megkerülve eljutott Indiába, és ezzel új útvonalat nyitott meg a hajósok előtt. A felfedezések megváltoztatták a kereskedelmi útvonalak és kulturális kapcsolatok mintázatát, és alapjaiban rendezték át a világ politikai-gazdasági súlypontjait. Az addig másodlagos jelentőségű, csak lokális fontossággal bíró Nyugat-Európa hirtelen az árucikkek, termények és értesülések kavargó örvényében, a Kelet és Nyugat kapcsolatának középpontjában találta magát.


    Európa felemelkedése nyomán ádáz küzdelem lángolt fel a hatalomért – és a múlt birtoklásáért. Az egymással szembefeszülő vetélytársak a történelmet is átformálták, hogy átcsoportosítsák és más megvilágításba helyezzék az eseményeket, eszméket és összefüggéseket, amelyeket fel lehetett használni az erőforrások és tengeri szállítási útvonalak birtoklásáért vívott ideológiai összecsapásokban. Tógás mellszobrok készültek államférfiakról és hadvezérekről, hogy úgy fessenek, mint a régmúlt római hősei, és káprázatos, antik stílusú épületek emelkedtek, hogy közvetlen előzményként fűzzék magukhoz az ókori világ dicsőségét. A valóságos múltat kerek és összefüggő történetté formálták, csavarták és értelmezték, hogy a Nyugat felemelkedését nemcsak természetes és elkerülhetetlen fejleményként, de a történelem logikus folytatásaként ábrázolja.


    Számos történet vezetett arra, hogy a múltat másképpen próbáljam szemlélni, egy azonban különösen kiemelkedik közülük. A görög mitológia szerint az istenek atyja, Zeusz útnak indított két sasmadarat, az egyiket a világ egyik, a másikat a másik végéről, azt parancsolta nekik, hogy repüljenek egymás felé, és egy megszentelt követ, az omphaloszt (a világ köldöke) helyezett el ott, ahol a két madár találkozott, hogy így tegye lehetővé az égiekkel való kapcsolatot. Később tudtam meg, hogy az omphalosz fogalma régóta bűvöletében tartja a filozófusokat és pszichoanalitikusokat.14


    Emlékszem, hogy miután először hallottam ezt a történetet, a térképemet kezdtem nézegetni, és azt latolgattam, hogy hol is találkozhatott a két sasmadár. Úgy képzeltem, hogy az Atlanti-óceán nyugati és Kína csendes-óceáni partvidékéről indulhattak a szárazföld belseje felé. A találkozási pont helye más és más volt, attól függően, hogy honnan mértem az egyenlő távolságokat, de mindig valahová a Fekete-tenger és a Himalája közé esett. Éjszaka álmatlanul feküdtem az ágyamban, és a falon függő világtérképet bámulva töprengtem Zeusz sasmadarain és ennek az általam olvasott könyvekben meg sem említett, nevenincs régiónak a történetén.


    Az európaiak nemrég három nagyobb, Közel-, Közép- és Távol-Keletnek elnevezett körzetre osztották fel Ázsiát. Csakhogy amint felcseperedtem, valahányszor a mindenkori gazdasági-politikai nehézségekről hallottam vagy olvastam, a második körzet, a Közép-Kelet jelentése, sőt még a földrajzi helyzete is folyamatosan változott: egyszer Izraelt, Palesztinát és a környező régiót, olykor meg a Perzsa-öböl térségét jelentette. Azt sem tudtam megérteni, hogy miért beszélnek állandóan a Mediterráneumról úgy mint a civilizáció bölcsőjéről, miközben napnál is világosabb, hogy valójában nem itt alakult ki az emberi civilizáció. A Mediterráneum – szó szerinti jelentésében a világ közepe – nem az Európát Észak-Afrikától elválasztó tengeren, hanem Ázsia szívében keresendő.


    Reményeim szerint azzal, hogy új kérdéseket teszek fel és új kutatási területekre merészkedem, másokat is bátorítok a tudósok által évszázadokon át figyelmen kívül hagyott népek és vidékek tanulmányozására. Szeretném, ha új szempontok szerint közelítenénk a múlthoz, és megkérdőjeleznénk, alaposan megvizsgálnánk a bevett és rutinszerűen ismételgetett igazságokat. A legfőbb cél pedig az, hogy olvasóim megújult szemlélettel és friss kérdésekkel közeledjenek a világtörténelem megismeréséhez.
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    1 A Selyemút születése


    Az idők kezdete óta Ázsia szíve volt az a hely, ahol birodalmak születtek. A Tigris és az Eufrátesz hordalékával feltöltött mezopotámiai síkság volt a civilizáció valódi bölcsője, itt születtek meg az első települések és városok. Mezopotámiában és a Termékeny Félholdnak nevezett, a Perzsa-öböltől a Földközi-tenger partvidékéig nyúló, jó vízellátású és kitűnő talajú területen alakult ki a mezőgazdálkodás. Vagy 4000 évvel ezelőtt ezen a vidéken foglalta írásba Babilon királya, Hammurápi az első törvényeket, amelyek rögzítették alattvalóinak kötelességeit, és szigorú büntetést helyeztek kilátásba azoknak, akik megszegni merészelik őket.1


    Számos királyság és birodalom született meg ebben a roppant olvasztótégelyben, de mind közül leghatalmasabb a perzsáké volt. Az i. e. 6. században a mai Dél-Irán területén lévő hazájukból terjeszkedve igázták le szomszédaikat, elérték az Égei-tenger partvidékét, meghódították Egyiptomot; kelet felé pedig egészen a Himalájáig nyomultak. Sikerük a görög történetíró, Hérodotosz szerint sokban múlt befogadókészségükön: „A perzsák szívesen vesznek fel idegen szokásokat”,2 írta. „Készek voltak elvetni megszokott öltözetüket, ha úgy látták, hogy a legyőzött ellenség viselete jobb az övéknél, így még a médek és az egyiptomiak divatját is átvették.”3


    Az új gondolatok és gyakorlatok átvételére való hajlandóságuk tette lehetővé, hogy olyan államigazgatási rendszert építsenek ki, amely gördülékenyen tart működésben egy számos népet magában foglaló birodalmat. Magasan képzett bürokrata réteg ellenőrizte a mindennapi életet irányító adminisztrációt, feljegyeztek mindent az uralkodói háztartásban szolgáló munkások bérétől a piacokon forgalomba hozott javak mennyiségéig és minőségéig, és felügyelték az egész ókori világ által irigyelt úthálózat folyamatos karbantartását.4


    A Kis-Ázsiát Babilonnal, Szúzával és Perszepolisszal összekötő úthálózat lehetővé tette egyetlen hét alatt vagy 2600 kilométernyi távolság megtételét – Hérodotosz csodálattal beszélt erről a nagyszerű alkotásról, hozzátéve, hogy sem a hó, sem az eső vagy a sötétség nem késleltetheti a hírek és üzenetek célba érését.5 A mezőgazdaság fejlesztése és az úttörő öntözési technikák meghonosítása nyomán megnövekedett terméshozamok elősegítették mind nagyobb népességű városok kialakulását, hiszen a környező termőföldek egyre több embert tudtak eltartani – nemcsak a Tigris és az Eufrátesz dús termőtalajú vidékén, hanem a hatalmas Óxosz és Iaxartész folyó (a mai Amu-darja és Szir-darja) völgyében és a Nílus deltájában is azután, hogy a perzsa seregek i. e. 525-ben elfoglalták ezeket a területeket. A Perzsa Birodalom a bőség országaként nyújtózott a Mediterráneum és Ázsia belső vidékei között.


    Perzsia – amint egy behisztuni sziklafalba vésett, háromnyelvű felirat tanúsítja – a szilárdság és tisztesség fáklyájának tartotta és hirdette magát. Az óperzsa, elámi és babiloni nyelvű szöveg elbeszéli, hogy Perzsia egyik leghatalmasabb uralkodója, I. (Nagy) Dareiosz leverte a lázadásokat és felkeléseket, visszaverte a benyomulni próbáló ellenséget, és méltányosan bánt a gyengékkel és szegényekkel. „Őrizd az ország biztonságát – így a felirat –, és bánj tisztességesen az emberekkel, mert az igazságosság a hatalom sziklaalapja.”6 A kisebbségek iránti elfogadó türelem legendás volt; az egyik uralkodót Messiásnak nevezték, akit „az Úr, a Menny Istene”7 megáldott, mert jól bánt az uralma alá hajtott népekkel – a zsidókat is elbocsátotta babiloni fogságukból.8


    Az ókori Perzsiában virágzott a kereskedelem, ez pedig olyan állami bevételeket jelentett, amelyek lehetővé tették, hogy az uralkodók katonai vállalkozásokkal szerezzenek újabb és újabb nyersanyagforrásokat. Volt elegendő pénz a messze földön híres fényűzésre is. Káprázatos épületeket emeltek Babilonban, Perszepoliszban, Paszargadájban és Szúzában, ahol Dareiosz király építtetett magának csodálatos palotát, amelyet Egyiptomból való ezüsttel és ébenfával, libanoni cédrussal, baktriai arannyal, szogdiai lapis lazulival és cinóberrel, horezmi türkizzel és indiai elefántcsonttal ékesített.9 A perzsák híresek voltak az érzéki gyönyörűségek hajszolásáról; Hérodotosz szerint ha csak hallottak valami újfajta fényűzésről, tüstént vágyra gyúltak, hogy megismerjék és kiélvezzék.10


    A fogyasztói jólét alapja az agresszív hadsereg volt, amely folyamatosan kifelé tolta és védelmezte is a határokat. Perzsia állandó veszéllyel nézett szembe északon, ahol a Fekete-tengertől egészen Mongóliáig terjedő félsivatagos sztyeppéken állattartó nomádok éltek. Ezek a törzsek hírhedtek voltak kegyetlenségükről – a szóbeszéd szerint megitták legyőzött ellenségeik vérét, fejbőrükből ruhát készítettek, és megesett, hogy saját apjuk húsából ettek. A velük való kapcsolatok igen összetettek voltak; annak ellenére, hogy zűrzavarosnak és kiszámíthatatlannak tartották őket, jelentős mennyiségben vásároltak tőlük állatokat, elsősorban nagyszerű hátaslovakat. Sok esetben ugyanakkor komoly veszélyt is jelentettek; Nagy Kürosz királyt például, aki az i. e. 6. században megteremtette az Óperzsa Birodalmat, akkor ölték meg, amikor le akarta igázni a szkítákat; egy történetíró szerint levágott, vértől csöpögő fejét körbehordozták, hogy így intsenek önmérsékletre mindenkit, aki hasonló hódító terveket dédelgetne.11


    Ez persze csak kínos kis közjáték volt, ami Perzsia terjeszkedését nemigen lassította. A görög hadvezérek félelemmel elegyes tisztelettel néztek kelet felé, igyekeztek eltanulni a perzsák taktikáját és átvenni haditechnikájukat. Aiszkhülosz és más tragédiaköltők a görögök katonai nagyságának ünneplésére és az istenek kegyes jóindulatának bizonyítására használták a perzsák fölött aratott győzelmeket, és nagyszerű színművekben örökítették meg a Görögország lerohanására tett kísérletek sikeres visszaverését.12


    „E thébai földre jöttem én… – mondja Dionüszosz a Bakkhánsnők kezdősoraiban – elhagytam… / …a napperzselte Perzsia / fennsíkjait, s a bástyadíszes Baktriát, / a fagyos méd földet és a boldog Arábiát, / meg Ázsiát, mely a sós víz partján nyúlik el / s hellén meg barbár lakja egymással vegyest / erős tornyokkal ékített sok városát.” Ázsiában és keleten Dionüszosz már jóval a görög misztériumok megszületése előtt bevezette táncos ünnepét.13


    Senki sem tanulmányozta figyelmesebben ezeket a műveket, mint a makedón Nagy Sándor (III. Alexandrosz). Amikor atyja, a zseniális II. Philipposz király meggyilkolása után, i. e. 336-ban trónra lépett, semmi kétsége sem volt afelől, hogy merrefelé fog elindulni a dicsőséget hajszolva. Egy pillanatra sem gondolt Európára, ahol semmi érdekes nem kínálkozott: sem városok, sem kultúra, sem dicsőség, sem hadizsákmány. Nagy Sándor – és minden ókori görög – tudta, hogy a kultúra, az új gondolatok, a nagy lehetőségek – és a veszedelem – kelet felől érkeznek. Nem csoda, hogy az ókori világ legnagyobb hatalmára, Perzsiára vetette mohó tekintetét.


    Miután 331-ben egy villámgyors csapással kiűzte Egyiptomból a perzsa satrapákat, teljes erejével a birodalom szíve ellen fordult. A döntő ütközetre 331-ben került sor a Gaugaméla falu melletti poros síkságon (a mai iraki Kurdisztánban lévő Erbíl közelében), ahol megsemmisítő vereséget mért a roppant túlerőben lévő, III. Dareiosz parancsnokolta perzsa seregre – talán azért, mert az előző éjszaka kitűnően aludt, és remekül kipihente magát. Plutarkhosz szerint Nagy Sándor ragaszkodott ahhoz, hogy a csaták előtt kipihenje magát, és olyan mélyen aludt, hogy a parancsnokoknak úgy kellett felrázniuk. Ekkor magára öltötte a legkedvesebb harci öltözetét, szépséges sisakját, amely „csillogott, akár a színezüst”, jobbjával megmarkolta kedves kardját, és egy birodalom kapuit megnyitó diadalra vezette hadseregét.14


    Az ifjú Sándor, akinek tanítómestere maga Arisztotelész volt, nem okozott csalódást azoknak, akik nagy reményekkel figyelték fejlődését. Miután a gaugamélai csatában szétzúzta a perzsák hadseregét, továbbnyomult kelet felé. Nagyságukról, szépségükről és gazdagságukról híres városok hulltak térdre előtte. Megadta magát Babilon; a lakosok a városba vezető utat kétfelől fenyőtömjénhalmokkal körülvett ezüstoltárokkal ékesítették, virágfüzérekkel borították, és ketrecekben oroszlánokat meg leopárdokat hoztak ajándékul az ifjú hódítónak.15 A Perzsia nagyobb városait összekötő perzsa királyi út és a Kis-Ázsia partvidékét Közép-Ázsiához kapcsoló hírközlési hálózat hamarosan teljes egészében Sándor kezére került.


    Noha egyes mai kutatók hajlamosak „részeges, ifjú haramiának” tekinteni, Sándor a jelek szerint meglepően körültekintő és kíméletes volt a meghódított területekkel és népekkel.16 A helyi vallások és szokások iránt sok esetben türelmet, sőt tiszteletet tanúsított; beszélték, hogy felháborodott, amikor tudomást szerzett Nagy Kürosz síremlékének meggyalázásáról, és nemcsak az épületet állíttatta helyre, de meg is büntette a tetteseket.17 Miután III. Dareioszt a saját testőrei meggyilkolták, és testét a hintaján hagyták, Sándornak gondja volt rá, hogy a rangjához méltó temetésben részesüljön, és a többi perzsa uralkodó mellett helyezzék nyugalomra.18


    Sándor azért tudott mind nagyobb területeket meghódítani, mert mindenütt támaszkodott a helyi előkelőkre. Egyszer állítólag így fogalmazott: „Ha Ázsiát meg akarjuk hódítani, és nem csak átvonulni rajta, akkor szelíden kell bánnunk e népekkel: az ő hűségük szilárddá és örök életűvé teszi a birodalmat.”19 A helyi tisztségviselőket és a régi előkelőségeket meghagyta a helyükön, hogy tovább igazgassák a meghódított területek városait, ő maga pedig hagyományos perzsa címeket vett fel és perzsa ruhát öltött, ezzel is hangsúlyozva, hogy tiszteletben tartja a helyi szokásokat. Rendszerint nem hódítóként, hanem az ősi birodalom örököseként ábrázoltatta magát, noha mindig akadtak, akik gúnnyal és gyűlölettel hangoztatták, hogy csak nyomorúságot hozott, és vérrel áztatta az ország földjét.20


    Nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a Sándor hadjáratairól, sikereiről és magatartásáról való értesüléseink mind későbbi történetírók idealizált, az ifjú hadvezér hőstettei iránti lelkesedéstől áthatott leírásaiból származnak.21 Mindazonáltal ha óvatosan kell is kezelnünk a Perzsia összeomlásáról szóló beszámolókat, magáért beszél a szédítő gyorsaság, ahogyan Sándor kitolta birodalmának határait kelet felé. Egymás után alapított új városokat, amelyeket rendszerint saját magáról nevezett el – ma többnyire más néven ismerjük őket: az areiai Alexandria ma Herát, az arakhósziai Alexandria Kandahár, a kaukázusi Alexandria pedig Bagram. Az új helyőrségek létesítése és az északabbra, egészen a Fergánai-medencéig terjedően állók megerősítése nyomán új közlekedési útvonal rajzolódott ki Ázsia belsejében.


    A megerősített új városok, illetve a magányos erődítmények és helyőrségek elsősorban azt a célt szolgálták, hogy védjék az országot a sztyeppei törzsektől, amelyek gyakran rohanták le, rabolták ki és pusztították el a kisebb településeket. Az erődök létesítésével Sándor a frissen meghódított területeket akarta biztosítani. Jóval keletebbre pontosan ugyanebben az időben hasonló válasz született hasonló kihívásokra. Kínában már korábban megszületett a huahszia, az egységes kínai nemzet és kultúra fogalma, a sztyeppei nomád népek támadásai pedig állandó veszélyt jelentettek, így Sándoréhoz hasonló következtetésre jutva – „a megfelelő védelem nélküli terjeszkedés hiábavaló” – gigászi munkával nekiláttak a kínai nagy fal megépítésének.22


    Sándor az i. e. 4. században töretlenül folytatta a hódító hadjáratot; a Hindukusnál irányt váltott, továbbhaladt az Indus völgyében, ahol további helyőrségeket és erősségeket létesített, pedig holtfáradt és honvágytól gyötört katonái egyre gyakrabban elégedetlenkedtek. A teljesítmény, amit harminckét esztendős korában, i. e. 323-ban Babilonban, máig rejtélyes körülmények között bekövetkezett haláláig elért, katonai szempontból nézve a legtakarékosabb kifejezéssel is elképesztő.23 Hódításainak tempója és léptéke döbbenetes, és – noha erre ritkábban figyelünk fel – semmivel sem kisebb jelentőségű a maga után hagyott örökség: az ókori görög világ Perzsiára, Indiára, Közép-Ázsiára és idővel Kínára gyakorolt hatása.


    Sándor hirtelen és korai halálát a főparancsnokok közötti belviszályoktól zűrzavaros időszak követte, majd a meghódított területek keleti felén hamarosan kiemelkedett közülük egy vezető: az észak-makedóniai születésű Szeleukosz, aki részt vett Sándor minden jelentősebb hadjáratában. Urának halála után néhány év alatt a Tigristől az Indusig terjedő terület kormányzója lett, olyan roppant területé, ami inkább birodalomnak, semmint országnak nevezhető. A Szeleukidák közel 300 éven át uralkodtak.24 Sándor győzelmeit gyakran a rövid távú terveket jutalmazó, szerencsés sikersorozatnak, örökségét pedig rövid életűnek, tünékenynek tekintjük – ez azonban koránt sincs így: hódításaival a Mediterráneum és a Himalája közötti roppant terület történelmének új fejezete vette kezdetét.


    A Sándor halála utáni évtizedekben ment végbe a hellenizáció félreérthetetlen folyamata, amelynek során az ókori görögség gondolatai, kulturális motívumai és jelképei elterjedtek keleten. A hadvezérek leszármazottai nem feledkeztek meg hellén gyökereikről, és gondosan ápolták a hagyományokat. A kereskedelmi útvonalak mentén, a fontosabb stratégiai pontokon vagy a mezőgazdasági központokban épült városok pénzeinek verete például szigorúan szabott mintát követett: egyik oldalán a mindenkori uralkodó jobb felé tekintő profilja, fürtjei diadémmal összefogva, a másikon minden esetben Apollón, a felirat pedig görög betűs.25


    Egész Közép-Ázsiában és az Indus völgyében lehetett görög szót hallani, görög írást látni. Észak-Afganisztánban, a már Szeleukosz által alapított Áj Hánumban Delphoiból való bölcsességeket és tanácsokat véstek egy emlékműre, ilyesféléket:


    Gyermekként légy jó magaviseletű.


    Ifjúként légy fegyelmezett.


    Felnőttként légy igazságos.


    Vénségedre légy bölcs.


    Halálod legyen könnyű.26


    A tisztségviselők Sándor halála után több mint száz éven át görögül írtak, és Baktriában még i. e. 200 körül is ezen a nyelven tartották számon a katonák zsoldját és az adóbevételeket.27 A görög nyelv az indiai szubkontinensen is elterjedt. A korai indiai uralkodók legnagyobbika, a Maurja-dinasztiabeli Asóka császár egyes rendeletei görögül is megjelentek, nyilvánvalóan azért, hogy a helyi lakosság teljes egésze megérthesse őket.28


    Európa és Ázsia találkozása nyomán káprázatos kulturális tűzijáték alakult ki. A Buddha-szobrok csak azután jelentek meg, hogy Apollón kultusza gyökeret vert a Gandhára-völgyben és Nyugat-Indiában, a buddhisták ugyanis veszedelmesnek érezték az új vallás terjedését, és nekiláttak saját faragott és festett képeik előállításának, egy önálló ikonográfia megteremtésének. Nemcsak a legkorábbi Buddha-szobrok megjelenésének ideje árulkodó, de formájuk és színezésük is; a jelek szerint a mintát Apollón szolgáltatta – ennyire erős volt a görög hatás. A buddhisták mindaddig őrizkedtek a képi ábrázolástól, a verseny azonban arra kényszerítette őket, hogy lépjenek – kölcsönözzenek és újítsanak.29


    A mai Dél-Tádzsikisztán területén is megtalálható, görög feliratokkal ékes kőoltárok, Apollón-szobrok és Nagy Sándort ábrázoló miniatűr elefántcsont faragványok mutatják, milyen messzire elért a görög kultúra befolyása30 és felsőbbrendűségének elismerése. Ázsia-szerte felnéztek a görögökre a tudományokban való jártasságuk miatt; „barbárok – így a Garga-szamhita –, de tőlük erednek a tudományok és az asztronómia, ezért úgy kell tisztelni őket, mint az isteneket”.31


    Plutarkhosz szerint Sándornak gondja volt arra, hogy görög teológiát oktassanak még a messzi Indiában is, így aztán Ázsia-szerte tisztelték az olümposzi isteneket. Az ifjak Perzsiában és a még távolabbi vidékeken is Homéroszt olvastak, „Szophoklész meg Euripidész tragédiáit kántálták”, és az Indus völgyében görögül tanultak.32 Ezért lehetséges, hogy a nagy irodalmi alkotásokban oly gyakran találunk kölcsönzéseket. Felvetették például, hogy a hatalmas szanszkrit eposz, a Rámájana sokat köszönhet az Iliásznak és az Odüsszeiának; Szita Rávana általi elrablásában világosan kitapintható a szépséges Heléna és az őt megszöktető trójai Parisz motívuma. A hatás az ellenkező irányban is érvényesült: némely kutatók szerint az Aeneis merített egyes indiai szövegekből, például a Mahábháratából.33 Az utazók, kereskedők és zarándokok eszméket, gondolatokat és történeteket terjesztettek; Sándor hódításai utat nyitottak a meghódított területeken és azokon is túl élő népek szellemi horizontjának tágulásához, új gondolatok, képek és fogalmak megszületéséhez.


    Az észak-afganisztáni Tillja-tepénél, a korabeli előkelőségek temetkezési helyén előkerült finom művű, görög (valamint szibériai, indiai és még távolabbi) hatásokat tükröző sírmellékletek tanúsága szerint még a vad sztyeppei népek kultúrái sem maradtak érintetlenek. A fényűzési árucikkek lovakért és más haszonállatokért cserébe, esetenként pedig a béke „vételáraként” eljutottak a nomád világba is.34


    A sztyeppéknek az összefüggő és kapcsolatokkal átszőtt világba való bekapcsolását Kína fokozódó becsvágya és egyre lendületesebb törekvései is elősegítették. A Han-dinasztia idején (i. e. 206-tól i. sz. 220-ig, vagyis több mint 400 éven át) egymást követő hullámokban tolták ki az ország határait, amíg el nem érték az egykor Hszijü (nyugati körzetek), ma Hszincsiang (új határvidék, Ujgur Autonóm Terület) névvel illetett tartományt. Ez a vidék a közel 1000 kilométer hosszúságú, Kína belső részét a Takla-Makán sivatag fontos csomópontját jelentő Tunhuang oázisvárossal összekötő Kanszu-folyosó túloldalán terül el. Ezen a helyen két egyformán alattomos és veszedelmes útvonal kínálkozik a Himalája, a Pamír, a Tien-san és a Hindukus csatlakozásánál épült Kasgár felé.35


    Kína terjeszkedése egybefogta Ázsiát. A hálózatokat mind ez idáig megszakították nomád törzsek, a kusánok és elsősorban a hsziungnuk, amelyek a közép-ázsiai szkítákhoz hasonlóan állandó veszélyforrást jelentettek, ám haszonállataikkal fontos kereskedelmi partnernek is számítottak; han szerzők az i. e. 2. században feljegyezték, hogy a sztyeppei népektől több tízezer szarvasmarhát vásároltak.36 A legnagyobb vásárlók a kínaiak voltak: töméntelen lóra volt szükségük, hogy hatékony hadsereget tarthassanak fenn az ország belső rendjének megőrzésére és a hsziungnuk meg más törzsek támadásainak visszaverésére. A Hszincsiang nyugati vidékeiről származó lovak voltak a legkeresettebbek; eladásuk vagyonokat hozott a nomád törzsi főnököknek. Egy alkalommal egy kusán főnök a lovakért hatalmas szállítmányra való árucikket kapott, amit továbbadva más törzseknek megtízszerezte az eredeti befektetést.37


    A leghíresebb és legértékesebb hátasokat a Fergánai-medencében, a hatalmas Pamír legtávolabbi vidékén, a mai Kelet-Tádzsikisztán és Északkelet-Afganisztán területén tenyésztették. Ezeket a bámulatos erejű jószágokat kínai szerzők szerint sárkányok nemzették, és hanhszüe ma – vért verejtékező – néven emlegették őket, talán mert egy helybeli élősködő sajátosan vörösessé tette az izzadmányukat, vagy mert különösen vékony bőrükben a nagyobb erőfeszítések hatására könnyen elpattantak a hajszálerek. Egyes, különösen remek példányok valóságos hírességgé váltak, verseket írtak róluk, szobrokon, festményeken örökítették meg, és gyakran a tianma – égi vagy mennyei ló – névvel illették őket.38 Némelyiket ura még a túlvilágra is magával vitte; az egyik császárt nyolcvan kedves lovával együtt helyezték örök nyugalomra, a síremléket két csődör és egy harcos égetett agyagszobra őrzi.39


    A mongóliai sztyeppéket és Észak-Kína füves síkságait uraló hsziungnukkal való kapcsolatok nem mindig voltak felhőtlenek. A korabeli történészek barbárnak ábrázolták ezeket a törzseket, azt állították, hogy nyers húst falnak és vért vedelnek; „valóban – írja egyikük –, ezektől az emberektől elfordult az ég”.40 A kínaiak szívesebben fizettek sarcot, mintsem kockáztatták volna városaik biztonságát; rendszeresen küldtek követeket a nomádokhoz (akik kisgyermekkoruktól fogva vadásztak, előbb patkányokra és madarakra, később nyulakra és rókákra), és a császár nevében nyájasan érdeklődtek a legfelsőbb főnök hogyléte felől.41 Kialakult egy formális fizetési rendszer, amelynek keretében a nomádok a béke érdekében rendszeres és bőkezű ajándékokat – többnyire rizst, bort és kelméket – kaptak. A legfontosabb a selyem volt, amit a nomádok nagy becsben tartottak, bámulták finomságát és könnyűségét, és ágyneműt meg ruházatot készítettek belőle, egyben pedig a politikai hatalom és a társadalmi rang szimbólumának is tekintették; a rengeteg drága selyem birtoklása mutatta a törzsek élén álló kánok nagyságát, és ezzel jutalmazták arra érdemes alattvalóikat is.42


    A békéért fizetett ár nem volt csekély. I. e. 1-ben például a hsziungnuk 30 000 vég selymet és ugyanennyi durvább vásznat, valamint 370 kész ruhadarabot kaptak.43 Egyes hivatalnokok szívesen gondoltak arra, hogy a nomád törzs fényűzési cikkek iránti mohósága a végüket jelenti majd. „Nos – mondta vakmerően az egyik követ egy törzsi vezetőnek –, a kínai dolgok szeretete meg fogja változtatni a szokásaitokat, Kína pedig – tette hozzá magabiztosan – végül győzelmet arat majd az egész hsziungnu nép fölött.”44


    Szavai persze csak a vágyait tükrözték. A béke és a jó viszony diplomáciai módszerekkel való fenntartása valójában anyagilag és politikailag is jelentősen megterhelte Kínát, a sarcfizetés pedig nem volt más, mint a gyengeség jele – így aztán a megfelelő idő elérkeztével a Han-uralkodók elhatározták, hogy egyszer és mindenkorra leszámolnak a hsziungnukkal. Legelőször is komoly erőfeszítéseket tettek, hogy ellenőrzésük alá vonják Hszijü gazdagon termő vidékeit, és végül egy évtizedes, i. e. 119-ben véget ért háború során a Kanszu-folyosó birtokbavételével visszaszorították a nomádokat. Nyugaton a Pamír, azon túl pedig már egy másik világ várakozott. Kína megnyitotta az utat az egész roppant kontinenst átszövő hálózat létrejötte felé. Ez volt a Selyemút megszületésének pillanata.


    A terjeszkedés nyomán Kínában fellángolt az érdeklődés aziránt, hogy mit is rejteget az újonnan feltárult világ. Hivatalnokokat küldtek, hogy derítsék fel és jelentsék, mit találnak a hegyeken túl. A fennmaradt beszámolók egyike, a Si-csi a császári udvar nagy történetírójától, Sze-ma Csientől származik; művén azután is tovább dolgozott, hogy kegyvesztett lett, és kasztrálták, amiért védelmezni merészelt egy megfontolatlan, ifjú hadvezért, aki vereséget szenvedett csapataival.45 Gondosan nekilátott, hogy összegyűjtsön mindent, amit csak lehet az Indus völgye, Perzsia és Közép-Ázsia népeinek történelméről, gazdaságáról és hadseregéről. Megállapította, hogy a közép-ázsiai királyságok gyengék, mert a kínaiak által kiszorított nomádok errefelé fordították figyelmüket. E királyságok lakosai – írta – „nemigen jártasak a fegyverforgatásban, de ügyesek a kereskedésben”, és a fővárosukban, Baktriában (Balh) virágzó piacok vannak, „ahol mindenfajta árut adnak és vesznek”.46


    A Kína és a külvilág közötti kereskedelem igen lassan fejlődött. A Góbi sivatag mentén vezető útvonalak komoly megpróbáltatást jelentettek, különösen a határállomáson, a Jáde Kapun túli területeken, ahol a karavánok és utazók nyugat felé vették az irányt. A nehéz terepen embert próbáló vállalkozás volt az utazás, akár a Takla-Makán sivatagon oázistól oázisig, akár a Tien-san hegység hágóin vagy a Pamíron át vezető útvonalat választották. El kellett viselni hőséget és fagyot – többek között ezért becsülték olyan nagyra a kétpúpú tevéket, amelyek elég szívósak voltak, hogy kibírják a sivatagban uralkodó mostoha körülményeket, előre megérezték a halálos veszélyt jelentő homokviharokat, és (egy korabeli szerző beszámolója szerint) „vicsorogva és horkantva azonnal szorosan összeállnak”, ami időben figyelmezteti az utazókat és a karavánok vezetőit, hogy „gondosan takarják el kendőkkel a szájukat és az orrukat”. A teve ugyanakkor nagyon is esendő jószág volt; a források gyakran említik az útvonalak mentén éktelenkedő számtalan csontvázat és tetemet.47 Ilyen mostoha körülmények között a remélt haszonnak nagyon nagynak kellett lennie, hogy megérje az óriási kockázatot. A szecsuani bambusz és kelme kapható volt a több ezer kilométernyire lévő Baktria piacain, de azért nagy ritkaságnak és komoly értéknek számított, amit érdemes roppant távolságokra is elszállítani.48


    A legkeresettebb árucikk a selyem volt, ami amellett, hogy a nomádok szemében óriási értéket képviselt, sokféle fontos szerepet játszott az ókori világban. A Han-dinasztia idején pénz és gabona mellett selyemmel is fizették a katonákat; bizonyos tekintetben ez volt a legértékállóbb fizetőeszköz. A megfelelő mennyiségű érme előállítása mindig nehézségeket okozott, ráadásul Kína egyes részeiben még nem is használtak pénzt – ez különösen akkor jelentett gondot, amikor a hadsereget az ország távoli vidékein vetették be, ahol egyszerűen nem tudtak mit kezdeni a pénzdarabokkal. A gabona hátránya a romlékonyság volt, így aztán rendszeresen használtak selymet fizetésre, egy esetben pedig selyemre büntették egy közép-ázsiai buddhista kolostor szabályszegő szerzeteseit.49 A selyem tehát nemcsak fényűzési cikk volt, hanem nemzetközi fizetőeszköz is.


    A kínaiak a kereskedelmet is szabályozták azzal, hogy megteremtették a külföldről érkező kereskedők tevékenységét szabályozó kereteket. A Tunhuangtól nem messze lévő egykori helyőrség, Hszüancsüan területén előkerült 35 000 szövegemlék eleven képet fest a Kanszu-folyosó szűkületében elhelyezkedő város mindennapjairól. A bambusz- és fatáblákon fennmaradt szövegekből megtudjuk, hogy a Kínába látogatóknak kijelölt útvonalakon kellett haladniuk, írásos útengedélyeket kaptak, és a hivatalnokok rendszeresen ellenőrizték, hogy akik belépnek az országba, idővel haza is térjenek. A mai szállodák vendégkönyvéhez hasonló feljegyzéseket vezettek minden látogatóról, rögzítették a nevüket és a rangjukat, nyilvántartották, hogy mennyit költöttek élelmiszerre, honnan érkeztek és merrefelé tartanak.50


    Mindezeket az intézkedéseket nem a mindenre és mindenkire kiterjedő gyanakvás megnyilvánulásaként kell értelmeznünk, sokkal inkább annak eszközeként, hogy tisztában legyenek vele: ki lép be Kínába, ki távozik, mit művel, amíg az országban tartózkodik, és legfőképpen – az elvámolás céljaira – milyen értékben ad el és vásárol dolgokat. A nyilvántartási technikák kifinomultsága és korai alkalmazásuk jól mutatja, hogy a fővárosban, Csanganban (a mai Hszian), az i. sz. 1. századtól pedig Lojangban működő császári udvarnak olyan világgal volt dolga, amely szinte szemlátomást zsugorodott össze.51 Általában úgy gondolunk a globalizációra mint jellegzetesen modern, mai jelenségre – csakhogy 2000 évvel ezelőtt ugyanígy a mindennapi élet valóságához tartozott; lehetőségeket kínált, gondokat okozott, és előmozdította mindenfajta technika fejlődését.


    A sok ezer kilométernyi távolságban végbement fejlődés – ahogy az lenni szokott – serkentette a fényűzési cikkek iránti keresletet és növelte a vásárlóerőt. Perzsiában i. e. 247 körül a homályos származású I. Arsak elűzte Szeleukosz leszármazottait. Utódai, az Arsakidák megszilárdították a hatalmukat, majd nekiláttak a terjeszkedésnek; ügyesen megragadták a lehetőséget, a görög és perzsa ideák elegyítésével egyre szilárdabb és egybefüggőbb, új azonosságtudatot teremtettek, aminek jóvoltából a béke és jólét időszaka következett.52


    A legerősebb impulzust azonban a Mediterráneumban zajló folyamatok jelentették. Egy nem éppen biztató helyen fekvő nyugat-itáliai, partvidéki városka – Róma – az elmaradottságból és jelentéktelenségből kiemelkedve regionális hatalommá emelkedett, és sorra-rendre meghódítva a part menti városokat, uralma alá hajtotta a Földközi-tenger nyugati medencéjét. Nagyralátása az i. sz. 1. századra minden korábbit meghaladó arányokat öltött, és figyelmét a város szilárd eltökéltséggel fordította kelet felé.


    Róma erős hódító állammá növekedett, megbecsülte a katonai erényeket, dicsőítve az erőszakot és a gyilkolást. A köznép szórakoztatásának alapját a gladiátorjátékok jelentették, amelyeken véres kegyetlenséggel mutatták be és ünnepelték a természet és a többi nép fölötti római uralmat. Városszerte diadalíveket emeltek, hogy az egyre növekvő népességnek minden pillanatban emlékezetébe idézzék a katonai győzelmeket. A folyamatosan terjeszkedő város folyamatosan ápolta a katonai erények: a vakmerőség és a dicsvágy tiszteletét.53


    Róma hatalmának alapja a hadsereg volt. A katonáktól elvárták, hogy képesek legyenek 5 óra leforgása alatt legalább 25 kilós felszereléssel 40 kilométert vagy még többet menetelni. A házasságkötést nemcsak rossz szemmel nézték, de egyenesen tiltották is annak érdekében, hogy semmi se gyengítse az összetartozás érzését a harcosok között. A nagyszerűen kiképzett, magabiztos és szilárd küldetéstudatú ifjakból álló hadsereg volt a szikla, amire Róma építkezett.54


    I. e. 52-ben Gallia (nagyjából a mai Franciaország), valamint a mai Hollandia és a mai Németország egy részének meghódítása jelentős hadizsákmányt eredményezett, elegendőt ahhoz, hogy az egész Római Birodalomban ki kelljen igazítani az arany árát.55 Európának még igen sok meghódításra váró vidéke volt, de már egyik sem tűnt elég ígéretesnek. A birodalmakat a megadóztatható jövedelmet termelő városok teszik naggyá, ami pedig kulturálisan emeli őket a magasba, az az új gondolatokat és ötleteket kidolgozó művészek és kézművesek sokasága, akiket jómódú pártfogók támogatnak és jutalmaznak nagyszerű alkotásaikért. Nem volt túlságosan valószínű, hogy olyan helyeken, mint például Britannia, bármi is igazán gyümölcsözően járulhatna hozzá Róma növekedéséhez; amint az itt állomásozó katonáknak az otthoniakhoz írt levelei tanúsítják, a provincia neve a nyomasztó és terméketlen elszigeteltség szinonimája volt.56


    Róma birodalommá válásának nem sok köze van Európához vagy ahhoz, hogy megszilárdította ellenőrzését egy kontinens fölött, amely korántsem volt bővében az erőforrásoknak és fogyasztóktól meg adófizetőktől nyüzsgő városoknak. Az új korszakot az nyitotta meg, hogy érdeklődését a Mediterráneum keleti része és az azon túl fekvő világ felé fordította. Róma sikerének és felemelkedésének kulcsa legelőször is Egyiptom elfoglalása, azután pedig az Ázsia felé való irányváltás volt.


    Egyiptomban közel 300 éven át Nagy Sándor egyik testőre, Ptolemaiosz leszármazottai uralkodtak; az ország mesés gazdagságban élt; ennek alapja a Nílus éves áradásainak köszönhető bőséges gabonatermés volt, ami nemcsak a helyi lakosság ellátására volt elegendő, de azt is lehetővé tette, hogy a folyó torkolatánál fekvő Alexandria a világ legnagyobb városává fejlődjön – lakóinak száma az i. e. 1. században egy korabeli szerző szerint 300 000 körül volt.57 A gabonaszállítmányokat gondosan ellenőrizték, a kapitányoknak minden berakodás előtt hűségesküt kellett tenniük a királynak; így nyertek írásos felhatalmazást a királyi írnok képviselőjétől, s csak ezután bocsátották rendelkezésükre a kijelölt mennyiségű gabonát.58


    Róma már régóta sóvár szemmel méregette Egyiptomot, és nem habozott megragadni a kínálkozó alkalmat, amikor Kleopátra királynő Julius Caesar meggyilkolása után belesodródott egy zűrzavaros politikai huzavonába. Miután az i. e. 30-ban vívott actiumi ütközetben igen szerencsétlen módon Marcus Antonius oldalára állt, a királynő hamarosan szemben találta magát a politikai cselszövés mestere, Octavianus vezetése alatt Alexandria ellen induló római hadsereggel. Egy sor súlyos hanyagságról és mélységes hozzá nem értésről tanúskodó védelmi intézkedés után öngyilkosságba menekült – kígyóval maratta meg magát vagy mérget ivott. Egyiptom úgy hullott Róma lába elé, mint az érett gyümölcs.59 Octavianus tábornokként hagyta el Rómát, és legfőbb uralkodóként tért vissza; a hálás szenátus hamarosan új címmel – Augustus – ruházta fel. Róma valódi birodalommá lett.


    Egyiptom elfoglalása átalakította Róma gazdasági helyzetét. Most, hogy birtokolta a Nílus völgyét, csökkent a gabona ára, és jelentősen megnőtt a belső vásárlóerő. A kamatláb 12-ről 4 százalékra zuhant, aminek nyomán gyorsan bekövetkezett az olcsó tőke nyomában járó szokásos fejlemény: az ingatlanárak emelkedése.60 A jövedelem olyan mértékben emelkedett, hogy Augustus 40 százalékkal megemelhette a szenátusi tagsághoz szükséges vagyon alsó határát.61 Egy ízben azzal kérkedett, hogy „márványvárost hagy örökül az utókorra, pedig csak téglavárost kapott”.62


    A nekilóduló gazdagság annak volt köszönhető, hogy Róma kíméletlenül kisajátította az egyiptomi adóbevételeket és erőforrásokat. Az adószedők csoportosan járták az országot, hogy behajtsák a 16 és 60 év közötti férfiakra újonnan kirótt fejadót – kivételt csak igen kevés esetben tettek, például a papoknál, de ők is csak azután mentesültek a fizetési kötelezettség alól, hogy a nevüket gondosan feljegyezték a templomi nyilvántartásokban.63 Mindez része volt a rendszernek, amelyet egy mai kutató az „ókori apartheid” elnevezéssel illetett, és amely csak azt a célt szolgálta, hogy minél több pénz áramoljék Róma felé.64


    A bevételek elvonása megismétlődött máshol is, ahogy Róma mind messzebbre nyújtotta ki gazdasági és katonai csápjait. Nem sokkal Egyiptom elfoglalása után felügyelőket küldtek Júdeába, hogy népszámlálást tartsanak, ezúttal is azzal a céllal, hogy a kivetendő adókat pontosan kiszámíthassák, és a várható bevételekkel megbízhatóan kalkulálhassanak. Feltéve hogy itt is az Egyiptomban bevált módszert alkalmazták, vagyis a felnőtt férfiak nevén kívül feljegyezték a születéseket és a haláleseteket is, Jézus Krisztus világrajövetelét is feljegyezte egy tisztviselő, akit nem érdekelt, hogy ki a gyermek és kik a szülei, csak az, hogy a Birodalom egy újabb munkással és adófizetővel gyarapodott.65


    Róma tágra nyílt szemmel bámulta a Keleten elébe táruló világot. Ázsia ekkorra már híres volt a tétlen fényűzésről és a kifinomult életmódról. Leírhatatlan az itteni gazdagság, írta Cicero, a termés egyenesen legendás, a termékek változatossága leírhatatlan, a nyájak és csordák elképesztően hatalmasak. Az árukivitel óriási.66 Ázsia hihetetlen gazdagsága láttán a rómaiak azt gondolták, hogy az itteniek a tétlen gyönyörűségeknek szentelhetik egész életüket. Nem csoda, írta a költő Sallustius, hogy „itt szokott hozzá a római nép hadserege a szeretkezéshez, az iváshoz, a szobrok, festett képek, díszes fémedények bámulásához”, mindez pedig – legalábbis Sallustius szerint – egyáltalán nem volt kívánatos. „A kies, szemgyönyörködtető tájak meg a tétlenség… hamar elpuhították a kemény természetű katonákat.”67 A Kelet ekképpen bemutatva ellentéte volt mindannak, amit a zord és katonás Róma értékesnek és kívánatosnak ítélt.


    Augustus komoly erőfeszítéseket tett, hogy megtudja, mi lapul a birodalom új keleti határai mögött. Expedíciókat indított a mai Etiópiába, Akszúm, illetve a mai Jemen területén fekvő Sába királyságába; az Akabai-öblöt már Róma Egyiptom fölötti uralmának megszilárdítása idején bejárták.68 Később, i. e. 1-ben elrendelte, hogy végezzenek alapos felmérést a Perzsa-öböl mindkét oldalán, tegyenek jelentést a régióban folyó kereskedelemről, és térképezzék fel, miként csatlakoznak a Vörös-tengerhez az itteni hajózási útvonalak. Parancsba adta a Közép-Ázsia belseje felé tartó szárazföldi utak felderítését is. Ebben az időben keletkezett a Sztathmoi parthikoi (Parthia úti állomásai) néven ismert szöveg, amely rögzíti a kulcsfontosságú helységek közötti távolságokat, és gondosan elősorolja a számottevő nagyságú településeket az Eufrátesztől Alexandropoliszig, a mai afganisztáni Kandahárig.69


    A kereskedők előtt feltárult a láthatár; a történetíró Sztrabón szerint Egyiptom elfoglalása után néhány esztendővel már évente 120 római hajó indult útnak a vörös-tengeri Müosz-Hormosz kikötőből India felé. A kereskedelem nem megkezdődött, sokkal inkább kirobbant; ezt tanúsítja a szubkontinensen előkerült leletek hallatlan gazdagsága is. Római amforák, mécsesek, tükrök és istenszobrocskák kerültek elő olyan lelőhelyekről, mint Pattanam, Kolhápur vagy Kojambuttúr.70 India nyugati partvidékén és a Laksadíva-szigeteken olyan gyakoriak az Augustus és utódai idejéből származó pénzleletek, hogy egyes kutatók szerint a helybeli uralkodók római aranyat és ezüstöt használtak saját pénz helyett és gyanánt – vagy beolvasztották és felhasználták ezeket a fémeket.71


    A korabeli tamil irodalom hasonló történetet rajzol elénk; izgalommal beszéli el a római kereskedők érkezését. Egy vers a „hűvös és illatos borról” szól, amit a rómaiak hoznak „nagyszerű hajóikon”; egy másik elragadtatottan zengi, hogy „a csodálatos, hatalmas hajók… arannyal érkeznek, habot túrnak a Perijár [folyó] vizén, és borssal megrakodva térnek haza. A feláradó tenger muzsikája soha nem hallgat el, s a nagy király a tenger és a hegyek ritka kincseivel ajándékozza meg a látogatót.”72 Az egyik forrás lírai hangon mesél az Indiában megtelepedett európai kereskedőkről: „Tűzött a nap a nyílt teraszokra, a kikötői raktárakra és a lőtornyokra, melyeknek ablakai mint szarvasok szeme… A bámészkodó pillantását itt is, ott is soha nem múló gazdagságú [nyugatiak lakta] házacskák vonták magukra…73 A Sztathmoi parthikoiból kiderül, hogy milyen javakat kerestek a rómaiak Nyugat-Indiában; a szöveg elsorolja, hogy hol találhatóak értékes ércek (ón, ólom és réz) vagy topáz, és hol kaphatók drágakövek és fűszerek, elefántcsont.74


    Az indiai kikötőkön keresztül folytatott kereskedelem nem korlátozódott a szubkontinens termékeire. A Vörös-tenger egyiptomi partján fekvő Bereniké kikötővárosban végzett ásatások tanúsága szerint olyan távoli térségekből származó áru is utat talált a Mediterráneum felé, mint Jáva vagy Vietnám.75 Az India keleti és nyugati partjai mentén sorakozó kikötők kereskedelmi csomópontokként szolgáltak Kelet- és Délkelet-Ázsia árucikkeinek nyugat felé vezető útvonalain,76 és természetesen fontosak voltak a Mediterráneum, az Indiai-óceán és az azon is túl fekvő területek közötti kapcsolatot jelentő Vörös-tenger ugyancsak eleven kereskedelmi tevékenységet folytató vidékének terményei és termékei is.77


    Róma jómódú polgárai most már a legkülönlegesebb és legkifinomultabb élvezeteknek hódolhattak. Egyes, a magas körökbe is bejáratos szerzők elképedt rosszallással számoltak be a már-már szemérmetlen költekezésről és minden mértéket meghaladó hivalkodásról.78 A helyzetről pontos képet fest az olvasók elé Petronius Satyriconja, amelynek legismertebb részlete egy felszabadított és hatalmas vagyon birtokosává lett egykori rabszolga, Trimalchio lakomájának leírása. A szatíra vitriolos gúnnyal ábrázolja a felkapaszkodott vagyonosok ízlését és szokásait. Trimalchio mindenből a legjobbat akarja, ami csak pénzen megvehető: fácánt csakis a Fekete-tenger keleti partvidékéről, afrikai gyöngytyúkot, ritka és drága halakat, tollastul felszolgált pávát és még sok minden mást irdatlan mennyiségben. Az egymás után feladott tálak groteszk felvonulása – egészben megsütött disznóba varrt eleven madarak, amelyek felreppennek, amikor darabolni kezdik a sültet, vagy a vendégek között kiosztott ezüst fogpiszkálók – az újsütetű római pénzarisztokrácia közönségességének és hivalkodásának könyörtelen kipellengérezése. Az ókori világ egyik legnagyobb gazdasági fellendülése az újgazdagok iránti keserű irigység nagyszerű irodalmi megnyilvánulását is megtermette.79


    Az újonnan érkezett jólét újfajta szemléletekkel és ízlésvilágokkal ismertette meg Rómát és a rómaiakat. A korszak internacionalizmusa és sokasodó ismeretei tükröződnek a költő Martialis versében, amelyben érintetlen liliomhoz, fényes indiai elefántcsonthoz, vörös-tengeri igazgyöngyhöz hasonlítva sirat egy eltávozott rabszolgalányt, akinek haja finomabb a hispániai gyapjúnál és a rajnai lányok szőke fürtjeinél.80 Korábban ha a párok szép gyermekeket kívántak nemzeni – írta egy elborzadt zsidó szerző –, erotikus képekkel vették körül nászi ágyukat, „ám most izraelita rabszolgákat hozatnak, és az ágyuk lábához kötözik őket, hogy látványukból ösztönzést nyerjenek – és mert megtehetik”.81 Természetesen nem mindenki volt elragadtatva az újfajta szokásoktól és ízlésektől. A Tiberis vizét – kesergett Juvenalis a Szatírákban – elmossák a szíriai és dél-törökországi folyó, az Orontész hullámai, vagyis az ázsiai elpuhultság elsöpri a régi római erényeket; „takarodj szemem elől – írta –, ha örömöd barbár fejéket viselő, cifra cafkában leled”.82


    Néhány konzervatív felfogású szemlélőt különösen felháborított egy bizonyos árucikk: a kínai selyem.83 A Földközi-tenger térségében mind nagyobb mennyiségben megjelenő kelme nagy megrökönyödést és szörnyülködést keltett a hagyományok hívei és tisztelői között. Senecát elborzasztotta a lágyan omló anyag népszerűsége, és kijelentette, hogy a selyemből készült öltözék aligha nevezhető ruhának, hiszen nem rejti el a római hölgyek idomait. A házasság alapjait rengeti meg – állította –, hogy a férfiak átlátnak az asszonyi formákra boruló vékony kelmén, s a képzeletnek tennivalója alig marad. Seneca szemében a selyem az idegenszerűség és a bujaság jelképe volt. Egy selymet viselő nő – vélekedett – „nem állíthatja, hogy nem mezítelen”.84 Mások is hasonlóan gondolkodtak, és ismételten, olykor törvényi erővel is próbálták megtiltani a férfiaknak, hogy selymet viseljenek. Két tekintélyes római polgár kereken kijelentette: szégyen, gyalázat, hogy római férfiak nem átallnak keleti selymekben páváskodni.85


    Mások más okból találták nyugtalanítónak a selyem elterjedését. Az i. sz. 1. század második felében az idősebb Plinius amiatt zsörtölődött, hogy mennyire drága is a fényűző kelme, ami csak arra jó, hogy a római hölgyek a nyilvánosság előtt parádézzanak benne.86 Az egekig szökött árak botrányosak – mérgelődött –, százszorosan is meghaladják azt, ami méltányos volna.87 Évről évre – folytatta – irdatlan összegekért vásárolunk ázsiai fényűzési cikkeket asszonyaink és a magunk számára, évente százmillió sestertius kerül ki a római gazdaságból a határainkon túli piacokra.88


    Ez az elképesztő összeg a római pénzverdék éves kibocsátásának csaknem felét és az éves költségvetés több mint 10 százalékát tette ki. A becslés a jelek szerint nem volt különösebben túlzó. Egy, a közelmúltban fellelt, papiruszra írt szerződés az indiai Muzirisz és egy vörös-tengeri római kikötő közötti szállítás feltételeit részletezi; jól látható, hogy az i. sz. 2. századra mennyire rendszeressé váltak a nagyarányú vásárlások. A szöveg meghatároz egy sor kölcsönös kötelezettséget, rögzíti, hogy az áru pontosan mikor tekinthető a szállító, illetve a tulajdonos birtokában lévőnek, és részletezi a megállapodott időben történő fizetés elmaradása esetén érvénybe lépő szankciókat.89


    A római kereskedők nem csak pénzzel fizettek; textilért, fűszerekért és festékekért – például indigóért – cserébe kínáltak finom művű üvegtárgyakat, ezüstöt, aranyat, valamint vörös-tengeri topázt és korallt és arábiai tömjént,90 ám bármilyen formát öltött is, a roppant arányú tőkekiáramlás messze ható következményekkel járt. A kereskedelmi útvonalak mentén például megerősödtek a helyi gazdaságok. Az üzleti élet felvirágzásával a falvak városkákká, majd igazi nagyvárosokká dagadtak, a kereskedelmi hálózatok kiterjedtek, és még szorosabbak lettek a kapcsolatok. Egyre látványosabb épületek és emlékművek emelkedtek olyan helyeken, mint például a Szír-sivatag peremén a kelet–nyugati kereskedelem egyik fontos csomópontjává vált Palmürában – a várost nem véletlenül nevezték a homok Velencéjének is.91 Az észak–déli tengely mentén fekvő települések hasonlóképpen alakultak át; a leglátványosabb példa az Arábia és a Mediterráneum városai között igen kedvező elhelyezkedésű Petra, amely az antik világ egyik csodája lett. A fontos útvonalak kereszteződéseinél vásárok is kialakultak, ahová alkalmanként több száz, olykor több mint ezer kilométernyi távolságból érkeztek a kereskedők. Az Eufrátesz melletti Batnae esetében például minden szeptemberben „különböző rendű és rangú emberek tömegesen jönnek ide a vásárra, hogy Indiából és Kínából hozott árukat vásároljanak, meg egyéb holmikat, amelyek tengeren és szárazföldön érkeznek”.92


    Róma vásárlóereje olyan hatalmas volt, hogy még mélyen Ázsia szívében is befolyást gyakorolt a pénzdarabok veretére. Miután a kínaiak kiszorították őket a Tarim-medencéből, a nomád kusánok szilárdan megvetették lábukat a Perzsiától keletre eső vidéken, és uralmuk alá hajtották a korábban Nagy Sándor hadvezérei által birtokolt területeket. Idővel virágzó birodalmat építettek ki, és nagy mennyiségű, a római mintát követő ércpénzt verettek.93


    A római pénz az észak-indiai kikötőkön, Barbarikonon és elsősorban Barigazán (a mai Bharucson) keresztül áramlott a Kusán Birodalomba. A két kikötőt olyan nehéz volt megközelíteni és olyan nehéz volt alkalmas horgonyzóhelyet találni, hogy a kapitányok rendszerint előreküldtek egy csónakot, hogy az vezesse a hajót biztonságos útvonalon a part felé. Különösen a tapasztalatlanoknak vagy az áramlásokat kevéssé ismerőknek kellett nyugtalankodniuk.94 A szerencsésen partot ért kereskedők aztán vásárolhattak borsot és mindenfajta fűszert, elefántcsontot és kelméket, kész selymet és selyemszálat is. Ezen a hatalmas piacon megjelentek egész India, Közép-Ázsia és Kína termékei, és eljutottak a kusánokhoz, akik ellenőrzésük alatt tartották az oázisvárosokat és az őket összekötő karavánutakat.95


    A kusánok kedvező földrajzi helyzetéből következett, hogy noha a Mediterráneumból egyre több áru áramlott Kína felé, maguk a kínaiak csak az után játszottak fontos szerepet a Rómával az Indiai-óceánon folyó kereskedelemben, hogy Pan Csao tábornok az i. sz. 1. évszázad vége felé egy sor katonai expedícióval eljutott egészen a Kaszpi-tengerig, és elküldött egy követet, hogy szerezzen további értesüléseket a távoli nyugaton lévő hatalmas birodalom „magas és szabályos arcvonású” lakosairól. A beszámolók szerint a Ta Csin vagy Nagy Csin (ahogy a Római Birodalmat nevezték) az arany, az ezüst, a finom művű, szépséges ékszerek meg számtalanféle ritka és csodálatos dolog valóságos tárháza volt.96


    Kína és Perzsia kapcsolata rendszeres és intenzív lett. Egy kínai forrás szerint évente többször is követeket váltottak; legalább tíz küldött járt Perzsiában, és még a nyugalmasabb időszakokban is öt vagy hat indult nyugat felé.97 A diplomáciai követeket rendszerint áruval megrakott, népes karavánok kísérték, és olyan termékekkel tértek vissza, amik iránt odahaza volt nagy kereslet: vörös-tengeri gyönggyel, jádéval és lapis lazulival meg élelmiszerekkel, hagymával, uborkával, korianderrel, gránátalmával, pisztáciával és barackkal.98 A nagyra értékelt, valójában Jemenből és Etiópiából származó tömjént és mirhát Kínában po-szunak, „perzsa árunak” nevezték.99 Későbbi forrásokból tudjuk, hogy rendkívül értékesnek tartották a szamarkandi barackot, amely „akkora, mint a libatojás”, és élénk színe miatt Kína-szerte úgy nevezték: „aranybarack”.100


    Ahogy a kínaiaknak alig volt közvetlen kapcsolatuk Rómával, a Mediterráneum népe sem tudott sokat a Himaláján és az Indiai-óceánon túli világról, hiszen mindössze egyetlenegy római követről tudjuk bizonysággal, hogy valamikor 166 körül eljutott Huan császár udvarába. Róma csak futólag érdeklődött a Távol-Kelet iránt, figyelmét elsősorban Perzsia kötötte le,101 amely nemcsak verseny- és vetélytárs volt, hanem lehetséges célja is a hódításnak és terjeszkedésnek. Róma még Egyiptom fölötti uralmának megszilárdításán fáradozott, amikor olyan nagyszerű szerzők, mint Vergilius és Propertius, már izgatottan értekeztek arról, hogy a birodalom befolyását még inkább ki kell terjeszteni. Egy Augustust és cselekedeteit dicsőítő költeményben Horatius nemcsak Róma földközi-tengeri hatalmáról, hanem egyenesen arról beszél, hogy Rómának az egész világ, így természetesen India és Kína fölött is uralkodnia kell.102


    Ez a törekvés természetszerűen azt is jelentette, hogy Rómának Perzsia ellen kell vonulnia – ami az uralkodók egész sorának dédelgetett gondolata lett. Nagyívű terveket szőttek arról, hogy miként lehetne kitolni kelet felé a birodalom határait egészen a mélyen perzsa területen fekvő, Kaszpi kapunak nevezett hágóig – Róma a világ szívét akarta birtokolni.103


    Valóságos erőfeszítések is történtek az álom valóra váltása érdekében. 113-ban maga Traianus császár vezetett egy hatalmas expedíciós hadsereget kelet felé. Nagy sebességgel hatolt át a Kaukázuson, aztán délnek fordulva az Eufráteszt követte; elfoglalta Niszibiszt (a mai Nusaybint) és Batnaet, s pénzt veretett, aminek felirata azt hirdette, hogy Mezopotámia „behódolt a római nép erejének”. Az ellenállás hamar megtört, s a császár két részre osztva erőit továbbnyomult előre. Gyors egymásutánban bevette a Perzsa Birodalom nagy városait; néhány hónapos nagyszerű hadjáratban Róma kezére került Adenystrae, Babilon, Szeleukeia és Ktésziphón. Traianus haladéktalanul pénzt veretett a PERSIA CAPTA (Perzsia meghódíttatott) felirattal.104 Ezután késlekedés nélkül haladt a Perzsa-öböl csúcsánál (a mai Bászra közelében) fekvő Kharax felé; s amikor odaértek, éppen vitorlát bontott egy Indiába tartó kereskedőhajó. A császár vágyakozva bámult utána. „Ha olyan ifjú lennék, mint Nagy Sándor – motyogta –, elindulnék az Indus felé.”105


    Róma már arra készült, hogy megszervezi Asszíria, illetve Babilónia provinciát. A jelek szerint új történelmi fejezetet készült nyitni, amelyben határait az Indus völgye mentén egészen Kína kapujáig tolta volna. Traianus sikerei azonban kurta életűnek bizonyultak; kemény válaszcsapás készülődött Mezopotámia városaiban már az előtt, hogy a császár agyi ödémában váratlanul elhunyt, Júdeában pedig gyorsan terjedő felkelés tört ki, ami azonnali cselekvést követelt. Az egymást követő uralkodók mindazonáltal egy pillanatra sem feledkeztek meg Perzsiáról; az itteni célokra összpontosították a katonai kiadásokat, Rómát legjobban ez a határ és természetesen az azon túli területek érdekelték.


    A császárok – éles ellentétben a Birodalom Európán belüli provinciáival – rendszeresen, ha nem is mindig eredményesen vezettek hadjáratokat Ázsiába. I. sz. 260-ban például Valerianus császár fogságba esett, és haláláig „lealacsonyító rabszolgaságban” tartották: előregörnyedve, bizonyos források szerint eleven lábzsámolyként kellett szolgálnia a perzsa uralkodónak, amikor az reggelente nyeregbe szállt; halála után „belső részeitől megfosztott irháját vörösre festették, és fényes győzelmük emlékeként elhelyezték a barbár istenek szentélyében. Követeinknek minden alkalommal megmutatták.”106 A császár testét kitömték, hogy mindenki elgondolkodhasson Róma botorságán és szégyenén.


    Sajátos módon épp Róma növekedése és nagyravágyása segítette elő Perzsia magára találását – részben azáltal, hogy jelentős hasznot húzott a Kelet és Nyugat közötti személy- és áruforgalomból, aminek következtében az ország politikai-gazdasági súlypontja észak felől délebbre tolódott. Korábban az északi területek számítottak a legfontosabbnak, mert itt vásároltak a nomád törzsektől kérődzőket meg lovakat, és itt követtek el mindent a jó diplomáciai kapcsolatok fenntartása érdekében, hogy a félelmetes sztyeppei népek nemkívánatos érdeklődését elkerüljék – ezért épültek káprázatos királyi paloták olyan oázisvárosokban, mint Nisza, Abivard vagy Dara.107


    Az adóktól és helyi, illetve nagy távolságú kereskedelemre kirótt vámoktól duzzadozó kincstár komoly infrastrukturális beruházásokat tett lehetővé, köztük a Tigris keleti partján fekvő Ktésziphón átformálását új, pazar fővárossá, és jelentős építkezések kezdődhettek a Perzsa-öböl partján épült kikötővárosokban, például Kharakénében, hogy győzzék a megnövekedett tengeri áruforgalmat, amely korántsem teljes egészében irányult Róma felé – az 1. és 2. században virágzó kereskedelmi kapcsolatok alakultak ki Indiával és Srí Lankával, ahová a perzsák szépséges mázas kerámiaedényeket szállítottak.108


    Róma katonai érdeklődésének legjelentősebb hatása azonban egy politikai forradalom kirobbanása volt. A szomszédja erőteljes nyomásának kitett Perzsiában komoly változások mentek végbe. I. sz. 220 körül a Szászánida-dinasztia vette át az ország irányítását, és új, erőteljes látomást vázolt fel; egy erős központi hatalom megteremtésének szándékával megvonta a korábbi jogkört a provinciák kormányzóitól, akik ezután csak névleges függetlenséget élvezhettek. Egy sor államigazgatási reform bevezetésével csaknem minden területen megerősítette az állami ellenőrzést; elsődleges fontosságot nyert az elszámoltathatóság, a perzsa állami tisztviselők pecsétnyomókat kaptak, és hogy felelősségük visszanyomozható legyen, ennek lenyomatával kellett ellátniuk a döntéseiket rögzítő dokumentumokat. A sok ezer fennmaradt pecsétnyomó jól mutatja, hogy milyen kiterjedt és alapos volt az átszervezés.109


    A kereskedők és a piacok tevékenységét újraszabályozták; egy fennmaradt forrás elbeszéli, hogy a több esetben céhekbe tömörült termelők és kereskedők számára meghatározott helyet jelöltek ki a bazárokon belül, ami megkönnyítette a mennyiségi és minőségi előírások betartását felügyelő hivatalnokok, mindenekelőtt pedig az adószedők munkáját.110 A figyelem a kereskedelmi tevékenység legfőbb színterére, a városokra összpontosult; gondjuk volt a vízellátás javítására is. Némely esetben több kilométernyi távolságból vezették a vizet a helyszínre, a javulás lehetővé tette a városok további növekedését. Számos új várost is alapítottak; egy későbbi perzsa szövegemlék a kortárs források alapján kijelenti, hogy egész Közép-Ázsiában, az Iráni-fennsíkon, Mezopotámiában és a Közel-Keleten gomba módra szaporodtak a városok.111


    Huzisztánban és Irakban nagyarányú öntözési programokat indítottak, hogy fokozzák a mezőgazdasági termelést, aminek következtében kétségkívül csökkentek az élelmiszerárak.112 A régészeti leletek arra utalnak, hogy a szállítmányokat a külföldre indulás előtt ellenőrizték, a szövegemlékek pedig bizonyítják, hogy a szerződések másolatait lepecsételték és megőrizték.113 Az elmúlt két évszázad nagy részében kusán fennhatóság alá tartozó városok és területek bekebelezése nyomán új lendületet nyert Perzsia Kelettel folytatott kereskedelme is.114


    Miközben Perzsia felszárnyalt, Róma roskadozni kezdett. A Szászánidák nem az egyedüli gondot jelentették; a 3. évszázad vége felé a birodalom keleti határára annak teljes hosszában – az Északi-tengertől a Fekete-tengerig, a Kaukázustól Észak-Arábiáig – erős nyomás nehezedett. A birodalom létalapja a terjeszkedés volt, védelmét pedig a jól képzett hadsereg jelentette. Ahogy a területnövekedés a Rajna és a Duna, Kis-Ázsia keleti részében pedig a Toros- és Antitoros-hegység alkotta természetes határokat elérve megtorpant, Róma annak rendje és módja szerint a saját sikerének áldozatául esett: a határain túl élők célpontjává lett.


    Róma elkeseredett lépéseket tett a csökkenő adóbevételek és az emelkedő határvédelmi költségek kettős szorításában, de feltartóztathatatlanul sodródott a végkifejlet felé. Egy kommentátor amiatt kesergett, hogy Diocletianus császár, aki nyers módszerekkel próbált úrrá lenni a költségvetési hiányon, csak további nehézségeket teremtett, ahelyett hogy megoldotta volna őket; „kapzsisága és gyávasága az egész földkerekséget tönkretette”.115 Az adóztatási rendszer átalakítása céljából töviről hegyire felleltározták az értékeket. A birodalom legtávolabbi zugaiba is értékbecslőket küldtek ki, akik váratlanul felbukkanva jegyzékbe vettek minden egyes szőlőtövet és gyümölcsfát, hogy megfelelően emelni lehessen az állami bevételeket.116 Általános érvényű rendeletet bocsátottak ki, amelyben rögzítették az alapvető élelmiszerek és a külföldről behozott, fényűzőnek számító élelmiszerek: a szezámmag, a kömény, a torma és a fahéj árát. A mai Bodrumban (a korabeli Halikarnasszoszban) a közelmúltban fedezték fel a rendelet szövegének egy töredékét, amely elárulja, milyen mélyen kívánt belenyúlni az állam az emberek mindennapjaiba: az arannyal díszített női szandáloktól „a bíborszínű, lapos talpú, babilóniai divatú cipőig” nem kevesebb mint huszonhatféle lábbeli maximált árát határozták meg a római adószedők.117


    Amikor nagyon kimerítették a birodalom gazdasági helyzetének megszilárdítására tett erőfeszítések, Diocletianus visszavonult a horvát tengerpartra, és figyelmét az államügyeknél jóval élvezetesebb dolgokra fordította. „Bárcsak eljönnél Salonába – írta egy korábbi társának –, és megnéznéd a káposztákat, amiket magam ültettem. Olyan szépségesek, hogy az embert egyáltalán nem csábítja a hatalomba való visszatérés.”118 Augustus katonaként ábrázoltatta magát a Róma külvárosában lévő Prima Portánál álló legendás emlékművön; Diocletianus szívesebben mutatkozott földművelőnek. Ez a különbség jól foglalja össze a Róma törekvéseiben háromszáz év során bekövetkezett változást: az India meghódítására szőtt tervektől a díjnyertes zöldségek gondozásáig.


    Róma szorongva bámulta a roppant égiháború készülődését, s végül Konstantin császár volt az, aki lépésre szánta el magát. A birodalom egyik legmagasabb méltóságának tehetséges és nagyratörő fia, akit azzal a képességgel is megáldották az égiek, hogy valamiképpen mindig a megfelelő időben legyen a megfelelő helyen, világos és egyben megdöbbentő látomást dédelgetett arról, hogy mire van szüksége Rómának. A birodalomnak erőskezű vezető kell – efelől senkinek sem voltak kétségei. Konstantin azonban jóval nagyobbat álmodott, mint hogy a hatalmat a saját kezében összpontosítja: új fővárost akart építeni, új szemet a Mediterráneumot a Kelettel összekötő gyöngysoron. Az alkalmas helyet pedig igen célszerűen Európa és Ázsia találkozási pontjánál választotta meg.


    Régóta járta a szóbeszéd, hogy az uralkodók a császári székhely elköltöztetését tervezik. Egy római szerző szerint Julius Caesar úgy vélekedett, hogy vagy Alexandria, vagy Kis-Ázsiában a hajdani Trója helye lenne legalkalmasabb a birodalom igazgatására.119 Végül a 4. század elején az Európa és Ázsia keresztútján létesült fenséges város egyértelműen megmutatta, hová összpontosítja figyelmét a birodalom.


    A Boszporusz partján, a régi Büzantion helyén káprázatos, új világváros épült, amely idővel nemcsak vetekedett Rómával, de messze túl is szárnyalta. Hatalmas paloták emelkedtek, a kocsiversenyek céljaira pedig megépült a Hippodrom. A város szívében, tetején a császár lefelé pillantó szobrával, egyetlen porfirtömbből kivésett, irdatlan oszlop állt. Az eleinte Új Rómának nevezett várost az alapító tiszteletére hamarosan már csak így nevezték: Konstantinápoly. Létrejöttek az anyavároséihoz hasonló intézmények tükörképei is: többek között a szenátus, amelynek tagjairól egyesek gúnnyal állították, hogy csak újgazdagok – rézművesek, fürdőmesterek, kolbászkészítők és hasonlók pereputtya.120


    Konstantinápoly idővel a Mediterráneum leghatalmasabb, legfontosabb és legbefolyásosabb városa lett, minden tekintetben elhomályosítva az összes többit. A mai kutatók közül többen is határozottan vitatják, hogy Konstantin a birodalom új fővárosát akarta létrehozni, de a város fejlesztésére fordított erőforrások nagysága magáért beszél.121 Konstantinápoly földrajzi helyzete nagyszerű: a legfontosabb útvonalak találkozásánál fekszik, uralja a Fekete- és a Földközi-tenger közötti hajóforgalmat, ráadásul innen lehetett szemmel tartani a keleten, valamint északon, a Balkánon és azon túl, Pannonia síkságain észlelhető nyugtalanító fejleményeket.


    Az ókorban az emberek nagy többsége nemigen látott túl a helyi horizonton; a kereskedés és mindenféle kapcsolattartás rövid távolságokon belül folyt. Az egymáshoz kapcsolódó közösségek hálózata azonban sokszorosan összetett, bonyolult világot hozott létre, amelyben a több ezer kilométernyi távolságból érkező művészeti hatások formálták a gondolatokat és ízléseket.


    Kétezer évvel ezelőtt a gazdagok és hatalmasok Kínában szőtt selymet viseltek Karthágóban és a Mediterráneum más városaiban, Britanniában és a Perzsa-öbölben pedig a mai Dél-Franciaország területéről származó kerámiaedények kerültek elő. A hszincsiangi konyhákban ugyanúgy indiai fűszerekkel és ízesítőszerekkel készült az étel, mint Rómában. Az észak-afganisztáni épületeken görög feliratok díszelegtek, és a jómódúak közép-ázsiai lovakkal büszkélkedtek ezer meg ezer kilométernyire keleten.


    Képzeljük el egy kétezer évvel ezelőtt, talán egy távoli provincia pénzverdéjében vert érme sorsát. A zsold részeként jutott egy katonához, aki valahol Britannia határvidékén költötte el; egy császári adószedő ládájában jutott el Rómába, ott pedig egy kelet felé tartó kereskedő kezébe került, aki Barigazába érkező kereskedők árujáért fizetett vele. A Hindukusban alaposan megnézegették, és megmutatták a vezetőknek, akik elgyönyörködtek a veret szépségében, formájában és nagyságában, aztán odaadták lemásolni egy vésnöknek, aki talán Rómából, talán Perzsiából, Indiából vagy Kínából származott, de még valószínűbb, hogy helybeli volt, aki kitanulta a pénzverés mesterségét. Ilyen volt a világ: bonyolult, szövevényes és kapcsolatokra, kereskedésre éhes.


    Nem nehéz úgy alakítani a múltat, hogy jól kezelhetőnek és könnyen érthetőnek érezzük. Az ókori világ azonban sokkal bonyolultabb és kifinomultabb volt, mint amilyennek olykor látni szeretnénk. Ha úgy tekintünk Rómára, mint egyszerűen csak a mai Európa elődjére, elsiklunk afölött, hogy ez a birodalom folyamatosan kelet felé figyelt, és alakulásához sokféleképpen járultak hozzá a kelet felől érkező hatások. Az ókori világ sokkal inkább a ma ismert világ előhírnöke volt: vibráló, versengő, hatékony és energikus. A városok egész Ázsián átívelő láncolatot alkottak. A Nyugat kezdett Kelet, a Kelet pedig Nyugat felé figyelni. Az Indiát a Perzsa-öböllel és a Vörös-tengerrel összekötő, egyre élénkebb forgalom létrehozta és eleven élettel töltötte meg a selyemutakat.


    Róma a köztársaságból birodalommá válás pillanatától fogva Ázsiára szegezte a tekintetét, és mint később kiderült, Kelet felé fordult lelkületében is. Konstantin császár – és a Római Birodalom – rátalált Istenre, és az új hit is Keletről érkezett – meglepő módon nem Perzsiából és nem Indiából, hanem egy érdektelennek látszó provinciából, ahol három évszázaddal korábban hírhedtté lett egy Poncius Pilátus nevű helytartó. A kereszténység innen terjedt szét a szélrózsa minden irányába.
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