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    A borítón: A tizennyolc éves Fisch Sarolta, Berekböszörmény, 1942. Ezt a fényképet adta oda Eszter nevű barátnőjének két héttel azelőtt, hogy bementek a nagyváradi gettóba. A hátoldalán kézírással: „Eszternek szeretettel Sáritól. Bb. 944 V. 24.”


    


    © Fisch Sarolta örökösei, 2026
  


  
    Előszó


    Különlegesen megrázó emlékirat ez a könyv, és nem csak a témája miatt. Egy rendkívüli ember, a történetet mesélő Fisch Sarolta emlékműve, akit a magyar hatóságok 1944-ben a rokonaival együtt Berekböszörményből a nagyváradi gettóba, majd Németországba szállítottak. A többségüket azonnal megölték, akit életben hagytak, kényszermunkára vitték. Talpraesett, éles eszű lány volt az alacsony, vékony, szőke, kék szemű Sarolta, a kiterjedt zsidó rokonság hálózatát évtizedek után is rendkívüli pontossággal idézte fel.


    1939. szeptember 1-jén Varsóban, a későbbi gettó egyik házában a nem sokkal utóbb elgázosított Chaim A. Kaplan ezt jegyezte fel: „Ha érdekli bármely nemzet karaktere, kérdezze meg a zsidókat, ők minden nemzet karakterét ismerik.” A vallásukat hűségesen tartó, Körösök menti zsidók pontosan úgy éltek és gondolkoztak, mint a magyarok. Nem volt népi író, aki a magyar falusi életet Fisch Saroltánál pontosabban ábrázolná. Nagyon szerette, akiket szeretett, és meggyőzően tudta utálni, aki megérdemelte. Az emberi és társadalmi viszonyokra rendkívül élesen és pontosan emlékezett, és önmagát elfogultság nélkül állította be a közegébe. Ideális mesélő: vonzó személyiség, akinek ép érzelmei vannak, az érzelmesség idegen tőle, humora elő-előbukkan, intelligenciája átütő.


    Fisch Saroltát kicsi korától a testvéreivel együtt az édesanyja nevelte, az apa az első világháborúban szerzett sebesülésébe fiatalon belehalt. Sarolta határozott volt és makacs, önfejű és dacos. A második világháború előtti utolsó éveket éppen olyan tárgyilagosan és pontosan mondja el, mint a nagyváradi gettó életét, a lágerbe szállítást, a családjának szinte teljes vesztét okozó szelekciót és az ő véletlen megmenekülését, majd a lőszergyári kényszermunkát. Erőltetett menet a táborból, az életben maradottak visszaútja a bombázott Németországból: azt mondja, ami vele és körülötte történt. A szolidaritás és a kegyetlenség általa felvillantott végletes alakjai mélyen bevésődnek az olvasó agyába: a segédjegyző, aki az állami kegyetlenséget kíméletlenül hajtja végre, vagy a fiatal német őr, aki azért öl meg egy lányt kéjjel és nem parancsra, mert történetesen fekete a haja és sötétebb a bőre. 1945 tavaszán hazafelé vonatozva Csehszlovákiában mindenütt vendégül látják őket, Magyarországon nem kapnak sem élelmet, sem szállást sem a zsidóktól, sem a magyaroktól, a Biharkeresztesre tartó vonaton a kalauz jegyet követel tőlük.


    Fisch Sarolta imádta a könyveket, a kényszermunka alatt lopva írt; mint mindene, ez is elveszett. Szolnokon dolgozott aztán, ott nevelte föl a gyerekeit, de nem adatott meg neki, hogy kivételes memóriáját és veleszületett szociológusi látásmódját valaha is hasznosítsa.


    Egyik lánya, Eszenyi Irén még időben rábírta, hogy a kérdéseire válaszul mondja magnóba az emlékeit. Megtisztelő, hogy a hangfelvétel teljes gépiratát, majd a kitartó és nehéz munkával megszerkesztett könyvet is elolvashattam. Tanúsíthatom, a szerkesztés nem jelent utólagos stilizálást, ami sok hasonló tárgyú, világhírű könyvet hiteltelenné tesz.


    Fisch Sarolta betegen jött haza 1945-ben, huszonegy évesen, hosszú élete végéig nyelőcsőszűkületben szenvedett. Ezt kapta rabszolgamunkája díjaként a Kassel melletti Hessisch-Lichtenau Dynamit-Nobel Lőszergyártól. Az elkészült könyv egy másfajta Nobel-díjat érdemelne.


    2025. március 16.


    Spiró György

  


  
    „Ezt soha, míg a világ világ lesz,
nem lehet megérteni.”


    Fisch Sarolta

  


  
    A történet


    Édesanyám, Fisch Sarolta húszéves zsidó lányként csodával határos módon túlélte a holokausztot. Ez az ő igaz története. Évtizedeken keresztül őrizte magában. Kilencvenéves volt, amikor megkért, hogy írjam le. Amit csak tudott, mindent elmondott nekem Szolnokon 2014. január 13. és március 19. között. Nehéz hetek voltak. Sokat sírtam, amikor a délelőtti magnófelvételt délután legépeltem. Azóta bármi bántás ér, mindig eszembe jut: ez semmi ahhoz képest, amit elviselt és túlélt az én Anyám.


    Szülőfalujából, Berekböszörményből rokonaival együtt 1944. június 7-én vitték el Nagyváradra. Közel három hétig éltek a külső gettóban, onnan vagonokban szállították őket Auschwitzba. A borzalmas utazás három napig tartott. 1944. június 29-én érkeztek a lágerba. Anyukáját, idős és kiskorú rokonait azonnal megsemmisítették.


    1944. július 29-ig szenvedett sorstársaival Auschwitz-Birkenauban, innen ezer magyar zsidó nő között vonaton elszállították Hessisch-Lichtenauba. A munkatáborba 1944. augusztus 2‑án érkeztek. Nyolc hónapig dolgoztatták őket a Dynamit-Nobel Lőszergyárban. Édesanyám lágerszáma 20 197 volt. Gránátok, szárnyas bombák gyártása volt a munkája 1945. március 27-ig. Akkorra már nagyon közeledett a front, ezért másnap a lágerparancsnokság vonaton útnak indult Lipcse felé a foglyokkal. Akik túlélték Lipcse bombázását, az éhezést és a menekülés veszélyeit, gyalog jutottak el a több száz kilométerre lévő Wurzen városba. Ott a német lágerparancsnok átadta a foglyokat az amerikai csapatoknak, így 1945. április 25-én felszabadultak.


    Édesanyám még a menekülés közben Lipcsénél összetalálkozott az egyik leány unokatestvérével. Egymást mindvégig segítve a viszontagságos úton, 1945 júniusában érkeztek haza Berekböszörménybe. Az Örökkévaló gondoskodása, csodák, segítő emberek támogatása többször is megmentette törékeny életüket.


    Anyám emlékezése nem csak a holokausztról szólt, elbeszélései csapongtak térben és időben. Mélyen elrejtett dolgok jutottak eszébe, mialatt felidézte a hetven-nyolcvan évvel korábban történtek legapróbb részleteit. Életre kelt a boldog gyermekkor, a szépséges ifjúság, a szenvedések és veszteségek, amelyeket elfelejteni soha nem tudott.


    E könyvvel tisztelgek Édesanyám és mindazon, névvel, név nélkül említett személyek, rokonok, ismerősök, áldozatok és túlélők előtt, akiket Ő a szívében és emlékeiben megőrzött.


    Eszenyi Irén

  


  
    I. Itthon

  


  
    Békeidőben


    Berekböszörményben születtem, 1924. május 17-én. Hivatalos papírokon május 24. van írva. Kérdeztem az eltérés okát. Azt mondták, csak egy hét múlva ért rá bejelenteni a bábaasszony. Szomszédasszonyunk is mindig mondta, hogy nem jól van beírva, de aztán úgy maradt. Én a születésnapomnak mindig az igazit tartottam.


    Anyukám‍¹ és testvérei nyolcan voltak. Mindegyik élt még 44 tavaszán, de azt az évet nem élte túl közülük senki. Mindet megölték. Anyukám akkor csak negyvennégy éves volt.


    Mindkét Nagymamám‍² nagyváradi születésű volt. Fisch Nagymamámat‍³ jól ismertem. A legidősebb Fisch gyerek Erzsike, a második gyerek Sándor, az én Apukám volt. Ő gimnáziumban tanult, amikor kitört az első háború. Behívták katonának, és megsebesült az olasz fronton. Amikor hazajött, a határban elébe ment Nagymama. Mesélte, hogy úgy hívta: „Sándor fiam”. Ezt a fiát nagyon szerette. Dicsérte, de soha nem becézte. Sándor meggyógyult a sebesüléséből, megnősült, aztán újból behívták. Akkor már az orosz frontra került. És ebből olyan érdekes valami következett, hogy azt nem is hiszed el! Majd elmondom neked később, amikor a bombagyárról‍⁴ beszélek. Az orosz fronton súlyosan sérült a tüdeje, abból már soha nem épült fel, az a betegsége vitte el 27-ben. Mindig tudtam, hogy félig árvák vagyunk. Tudtam, pedig nem voltam hároméves, amikor meghalt az Apukám.


    Apukám évekig nagyon beteg volt. Laci öcsém is betegeskedett kiskorában. A gyógyszereket nem tudtuk megvenni, nem volt rá pénzünk, nagyon szegények voltunk. Anyukám testvérei között voltak jómódúak, kimondottan gazdagok is, de nem gondolták, hogy segítenének. Apukám, amíg dolgozni tudott, tollat és nyersbőrt vásárolt fel, a libáról nyáron a tollat kétszer-háromszor tépték. Gondold el, már nem tudott Apukám dolgozni, hogyan folytatta Anyuka? Nagyon szégyellte magát legelőször, amikor az utcára kiment valamit árulni vagy venni. Sokszor elmondta nekünk: „Elszaladtam, aztán hazajöttem, és megláttam, hogy ott feküdnek betegen. Azt kérdeztem magamtól, hogy kölcsönt kérjek az Apámtól vagy valakitől? Visszamentem az utcára, megtöröltem a szemem, és kiabáltam, hogy mi van eladó. Így folytattam, amíg volt eladnivalóm, ha lehetett rajta akár tíz fillért is keresni. Nem lehetett mást csinálni.” Amikor Anyuka dolgozni kezdett, és muszáj volt saját lábán megállni, sokat voltam Apátiban.‍⁵ Otthon Apukánknak a bátyám‍⁶ segített, ő már öt-hat éves volt, és oda tudta vinni a vizet vagy másvalamit. Apukám halála után Anyukám folytatta a toll és a bőr felvásárlását. Biciklivel vagy gyalog ment, fél kilogrammonként összegyűjtötte a tollat a környező falukban, Komádiban, Mezősason. Lovas kocsival a városokba járt vásárolni, árut beszerezni, úton volt egész héten. Mindennel kereskedett, olyan ipara volt. Soha nem fordult senkihez kölcsönért.


    Kiskoromban a faluban az új soron laktunk, szemben egy elhagyott temető volt. Egy parasztház részét béreltük, a tulajdonos is ott lakott. Egy szobánk és konyhánk volt. Édesapám halála után Jäger Nagyapa‍⁷ vett nekünk egy nádfedeles házat a Zrínyi utca 1.-ben. Anyukámnak maradt még törlesztés a házra, melyet az infláció miatt búzában fizetett vissza az évek alatt. A ház földpadlós volt, egy nagyobb szoba két ablakkal, és egy kisebb szoba egy ablakkal. A kisszobában főztünk, a sparhelt melegítette a szobát. Volt konyha és pitvar, a pitvarban voltak az edények. Eleinte a kémény nyitott volt. A búbos kemencében hetente sütöttük a kenyeret és a kalácsot. Szalmával fűtöttünk, a környéken az erdőket korábban már kivágták. Bútorunk szegényes volt, hálószoba, ágy kis faragással. Kis kert is tartozott a házhoz. Deszkából ácsolt disznóól volt, de mi csirkéket tartottunk benne. A kamrának az udvar felől volt a bejárata, itt a tollat tartottuk, amivel kereskedtünk. Renováltattuk a házunkat, a nádtetőt évente kellett javítani. Villany nem volt a környéken. Gyertyával vagy petróleummal világítottunk. Tiszta estéken Nagyvárad fényeit lehetett látni. A mi házunktól két kilométerre már Románia volt. Úgyhogy ha ugatott a kutya, nem tudtuk, hogy magyar vagy román. De azt mindig tudtuk, hogy hol harangoznak, hogy Körösszegben hány óra van: „Na most már siessünk, mert a böszörményi is mindjárt harangoz!” Azt is hallottuk, de a körösszegit még jobban hallottuk, pedig az már Románia volt.


    Unokatestvéremmel, Berger Sárival születésünktől kezdve együtt voltunk. Ő úgy érezte, hogy vigyázni kell ránk. Azt is tudtam, hogy amikor Apukánk meghalt, őrá voltunk bízva, én meg Laci öcsém. Sári hétéves volt akkor. Azután is sokszor figyelt ránk.


    Iskolás koromban is gyakran voltam a szomszéd faluban, az apai Nagymamámnál. Ha olyan munkája volt Anyukának, hogy menni kellett messzire, akkor engem ott hagyott Apátiban. Emlékszem a Nagymamámra, ahogy a régi dolgokat egyszerű szavakkal magyarázta. Egyszer a kocsmájukba átjött egy román katona. Parancsnok volt, és beszélgettek. Nagymamánál a szobába is bejöhettek úgy, mint a konyhába. Mert otthon volt mindenki. Körösszegapáti kis falu volt, és kevés magyar lakta.‍⁸ Nagymamám ugyanúgy volt román, mint magyar. Mert igazából zsidó volt. És megkérdezte tőle a román parancsnok: „Milyen volt Jézus?” Én mindig füleltem a felnőttek szavára, és a Nagymamám elmondott mindent, egyszerű szavakkal. Abból örökre megértettem, hogy ki volt Jézus.‍⁹


    Fiútestvéreim inkább Berekböszörményben, Jäger Nagyapánál szerettek lenni. Ha iskolába jártak, akkor is egyenesen odamentek ebédelni, náluk mindig volt ennivaló. Péntek este és szombat délelőtt templom után hozzájuk mentünk, volt bőséges reggeli, kávé és kalács.


    Az iskolába nem sok zsidó gyerek járt. Összesen tíz zsidó család lakott a falunkban, és csak három-négyben voltak gyerekek. Nagyapámék háza közel volt az iskolához. A református templom‍¹⁰ pont az iskola mellett volt, a zsidó templom meg emerre. Ott volt a piactér, annak a közepén a 14-es háború emlékműve,‍¹¹ és az után a községháza. Ezen az oldalon az ötödik-hatodik házban laktak Nagyapámék.


    Én is gyakran mentem Nagyapámékhoz, főleg könyvekért. Gizi nagynéném,‍¹² aki még lány volt, és otthon volt, mindig rám szólt: „Ne vidd el, ne forgasd össze!” Arra én aztán nem nagyon ügyeltem, mert otthon éreztem magam teljesen. Nagyapám foglalkozása mészáros, csirkét, marhát vágott. Mindennap húst főztek. Az a szag, hát azt én nem szerettem. Soha nem ettem az ebédjükből, és ezért mindig megszóltak: „Miért nem eszel?”


    Nem csak most, világéletemben ilyen voltam. Nagyapám is rám szólt, mert egyik este ott volt az egész család, és én akkor sem ettem. Nem is énrám, hanem Anyukára szólt: „Neveld már meg! Mi lesz ebből a lányból?” Azt mondta erre Anyuka: „Ha nem eszi meg a húst, és megfőzni se szereti, majd olyanhoz menjen, aki szakácsnőt tart!” Jóska sose verekedett, nem rendetlenkedett. Néha én rosszalkodtam, Laci öcsém se volt egy jó gyerek, birkózott, meg mindent csinált. Anyukának olyankor Nagyapám azt mondta: „Verd meg! Hát verd meg!” Ez furcsa volt, hiszen Nagyapám soha egyik gyerekére se emelt kezet. Azt válaszolta Anyuka: „Isten megverte őket. Árván nevelkednek. Hát csak nem ütöm meg a saját gyerekemet!”


    Engem nemhogy nem érdekeltek, hanem igazából nem szerettem a gazdag, nagypénzes, felvágós embereket. Anyukám bátyja, a Sanyi bácsi‍¹³ borzasztó gazdag volt. Egy újságcikkben úgy írtak róla: „A cukros Jägernek öt hold parkja van a házánál, meg két nyaralója, egy üdülője a Balatonon.” Ő volt a kaposvári cukorgyár igazgatója, és az övé volt a kaposvári gőzmalom. Azt nászajándékba kapta a felesége, Kovács Elza, akinek az apja országgyűlési képviselő volt. Siófokon is volt üdülőjük, és Mátrafüreden is. Ott a levegő miatt a gyerekeknek jobb volt, mint a Balatonnál. Mind a két helyen dolgozott egy-egy kertész, és azoknak a felesége volt a szakácsnő. Soha nem jártam Sanyi bácsiéknál, de senki más se a családból. Az ilyen gazdag emberek nem szokták a szegény rokonokat hiányolni.


    Sanyi bácsi havonta küldött Nagyapának száz pengőt, akkoriban a tanítói fizetés hatvan pengő lehetett. És minden évben postán küldött Nagyapának egész évre való cukrot és több üveg cukorkát is. Régen a cukorkát nem dobozban, hanem üvegben tartották. Gyönyörű selyem- meg mindenféle cukor. Évente egyszer hazajöttek Böszörménybe két gyerekkel. Hoztak nevelőnőt, sofőrt. Ezért lakásokat kellett a faluban kivenni. Azt nem tudom, hogy miért, de nem szívesen fogadtam el a játékokat, amiket hoztak nekünk. Ezektől hányingerem volt.


    Gyerekfejjel haragudtam, de nagylány koromban megtudtam, hogy Sanyi bácsi gazdag nászajándékokat adott lánytestvéreinek. Mert amikor Ilus, Margit, aztán Joli férjhez ment,‍¹⁴ ezer pengőt adott mindegyiknek. Fizetett nekik hálószobabútort meg konyhabútort is. Egyik konyhaasztal valahogy megmenekült, máig azt használom. Soha nem derült ki, hogyan halt meg Sanyi bácsi, csak egy távirat jött, amikor már a gettóba készültünk.‍¹⁵


    Anyuka másik nagyon gazdag rokona Politzer Erzsébet, a Nagymama egyik testvére. Régen ő volt a budapesti Duna Szálló‍¹⁶ tulajdonosa. Mesélte nekünk Politzer Róza,‍¹⁷ hogy néha felment a testvéréhez. Nagyváradról vitt neki hazai élelmet, és hozott ruhákat. Egyszer az angol herceg éppen vendégségben volt a Duna Szállóban,‍¹⁸ és a portás nem engedte be Rózsi nénit a főbejáraton, pedig jól ismerte. Nevetve mesélte Rózsi néni, hogy bekecsben csak a cselédlépcsőn mehetett fel a testvére lakásába, ami a szállodában volt. Oda többet nem ment.


    Anyuka később megbánta, hogy a véleményét kimondta Jäger Nagyapámnak. Anyukának a bátyja, a Sanyi bácsi borzasztó gazdag volt. Minden évben, amikor lejöttek Böszörménybe, Elza, a Sanyi bácsi felesége mindig kapott egy drága ékszert a Politzer Nagymama ékszereiből. Jól emlékszem, hogy Anyuka soha nem feleselt, mégis azt mondta: „Úgy csinálja, Apám, hogy egy kis darab mindenkinek jusson! Elza, szerencsétlen, azt se tudja, hány kiló aranya van! Mi többiek az Anyánk ékszereiből semmit nem kaptunk.”


    Igazság szerint Rózsi néninek‍¹⁹ Nagyapa egyszer adott aranyat. Mert Rózsi férje, Berger Herman egy széltoló volt. Belevágott sok mindenbe, ami aztán nem sikerült. Akkor éppen autófuvarozó akart lenni, pedig nem is tudott vezetni. Sofőrt fogadott, és vett egy autót. Az egészet „majd megadom”-ból akarta csinálni. Nem volt egy fillérje sem, és az autó felrobbant. Össze kellett szedni pénzt a rokonságból a tartozás miatt.


    Nagyapám ez után az eset után Anyukának is adott egy hosszú aranyláncot, ami Politzer Nagymamától származott. Olyan divat volt, hogy a nyakába tehette, meg a derekára is kapcsolhatta. Egyszer-kétszer én is kezembe vehettem, a medáljában Nagymama fényképe volt.


    Már iskolába jártunk, és egyszer otthon rosszat csináltunk. Anyuka dolgozni volt, úgy vártuk haza, hogy bekészítettük a tűzrevalót másnap reggelre. Száradt napraforgókórót vágtunk. Kukoricakórót egyáltalán nem használtunk, mert abban bogarak vannak. Napraforgókóróval fűtöttük a kemencét is, abban minden héten sütöttünk kenyeret. Tehát reggel begyújtottunk a csikótűzhelybe,‍²⁰ hogy kávét vagy kakaót főzzünk. A szobában a kályhát télen is csak este gyújtottuk be, mert nappal nem voltunk otthon. Mikor reggel Anyuka elment a malomba dolgozni, mi még nem indultunk az iskolába. Előbb az udvart és a ház előtt az utcát felsepertük.


    Mondjad a rosszalkodást! Mit csináltatok?


    A konyhában faragott asztal és négy szék volt a konyhaasztalhoz. Azokat a festetlen bútorokat asztalos csinálta. Mind a hármunknak belevertünk a székekbe szegeket, nagykalapú kékfejűt.‍²¹ Belevertük a nevünket, hogy ez az enyém, ez a tied. Miért csináltuk? Merthogy minden este rá kellett tenni a székre a leckénket és a ruhát, amit reggel felvettünk, és a szék alá a cipőnket.


    Aztán féltünk egy kicsit a rosszalkodás miatt. Valamelyikünk szaladt, hogy elmondja. Anyuka azt mondta: „Gyerekek, most árulkodni akartok, látom. De én nagyon elfáradtam. Üljünk le, beszéljük meg, ilyenkor mit kell csinálni. Az árulkodót büntessem előbb, vagy aki rosszat csinált? Csúnya dolog mindegyik.” Mellé ültünk, és Jóska súgta nekem: „Fogunk még az életben ilyet csinálni? Árulkodunk, mikor Anyuka fáradt, éhes, egész nap oda volt. Minden rosszat mi csináltunk. Ígérjük meg, hogy soha nem árulkodunk!” Jóska nem, de Laci ezt-azt megcsinált, néha cigizett is. Anyukának többet nem mondtuk el, hanem elintéztük a rosszalkodóval, hogy szégyellje magát.


    Jóska bátyám nagyon szőke, nagyon kék szemű, komoly gyerek volt. Olyat is elrendezett, hogy nem engedte, ha bárki azt akarta, hogy Anyuka menjen hozzá feleségül. Zsidóknál szokás volt, hogy ajánlottak valakit.‍²² Egyszer, amikor Anyuka hazajött, kérdezte: „Mondjátok el, nektek jó lenne?” Mindig én voltam nagyszájú, de most Jóska ugrott föl legelébb, aztán Laci is mondta: „Ha Anyuka idehoz valakit, és férjhez megy, amíg mi itt leszünk, a lábunkat ide be nem tesszük! Megyünk Nagymamához, és ott maradunk örökre.” Pedig se Jóska, se Laci nem nagyon ment Apátiba. Ők nem szerettek ott lenni, csak én. A fiúknak Berekböszörmény volt a minden. Nagy kert, tejföl, túró, minden volt Nagyapáméknál. Mert Jäger Mór jómódú gazda volt, mészárszéke, sütödéje működött, és tizenhat hold földje volt. Lovak, tehenek, kutyák és nyulak, tehát minden, teljes gazdálkodás.


    Azt is nagyon szerettük, hogy Ernő‍²³ nagybátyánk csak öt-hat évvel volt idősebb, mint a fiútestvéreim. Nagy, erős fiú volt. Birkózott, meg mindent csinált. Volt őneki hentes-mészáros meg pék szakmája is. Szánkózni vitt minket, vagy amit tőle kikönyörögtünk. Olyan hosszú estéken, amikor Nagyapáméknál a család együtt volt, Ernő énekelt. A mostohaanyja neve Szeréna,‍²⁴ ezért neki azt énekelte:


    Mikor én a világra jöttem, kérdezted tőlem,


    Milyen nevet adjak neked.


    Mámi mondta: Smile Áron.


    Táti mondta: semmi áron.


    Akkor én ezt meghallottam,


    A bölcsőből kiugrottam.


    Elkezdtem kiabálni, legszebb név a Goldstein Széni.


    Ernő így heccelte, és nevettünk. Régen mindenkire volt valamilyen csúfolódó nóta. Ernő nagyon vidám volt, de néha durván kifigurázott másokat. Jól éltek, nem éheztek. Mostohaanyját egyszer csúnyán kigúnyolta, amiért kikaparta a görögdinnyét a zöldjéig. Kezébe vette a dinnyehéjat, és beleköpött, hogy tovább ne kaparhassa. Anyuka kihívta, és rászólt: „Miért csinálsz ilyet?” Ernőnek állt feljebb, és azt válaszolta: „Ne egye a héját, van elég ennivaló! Nem vész kárba semmi, az állatok megesznek minden maradékot.”


    Ernő egyszer segített lánytestvéreinek a szobájukból az utcai ablakon át kiszökni. Műkedvelői színielőadásra akartak menni, de Nagyapa valamiért haragudott rájuk, ezért bezárta őket a szobába. Egyik ablak az utcára nézett, a másik az udvarra. Erről az is eszembe jut, hogy amikor 44-ben a németek bejöttek,‍²⁵ a hétágú gyertyatartót‍²⁶ nem az utcai, hanem az udvar felőli ablakba tettük. Na, a lányok végig nevettek az előadás alatt, pedig az nem is volt vidám. Azon kuncogtak: „Kijöttünk valahogy, de hogyan jutunk vissza?” Persze, nem volt gond.


    A régi dolgokat már nem lehet előhozni. Más volt akkor a közösség. Ünnepi estéken Nagyapánál összejöttünk, a gyerekek meg az unokák. Mindig jó hangulatban voltunk, és nem emlékszem, hogy bárki megsértődött volna Ernőtől. Olyan pajkos volt. Őt munkaszolgálatra‍²⁷ behívták. Aztán egyszer hazajött, és mint munkaszolgálatos leszerelt. Mikor újra behívták, teljesen megváltozott. Már nem hülyéskedett.


    Van a zsidóknak olyan ünnepe, hogy a fák ünnepe.‍²⁸ Ilyenkor Anyukával kimentünk a fáskertbe. Úgy hívták, hogy „csemetekert”. Ott egy kertész mindenféle kicsike fát adott nekünk. Én is hazabírtam egyet. Minden fák napján kaptunk egy fát. Hazamentünk, elültettük. Az utolsó meggyfámat odaültettem az előszobaajtóval szemben. Ott volt egy ásott kút. A házaknál mindenütt ásott kút volt. De nem azt ittuk, mert volt ártézi kút a faluban három is. Tehát elültette mindenki a saját fáját. Nem is hagytuk volna egymásnak! Kiástuk, néztük, locsoltuk. Gyönyörködtünk benne, ahogy nő. Nem volt tévé, meg ilyen dolgok. Olvasás volt. Mikor kitavaszodott, ahogy kinéztem az előszobaajtón, olyan volt a kis meggyfa, mint egy nagy-nagy pattogatott kukorica. Csupa virág.


    Annak a világnak is megvolt a szépsége, amit lehetett szeretni. Örültünk, hogy a krumpli megtermett mindig, még több is volt. Olyan nem volt, hogy ennivaló ne legyen.


    Apátiban kocsmája volt Nagymamának, Schwarcz Emíliának, akit a faluban mindenki Mili néninek hívott. Nagyapám, Fisch Benjámin meghalt, még mikor kisgyerek voltam. A te Apukád‍²⁹ jobban ismerte, mint én. Úgy emlékezett rá, hogy Nagyapám ott kártyázott a zsidó Stern kováccsal‍³⁰ ebéd után estig a kovács udvarán. Fisch Nagyapám egyik szeme le volt takarva. Erre már én is emlékszem, de azt nem kérdeztem, hogy miért vagy hol sérült meg.


    A fronton járt Apukám öccse‍³¹ is. Harmadikos gimnazista volt, amikor már majdnem befejeződött az első világháború. Az osztályban meghamisították a papírjukat, hogy ők tizennyolc évesek, és bevonultak. Lovas tüzérek akartak lenni, mert régen a falusi zsidó gyerekek is lovagoltak.


    Egyszer a lovaglás miatt, nem komolyan, de veszekedett Jäger Nagyapám a nagyfiúkkal, amikor már nőttek, és valahová meghívták Berger Lacit‍³² meg Jóskát,‍³³ és ők mégse mentek. Akkor azt mondta nekik: „Mikor ilyen idős voltam, lóháton elmentem egy jó lakodalomba Püspökladányig! Ti nem mentek se biciklivel, se semmivel.” Ő tizenkét évig volt katona. Hamar, ifjúságában elvitték, mert sok nyelven beszélt. Otthon a falunkban a zsidók nagyja a német, a magyar, a román nyelvet egyformán használta.


    Mi nem tartottunk cselédet, de mi sem nyúltunk szombaton semmihez, a gyertyatartóhoz se.‍³⁴ Nem gyújthattunk be télen se, hanem átjött egy szomszéd vagy Jóskának egy barátja. De szívesen átjött bárki, és begyújtott. Mi már pénteken mindent előkészítettünk.‍³⁵


    Elmondom neked, otthon a sóletet hogyan csináltuk, hogyan maradjon forró. Egy hokedlit felfordítottunk, és a négy láb tetejére rákerült egy vaslemez. Odaraktunk egy petróleumlámpát a vaslemez alá. Cserépfazékban péntek délután megfőztük a sóletet. Ez szárazbab, és mindig volt benne valami más is. Nagyon szerettem, hogy zsíros tésztát gyúrtunk a tetejére. Tojást is tettünk a babhoz, az is megfőtt vele, mert tele volt a fazék vízzel. És a főzés nem állt le, amíg ki nem fogyott a petróleum. Legalább másnap reggelig takarékon égett a lámpa.


    Nem a kemencébe tettétek a sóletet?


    Volt kemencénk, de a sóletet nem abban csináltuk. Kilenc-tíz óráig látszott, hogy a lámpa pislákol. Egy pléddel letakartuk, de kilátszott, ahogy pislákolt az égő. Odahajoltunk, és hallottuk a rotyogást. Péntek este mindig húsleves vagy ilyesmi vacsora volt. Estefele így előkészítettük a szombati sóletet. Sok mindent lehetett beletenni. Volt, aki tett bele húst is. Szombaton magától elaludt a lámpa. És mikor elővettük, az olyan finom volt! Az is, ami benne sült, mert a tojásnak is különleges íze lett. Elosztottuk szombat délutánra meg vasárnapra. Szombaton tüzet gyújtani tilos!


    Anyuka péntek este mindig énekelte: „Jeruzsálem város…” Meg sok-sok ilyen dal volt. Még a gúnydalokat is énekeltük. Azt, hogy: „Minden sarkon a zsidó, Mindig azt kiáltja: Mi van eladó? Hat e jíde vábele, jíde vábele.” Ez azt jelenti: „A zsidónak van, van, van. A zsidónak van, van, van.” Erre mondtak valamit, hogy pénze, vagy másvalami. Volt ugyanez a szöveg héberül is. Anyukám azt mondta, hogy amikor járt tánciskolába, ott is volt, aki ilyen zsidó dalt énekelt.


    A zsidók általában arról híresek, hogy mind tud írni, meg szereti az éneket. Hittek az ének, az imádság erejében. Anyukám egyik nagynénje, Weimann nagymama mesélt egy érdekes történetet. Amikor égett a szomszéd ház teteje, és már menthetetlen volt, akkor vizes pokrócokkal beterítették a saját házuk tetejét. Nem tudtak semmi többet a tűz ellen tenni, ezért bement mindenki a templomba imádkozni. Csoda történt, közben a szél megfordult, és nem égett le a házuk.


    Emlékszem, hogy egyszer a faluban kigyulladt egy kis melléképület, oda mégsem mentek a szomszédok segíteni. Akkor én a mostoha nagyanyámat‍³⁶ kérdeztem: „Miért nem segítenek a szomszédok?” Azt válaszolta: „Nem kedvelik, nem sajnálják. Gazdag ember, megoldja egyedül is.”

  


  
    Mellékletek

  


  
    Fisch Sarolta felmenői, rokonai


    Anyai ág


    Jäger Mór, Fisch Sarolta anyai nagyapja, Berekböszörményben született 1868-ban. Apja Jäger Benjámin, anyja Fischer Katalin. Jäger Mór tizenkét évig volt katona az Osztrák–Magyar Hadseregben. Kisbirtokos, mészáros; kocsmája, sütödéje is volt. A közösségben a legtekintélyesebb, legbölcsebb embernek számított. Auschwitzban halt meg 1944. július 15-én.


    Politzer Sarolta, Fisch Sarolta anyai nagyanyja, Nagyváradon született jómódú családból. Tíz gyermeke közül nyolcan élték meg a felnőttkort. Gyermekszülésben halt meg 1914-ben. Ezután a férje, Jäger Mór újra megnősült: második felesége, Goldstein Szeréna Földesről származott. Ő is Auschwitzban halt meg. Politzer Sarolta egyik testvére, Politzer Erzsébet volt a budapesti Duna Szálló tulajdonosa. Másik testvére, Politzer Róza, Nagyváradon élt.


    Jäger Mór és Politzer Sarolta gyermekei:


    
      	Jäger Róza (Rózsi néni), 1896-ban született Hajdúböszörményben, 1944-ben Auschwitzban halt meg. Férje, Berger Herman túlélte a deportálást. Három gyermekük volt: Berger Sarolta Auschwitzban a lágerkonyhán dolgozott. A hazafelé úton, Németországban találkozott unokatestvérével, Fisch Saroltával, együtt jöttek haza. Berger László visszatért Bergen-Belsenből, később kivándorolt Izraelbe. Berger Katalint Auschwitzból Svédországba vitték, 1946 tavaszán hazajött, majd kivándorolt Izraelbe.


      	Jäger Sándor, 1898-ban született, Nagyváradon tanult, ott érettségizett; a Kaposvári Cukorgyár igazgatója volt. Sose derült ki, hogyan halt meg, amikor a németek bejöttek. Felesége Kovács Elza, lányai Jäger Zsófia és Jäger Éva.


      	Jäger Irén (Anyuka), Fisch Sarolta édesanyja, 1900-ban született Berekböszörményben, 1944-ben Auschwitzban halt meg. Férje, Fisch Sándor halála után Anyuka özvegyen nevelte fel három gyermekét. Fiaik, Fisch József és Fisch László túlélték a munkaszolgálatot, leányuk, Fisch Sarolta pedig a nagyváradi gettót, Auschwitzot, majd Hessisch-Lichtenauban a bombagyári kényszermunkát. 1945-ben jött haza Berekböszörménybe. Sarolta és Eszenyi Dezső 1947-ben összeházasodtak. Négy gyermekük, tizennégy unokájuk, tizennégy dédunokájuk született. Dezső 1993-ban halt meg, Sarolta pedig 2020. március 27-én, Szolnokon.


      	Jäger Jolán (Joli), 1906-ban született, férje Fisch János volt. Tiszaszőlősön laktak. Jolán is Auschwitzban halt meg.


      	Jäger Margit, 1908-ban született Berekböszörményben. Körösszakálban lakott. Férje, Glauber Gyula 1942-ben meghalt a fronton, munkaszolgálatban. Margit és kisfia, a négyéves Glauber Miklós (Mikike) Auschwitzban halt meg.


      	Jäger Ilona (Ilus), 1910-ben született. Hosszúpályiban, az uradalmi belmajorban élt férjével, Klein Sándorral. Ilus és kislánya, a négyéves Klein Erzsike Auschwitzban halt meg. Klein Sándor munkaszolgálatos volt, hazajött.


      	Jäger Gizella, 1912-ben született Berekböszörményben, hajadon volt, 1944-ben Auschwitzban halt meg.


      	Jäger Ernő, 1914-ben született, Pesten dolgozott rokonoknál. Elvitték 1940-ben a frontra, munkaszolgálatra. Egyszer visszajött, de újból elvitték. Halála helyéről, körülményeiről nincs pontos információ. Eltűnt Bjelgorodban 1943 februárjában.

    


    Jäger Johanna, Jäger Mór lánytestvére volt.


    Jäger Miksa (Maxi bácsi), Jäger Mór öccse, 1875-ben született Berekböszörményben. Szatócsboltja volt. Felesége Weimann Anna (Hani néni). Mindketten Auschwitzban haltak meg 1944-ben. Négy gyermekük született:


    
      	Jäger Blanka, Nagyváradon élt, férje Jakabovics Mór. Blanka és lányai, a tizennyolc éves Sarolta és a tizenhat éves Hedvig Auschwitzban haltak meg.


      	Jäger Rózsa, Békéscsabán élt, férje Hirsch Imre. Rózsa és két gyermeke, a kilencéves József és a háromhetes Péter Auschwitzban halt meg.


      	Jäger Ilona (Ilus), Kolozsváron élt, férje Meister Ernő, gyermekük nem volt. Auschwitzban halt meg.


      	Jäger Géza, Biharkeresztesen lakott. Munkaszolgálatban halt meg negyvenegy évesen. Felesége, Winkler Irén, valamint lányai, a tizenkét éves Jäger Ibolya és a tizenhárom éves Jäger Zsuzsa Auschwitzban haltak meg.

    


    Apai ág


    Fisch Benjámin, Fisch Sarolta apai nagyapja, 1875-ben született. Fűszerüzlete és kocsmája volt Körösszegapátiban. Hatvanéves kora körül halt meg Apátiban. Egyik testvére, Fisch Herman Komádiban élt.


    Schwarcz Emília (Mili néni), Fisch Sarolta apai nagymamája, 1878-ban született Nagyváradon. Körösszegapátiból Tiszaszőlősre költözött, onnan vitték gettóba. Auschwitzban halt meg. Testvérei: Schwarcz Móricz Nagyváradon, Schwarcz Sándor Pesten lakott.


    Fisch Benjámin és Schwarcz Emília gyermekei:


    
      	Fisch Erzsébet, a férje Stern kovács öccse volt. Élesd mellett, Esküllőn laktak. Auschwitzban halt meg. Gyermekei: Stern Lili, Stern József és Stern Imre.


      	Fisch Sándor (Apuka), Fisch Sarolta édesapja, 1896-ban született Körösgyéresen. Az első világháborúban az olasz, majd az orosz fronton harcolt, súlyosan megsérült; e háborús sérülése következtében halt meg 1927-ben.


      	Fisch Mór (Mózsi bácsi) 1898-ban született, Körösszegapátiban élt. Első felesége, Fülöp Róza és kilencéves leánya, Fisch Edit (Editke) Auschwitzban haltak meg. Fisch Mór túlélte a háborút, második feleségével kivándorolt Izraelbe, ott haltak meg.


      	Fisch Róza, 1930-ban halt meg tüdőbajban.


      	Fisch Margit, 1936-ban Tiszaszőlősre ment férjhez, Schäfer Sándor tanárhoz. Margit és hétéves kisfia, Gyurika (Schäfer György) Auschwitzban haltak meg.


      	Fisch Sára, 1910-ben született. Berecki Viktor keresztény cipészhez ment férjhez Körösszegapátiban. Sárát és leányát, Berecki Klárát kihozták a nagyváradi gettóból; a körösszegapáti református pap igazolta, hogy nem zsidók. Sára 1969-ben, Klára 86 éves korában, 2025-ben halt meg.

    

  


  
    Források


    Fisch Sarolta magnóra mondott visszaemlékezései. A felvételek Szolnokon, 2005-ben és 2014. január 13. – március 19. között készültek (magántulajdon)


    Fisch József (Forró József) élettörténete. Lejegyezte Thuróczy Katalin, Budapest, 1998 (magántulajdon)


    Márton Ilona élettörténete. Lejegyezte Thuróczy Katalin, Budapest, 1998 (magántulajdon)


    Márton Ilona emlékkönyve. A lágerekben kézzel írt emlékkönyv gépelt másolata (magántulajdon)

  


  
    Képek

  


  
    [image: kép]
Bal oldalon Fisch Mór (Mózsi bácsi) fiatalon, jobb oldalon Fisch Sándor (Fisch Sarolta édesapja). A fénykép 1918-ban Erlich Manó műtermében készült, Nagyvárad, Sasspassage


    [image: kép]
Fisch Sarolta és öccse, László. Berekböszörmény, 1942


    [image: kép]
Fisch Sarolta, Nagyvárad, 1943. augusztus 14. A fénykép hátoldalán kézírással: „Sárika 943. VIII. 14. Lacinak Szeretettel”. A kép az Aurora műteremben készült, Nagyvárad, Rákóczi út 6.

  


  
    Jegyzetek


    1 Jäger Irén.


    2 Politzer Sarolta (Fisch Sarolta anyai nagyanyja) és Schwarcz Emília (Fisch Sarolta apai nagyanyja).


    3 Schwarcz Emília, Mili néni először Körösszegapátiban lakott, később költözött Tiszaszőlősre.


    4 Dynamit-Nobel Lőszergyár, Hessisch-Lichtenau.


    5 Körösszegapáti.


    6 Fisch József.


    7 Jäger Mór, Fisch Sarolta anyai nagyapja.


    8 Értsd: Berekböszörményhez képest. 1930-ban Berekböszörményben 3187 magyar lakost számláltak, míg Körösszegapátiban a lakosok száma 2138 fő: 1448 magyar, 3 német, 687 román nemzetiségű. A vallás tekintetében: 31 római katolikus, 10 görögkatolikus, 1221 református, 14 evangélikus, 833 görögkeleti, 24 izraelita és 1 egyéb. Lásd Bihar-vármegye, in Nadányi Zoltán (szerk.): Magyar városok és vármegyék monográfiája, Budapest, A Magyar Városok Monográfiája Kiadóhivatala, 1938, 473–495.


    9 A román tiszt nyilván provokálni akarta a Schwarcz nagymamát ezzel a kérdéssel.


    10 A berekböszörményi református templom (ma Köztársaság utca 2.). A 13. századi műemlék a bihari térség legrégibb, ma is használatban lévő temploma.


    11 Az említett első világháborús emlékmű 1927-ben készült, a mai napig áll. Bory Jenő alkotása egy fegyverére támaszkodó katonát ábrázol. Az eredeti talapzatot kiegészítették, felújították. Az oldalsó táblákon a két világháború áldozatai között e könyvben szereplő néhány személy neve is megtalálható.


    12 Jäger Gizella.


    13 Jäger Sándor, Fisch Sarolta nagybátyja.


    14 Jäger Ilona, Margit és Jolán Fisch Sarolta nagynénjei.


    15 Jäger Sándor nyugalmazott cukorgyári cégvezető 1944. május 24-én hunyt el. A halála körülményei egyelőre nem ismeretesek.


    16 A Stein-palota helyén 1913-ban épült szállodáról van szó, ami 1916-tól Hotel Ritz Dunapalota néven működött. 1945. január 15-én bombatalálattól lángra kapott és teljesen kiégett. 1981 óta a Forum Hotel (ma InterContinental Budapest szálloda) áll a helyén.


    17 Politzer Sarolta testvére.
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    31 Fisch Mór, Mózsi bácsi.


    32 Berger László, Fisch Sarolta unokatestvére.
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