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  Azt kérdeztem magamtól, mit keresek itt, és szívemben olyan riadalom támadt, mintha kegyetlen és képtelen  emberi tekintet számára tilos  rejteknek birodalmába tévedtem volna.


  …amíg vártam, úgy éreztem, Kurtz bámul rám (…)  tág, roppant bámulással, amely átfogja, elítéli, megveti a mindenséget. Szinte hallani véltem suttogó kiáltását:  Borzalom! Borzalom!


  Joseph Conrad: A sötétség mélyén{1}


  I.


  A vonat lassan döcög a síneken. Észak felé tart. Amara fegyelmezetten ül, álmosító izgatottság lett úrrá rajta. Ez élete első hosszú utazása. A vonat minden állomáson megáll, az üléseket kézzel horgolt, kerek terítőcskék díszítik, és a vagonokban kecskeszag vegyül a hipermangán szagával. A hidegháború szaga, amely elválasztotta egymástól a Nyugat és a Kelet országait, falakat emelt, szögesdrótokat feszített közéjük, melyeket fegyveres őrök vigyáznak.


  Az elzárkózás következtében gyanakvó és agresszív kommunizmus alakult ki. A másik oldalon pedig legalább annyira gyanakvó és fékevesztett antikommunizmus. Meséljük el az olvasóinknak, hogyan élnek valójában az emberek a vasfüggöny túloldalán! Hogy mi maradt a második világháború okozta szenvedésekből. Mi maradt a Soá emlékezetéből.


  A főszerkesztője szavai ezek, aki arra biztatta, hogy figyeljen oda a részletekre, beszélgessen a helyi emberekkel, vegyen részt a kelet-európaiak mindennapi életében, és aztán írja meg a tapasztalatait. A főszerkesztő jóvágású fiatal férfi, tökéletesen kopasz. Hódító mosollyal kísérte szavait, amikor közölte vele, hogy a lap nagyon keveset fizet majd a cikkekért.


  Ön, kedves kollegina, a pályafutása elején jár, tudja, hogy nagyra értékelem a nyíltságát, de nem fizethetek többet egy új munkatársnak. Kárpótlásul ingyen telefonálhat a szerkesztőségbe, és közvetlenül lediktálhatja a cikkeit a telefonosoknak. Évek óta először működnek a telefonvonalak Európa keleti részével, igaz, csak napjában néhány órán át. Ausztriával jók az összeköttetések, Csehszlovákiával és Lengyelországgal nem tudom, milyenek. Majd meglátjuk. Mindenesetre próbálkozzon. Menjen át a titkárságra, ott megkapja az újságíróknak járó szolgálati vízumot.


  Kezébe nyomta az európai városokban működő olasz sajtóügynökségek listáját, nyomott két atyai puszit az arcára, és becsukta mögötte az ajtót.


  A vonat órákig állt az olaszosztrák határon, és most az osztrákcseh határon várakoznak. A határőrök összeszedték az útleveleket, és a riadt utasokra rázárták a vagonajtókat, akik most ott ülnek a sötét kupékban, a gyér éjjeli világításban.


  A mozdony türelmetlenül pöfög, indulni szeretne, de visszatartja valami, ami a motornál is erőteljesebb: a határátlépési bürokrácia sötét, makacs és kiszámíthatatlan ereje. Leszállt az éjszaka, anélkül, hogy az utasok észrevették volna. Odakint csak a katonák lépéseinek zaja hallatszik. Meleg van a lezárt vagonban. Amara mellett két férfi és egy fiatal nő utazik, utóbbi karján egy csecsemő. A két férfi közül az idősebb, aki világoskék orkánkabátot visel, nagy nehezen lehúzza a nyikorgó ablakot. Ahogy felemeli karját, a csuklóján szőrme karperec tűnik elő.


  Friss szélfuvallat üdíti fel a kupé levegőjét. Amara kihajol az ablakon, hogy egy kis friss levegőt szívjon. Odakint sötét, csillagtalan éjszaka. Jobb felől, valahol a távolban, hunyorgó fények. Valamilyen falu lehet? Kutyaugatást, szamárbőgést nem hallani. Mintha az ürességben lebegnének. Az egyik katona üvölt. Odamegy a vagonhoz, és puskatussal dörömböl a lehúzott ablakon. Tilos lehúzni az ablakot! Nincs megengedve sem átjáró, sem rés a külvilág felé ezen a vonaton, amely megpróbál átkúszni nem is egyik országból a másikba, hanem egyik kultúrából a másikba, egyik ideológiából a másikba, egyik mentalitásból a másikba. Egy régi vonat néhány utassal, ócska vagonokból álló szerelvény, amely át akar törni a két világot elválasztó kerítésen. Kik ezek a tudatlanok? Hogy merészelik?


  A kupé sötétjében, melyet csak halvány, kékes fény világít meg, az utasok beszélgetni kezdenek. Az egyik férfi szlovák, a másik félig osztrák, félig magyar, németül beszélnek. A fiatal anya csak a saját gdański nyelvén ért.


  A szőrme karpereces férfi elmondja, hogy a lányához megy látogatóba, Kladnóba. A másik, akinek futó gazellák díszítik a pulóverje elejét, azt mondja, a lánya gyereket vár, és hozzá igyekszik Poznańba. A fiatal anya csak egy városnevet ismétel: Gdańsk. Miközben sápadt, csöndes kisbabáját ringatja, csak ezt suttogja: Gdańsk, Gdańsk.


  És maga hová utazik?  kérdezi Amaratól a gazellás pulóverű férfi.


  Birkenauba.


  Auschwitz-Birkenauba? És mit csinál ott, ha szabad kérdeznem?


  Tudósításokat küldök a lapomnak. De egy 43-ban eltűnt személy után is kutatok.


  A világoskék orkánkabátos férfi nem szól semmit. Szőrme karperecei elővillannak olykor a félhomályban. Vajon mire valók? A gazellás férfi viszont meglepettnek és érdeklődőnek tűnik.


  Anyám is egy náci táborban halt meg, Treblinkában  mondja alig hallhatóan, inkább csak Amarának.  A rokona zsidó volt?


  Nem volt a rokonom. Amúgy igen, zsidó volt.


  És maga egyedül vág neki, hogy felkutassa valakinek a nyomát, aki még csak nem is a rokona… Nem fél?


  Megfogadtam, hogy felkutatom.


  Ó!


  Ebben az Ó!-ban egyszerre van megértés és némi kíváncsiság. Amara fülének a férfi szavai nem tűnnek üres fecsegésnek. Úgy érzi, őszinte kíváncsiság táplálja őket. Jobban megnézi a férfit: negyven körüli, karja sovány, hosszú nyaka úgy nyúlik ki sötét színű, gallér nélküli pulóveréből, mint egy Modigliani-képen. Szeme a halántékáig húzódik, járomcsontja markáns, ajka puha, bár itt-ott körkörös ráncok látszódnak rajta. Szívesen mesélne neki az Emanuele nevű kisfiúról, a repülés iránti szenvedélyéről, a kissé fanyar ízű cseresznyéről, a betegségéről, a leveleiről és az eltűnéséről. De a kék orkánkabátos, szőrme karpereces férfi jelenléte elbátortalanítja.


  A vonatablak alsó szélén időnként feltűnik egy-egy katonai sisak, amely úgy mászik az ablaküveg alján, mint egy teknőspáncél. Előbb jobbról balra, aztán balról jobbra. Az éjszaka leszálltával kezd hűvösödni. Amara vállára teríti gyapjúpulóverét. Álmos. Talán sikerül aludnia pár percet, és a kopott, elnyűtt bársonytámlára hajtja a fejét.


  Amikor kinyitja a szemét, látja, hogy a vele szemben ülő szőrme karpereces férfi alszik, szája tátva, kezét az ölébe ejtette. A fiatal anya még mindig a csecsemőjét ringatja, halkan dúdol valamit. A gazellás férfi suttogva megszólal, száját egészen közel viszi Amara füléhez.


  Attól félek, hogy nem engednek tovább.


  Miért?


  Osztrák útlevelem van. Anyám magyar zsidó, és pár évig újságíróskodtam.


  És mindez bele van írva az útlevelébe?


  Listáik vannak, mindent tudnak. Az egyetlen, ami ebben az országban működik, a listázás.  Bizalmas hangon mondja mindezt, de keserűen mosolyog hozzá. Egy őszbe hajló barna fürt a homlokába hullik. Lehelete aszaltfüge- és borillatú, mintha egy pincéből jött volna éppen, ahol tölgyfa hordókban érlelik a bort és kosarakban áll a füge. Van a lényében valami, ami Amarát az apjára emlékezteti: félénk mosolya, sűrű, egyenes haja, amely a homlokába hullik, zöldesszürke szeme. Az ablaküvegben visszatükröződő sápadt alak derűs és bizalomgerjesztő, bár az idő itt-ott rajta hagyta a nyomát. Most a férfi mintha ismét elszunnyadt volna, fejét az ülés támlájára hajtja. Olyan védtelen és kiszolgáltatott az arca, hogy az emberben feléled az oltalmazóösztön. Éppúgy, ahogy a fiatal anya a kupé másik sarkában ölében tartja a néhány hónapos kislányát, és óvja még gyenge nyakát.


  Amara vet egy pillantást az ülés fölötti csomagtartón fekvő bőröndjére. Ütött-kopott, régi darab. Apjától kapta jó pár évvel ezelőtt, e szavak kíséretében: Ezzel utaztunk Velencébe nászútra, legyen a tiéd!. Ő akkor csak feltette a szekrény tetejére, egy pillantásra sem méltatta. Később aztán lett rá módja, hogy értékelje. A háború után kapható bőröndök mind kartonból vannak, és mindjárt szétesnek. Az apjáé viszont valódi bőr, igaz, viseltes, de erős, masszív darab, sok minden belefér. Púpos fedelét alig tudta rácsukni a belehajigált holmikra: szoknyák, vastag pulóverek, bokacipők, könyvek, a naplója, és egy köteg levél Emanuelétől. Némelyiket kívülről tudja. Például az elsőt, amelyik 39 decemberében érkezett Bécsből.


  Drága Amara, a Schulerstrassén lakunk. A ház földszintjén van egy órásmester, kifelé és befelé menet mindig megállok a műhelye előtt. Mindegyik óra ugyanazt az időt mutatja. Nem furcsa? Még azok az órák is, amelyekre távoli városok neve van írva: Sanghaj, Tokió, New York, mind azt mutatják, hogy ott délután három óra van. Vajon hány óra lehet nálad? És hány óra lehet a fejedben, ahol én nem vagyok? Az órák táncolnak, tudod, mint Ponchielli Giocondájában, tavaly láttuk Muttival a firenzei Pergola Színházban. Az órák tánca: nem hittem volna, hogy láthatom a balerinákat, akik kézen fogva jöttek be. Aztán egy kört alakítottak, és középre feketébe öltözött fiúk léptek, akik a mutatók lassú, egyforma mozgását utánozták. Az én órám megállt Firenzében. Vissza kellene mennem érte, mert itt másféle órák vannak, s azokat nem ismerem. Órák, melyek nem percekből állnak, hanem ugrásokból és furcsa hátramenetekből. Miért nem vagy itt velem? Úgy szeretnélek megölelni. Az ablakomból egy palacsintasütő emberre látok, aki megáll a Blutgasse sarkán, és nagyon ügyesen dolgozik: a kerek serpenyőt vékonyan megkeni vajjal, a merőkanállal tejjel kevert lisztet önt bele, mindjárt fel is száll a füst az arcába. A ruhaujjába törli az arcát, de nem veszi le a szemét a serpenyőről, amelyben a tejes massza szétterül. Amikor megsül annyira, hogy a szélei felpenderednek, egy rövid, széles pengéjű késsel alányúl, egy gyors csuklómozdulattal elválasztja a vékony lepényt a serpenyő aljától, és megfordítja. Alig egy perc, és kész. Aztán szép óvatosan rácsúsztatja egy vajjal megkent tányérra. És ha jön valaki, locsol rá egy kis rumot, tesz rá egy kanál szilvalekvárt, és óvatosan összehajtogatja, mintha egy finom zsebkendő volna, és kecses mozdulattal átnyújtja a vevőnek. Írjál hamar, írjál mindig, kétszer is naponta, kérlek, úgy várom a leveleidet, mintha a csókjaid volnának. Szeretlek. Emanuele.


  Mosolyt ébreszt benne a kis Emanuele nyelvi virtuozitása; az a gyermekes vágy, hogy mindenkinél ügyesebbnek tűnjön, amellyel megmutatja, hogy a gyermeki testben egy felnőtt szemlélő él.


  II.


  Hajnali öt óra tájban végre megkapják az útlevelüket. A katona, aki visszahozza a papírjaikat, nagyon fiatal, szinte kamasz, arca piros, és karikalába van. Egyesével osztja ki az okmányokat, kivéve a gazellás férfiét. Gúnyosan néz rá, és valamit mond neki csehül. A férfi félénken, de ingerülten válaszol. A katona megfordul, olyasféle mozdulatot tesz, mintha azt mondaná: nem tudok mit tenni, nem tőlem függ. S azzal elmegy, a vagon folyosóján csak szöges bakancsának csattogása hallatszik.


  Mit mondtam? Most leszállítanak, és itt tartanak két napig. Mindig ugyanaz.


  Ha tudja, hogy mindig ugyanez történik, miért próbálkozik újra?  kérdezi a szőrme karpereces férfi.


  El kell jutnom Poznańba a lányomhoz, ez lesz az első szülése. Egyedül van, a férje balesetben halt meg. Ester, a feleségem, az anyja, nyolc évvel ezelőtt halt meg rákban. No meg mindig reménykedem, hogy a helyzet megváltozik. A rádió azt mondta, hogy az Ausztria, Lengyelország és Csehszlovákia közötti határon sokat javultak a viszonyok. De nem az állampolgárságommal van a probléma, hanem azzal, hogy rajta vagyok a félzsidókat nyilvántartó listán, és hogy újságíró is voltam. E miatt a két dolog miatt számítok gyanús elemnek. Ha kereskedő volnék, nem volna semmi probléma.


  Nagyon választékosan, kissé régiesen fejezi ki magát németül, irodalmi nyelven beszél, lassú, kellemes hanghordozással. Amara szeretne segíteni neki, de hogyan? Éppen ebben a pillanatban belép a vagonba egy másik katona, sőt, valószínűleg tiszt, meglehetősen fölényes és dölyfös. Szétvetett lábbal megáll a gazellás férfi előtt, megkérdezi a nevét. Aztán elég morcosan csehül folytatja. A férfi nyugodtan felel a kérdésekre, bár érződik hangján a bosszúság. Aztán félénken Amarához fordul.


  Azt kérdezi tőlem, hogy rokonok vagyunk-e. Azt feleltem, igen. Bocsásson meg, hogy kihasználtam rövid ismeretségünket. Megtenné, hogy jótáll értem?


  Amara bólint. Semmit sem tud erről a férfiról, de olyan, mintha évek óta ismerné. Reméljük, nem ránt bele valamilyen kellemetlenségbe, villan át az agyán. A tiszt eléje tesz egy papírt, azzal, hogy töltse ki. Ő jelzi, hogy nem érti. A gazellás férfi olvassa, fordítja, segít neki kitölteni. Alulírott Maria Amara Sironi, apja Amintore Sironi, anyja Stefania Bai, született 1930. december 2-án Firenzében, lakcíme Firenze, Alderotti utca 102., kijelenti, hogy az itt jelen lévő Hans Wilkowsky, született 1910. július 4-én Bécsben, apja Tadeusz Wilkowsky, anyja Hanna Paduk, lakcíme Bécs, Strobachgasse 6., az édesapjának unokatestvére anyai részről, és ezennel jótáll érte. Aláírás, ellenjegyzés.


  Amara gondolkodás nélkül aláírja. És átadja a papírt a tisztnek, aki elégedetten távozik. Ennyi volna? Elég egy aláírás, hogy kimentsünk egy potenciális ellenséget a határőrizeti bürokrácia karmai közül? A gazellás férfi, mintha csak a gondolataiban olvasna, mosolyogva válaszol:


  Vannak bizonyos szabályok. Bosszantóak, sokszor értelmetlenek, de megkerülhetetlenek. Akik ezeket a szabályokat alkalmazzák, maguk sem hisznek bennük. De alkalmazzák, kötelességből. Papírokat kell kitölteniük, mert ezzel bizonyítják a hatékonyságukat. Tökéletesen felesleges hatékonyság, teszem hozzá. Ne haragudjon, ha kellemetlenséget okoztam, de ha maga nincs, veszítettem volna két napot. Nagyon hálás vagyok, hogy aláírta ezt a papírt.


  Miért kelt benne bizalmat ez az ember? Csak azért, mert halványan az apjára emlékezteti? Vagy mert olyan jól beszél olaszul, azonkívül németül, csehül és lengyelül? Vagy mert a szemében ott az a rejtélyes, szürkés csillogás?


  Ha szüksége volna rám  mondja a férfi , Bécsben lakom, bár most egy darabig Poznańban leszek a lányomnál. Felírom a címet erre a cédulára. Remélem, nem haragszik rám…


  Miért haragudnék?


  Megjegyeztem a firenzei címét. Maga szerencsés. Régi korok emlékét őrző városban él, nyugodt idők emlékét idéző helyen, ezt akartam mondani…


  Megmosolyogtató ez a szertartásos stílus. Mégsem bosszantja, inkább meghatódik tőle. Talán az ismerős vonások miatt: széles járomcsont, mandulavágású szem, kedves, szelíd mosoly. Ebben a pillanatban nem az útitárs arcát látja már, hanem a kis Emanuele jelenik meg előtte, amint ott ül a cseresznyefa tetején, és őt hívja, neki integet. Gyere föl, mondja, gyere, segítek! És ő lecsatolja a szandálját, mert csak megcsúszna a fatörzsön, és felkapaszkodik az alsó ágakra. A cseresznyefa leveleinek fanyar illata betölti az orrlikait, elkeveredik Emanuele felhorzsolt térdének és izzadt lábának enyhe szagával, amit ő magában a vidámság szagának nevez. Hallja Emanuele vidám hangját, aki egyre biztatja: gyerünk, gyerünk, másszál! Csak nem félsz?


  Emanuele Orenstein: egy ideges fiúcska, aki minden apró bosszúság miatt elkomorodik. A szomszédok szerint a túl elegáns és gazdag anyja, akinek házai vannak abban a nagy városban, Bécsben, elkényeztette. Férjének játékgyára van Firenze Rifredi nevű negyedében. De azt senki sem érti, hogy valaki, aki Rifredi és Bécs között választhat, miért választja Rifredit. Emanuele nem szereti az apja gyárában készült játékokat. Szerinte ostobák. Szériában gyártják őket, neki az egyedi darabok tetszenek, mint az a Pinocchio, amelyet ő faragott egy darab puhafából kis barátnője születésnapjára.


  Amarával a fiúcska engedelmes, vele mindig kész az új kalandra. Törékenynek tűnik, de nem az. Együtt másszák meg a legmagasabb kerítésfalakat, nem riasztják vissza őket az éles cserepek, ha arról van szó, hogy vadkörtét lopjanak, amibe belevásik az ember foga. Együtt emelik fel a csatornafedeleket, hogy fáklyával a kezükben lemásszanak a föld alá, felderíteni a város alatti alagútrendszer elágazásait. Együtt olvasnak mesés utazásokról szóló könyveket. Együtt kerekeznek a firenzei utakon két rozoga biciklin, amelyeknek folyton kilyukad valamelyik kereke. Akár Amara, akár Emanuele kerékpárjával történik a baleset, mindig megállnak mind a ketten, lehúzódnak az út szélére, hogy befoltozzák a lyukat. Előveszik hátizsákjukból a gumidarabokat, a ragasztót, és a feladatot megosztva hozzálátnak a művelethez: te fogod a kereket, én meg kiveszem a belsőt. Te kinyitod a ragasztósdobozt, mert nekem foglalt a kezem. A két fej egymás mellett, az egyik szőke, a másik gesztenyebarna. Van bennük valami hasonló. Mintha testvérek volnának. Amikor kész a gumi, továbbkerekeznek, kezük ragasztós, lélekszakadva pedáloznak végig a Michelangelo úton.


  Barátok vagyunk?  kérdezi néha a fiú, és ilyenkor hirtelen megáll az út közepén, egyik lábával a földön támaszkodik, másikkal a pedálon, mintha hirtelen félelem törne rá.


  Életre-halálra!  felel rá a lány, a szokott formulával, amelyet nyilván valamelyik közösen olvasott kalandregényből vett. Leginkább a tengeren játszódó regényeket kedvelik. Azokat, amelyekben egy fiú (sajnos, lányok nem szerepelnek az efféle viszontagságos történetekben) hajóinasként hajóra száll, és aztán mindenféle kalandokat él át. Mint a fiatal Redburn, akit Melville ártatlan, félszeg kamaszként ír le. Amikor legelőször felküldik a főárbócra, hogy oldja el a vitorlákat, elkezd szédülni, és hogy le ne essen, belekapaszkodik az oldalkötelekbe, s közben a matrózok a hajóhídon a hasukat fogják a nevetéstől. Olvastak még olyan hősökről is, akik hajótörést szenvedtek egy lakatlan szigeten. A szerencsétlenségben mindenki életét vesztette egy kalandvágyó ifjú kivételével, aki átfésüli a szigetet, és mindent megtanul, ami a túléléshez szükséges: éjjel megküzd a vadállatokkal, nappal víz és élelem után kutat. Kitalál magának egy nyelvet, amelyen a felhőkkel, a kövekkel beszél, falombból fűszálakkal összevarrva ruhát készít magának, és megtanul úszni, akár a hal.


  Van egy tervem  szólal meg Emanuele nagy titokzatosan.


  Milyen terved?


  Titok. Senkinek sem szabad elmondanod.


  Azt hiszed, áruló vagyok?


  Kitaláltam a módját, hogyan tudnék repülni.


  Mint a madarak?


  Mint a madarak.


  És hogyan?


  Két könnyű szárny kell hozzá. Meg egy erős, de szinte súlytalan faváz. Tudom, hogyan kell csinálni.


  Könyvben olvastad?


  Te csak bízz bennem.


  És ha lezuhanunk?


  Nem zuhanunk le, ha követjük a repülés logikáját.


  De hogyan?


  Csitt, meghallanak bennünket.


  Amikor így megszorítja a kezét, a kislány úgy érzi, mintha a hasában egy kis, forró kályha égne. Tudja, hogy a fiú is érzi ennek a kályhának a melegét, de sosem beszéltek erről. A kis Emanuele a legrejtélyesebb fiú, akit valaha ismert. Nem szereti a sok beszédet, kivéve, amikor ír, olyankor elengedi magát. Jól bánik a szavakkal, mint aki sokat olvas, és megjegyzi a legbonyolultabb kifejezéseket is. Úgy ír, mint egy professzor  mondja róla csodálattal a kislány anyja, Stefania. Tudálékos!  teszi hozzá apja, Amintore. Amara nézi a fiút, ahogy határozottan, mégis elővigyázatosan tekeri a pedált, ügyesen mozgatva felhorzsolt térdét, egyenes, de hajlékony derékkal, amiben egyszerre van félelem és dac.


  Élete első szerelme. Most már tudja. Éjjel fogalmazta meg magában, miközben az ablakot bámulta, amelyben visszatükröződött egy utcai lámpa fénye. Ezt mondogatta magában: szeretem Emanuelét, és ő is szeret engem. És történjék bármi, szeretni fogják egymást, mert az ember nem maga választja meg a találkozásait, hanem felvállalja őket, mint valami végzetet, és amikor megtörtént, az beteljesedett örökre.


  III.


  Az én anyám, kedves Maria Amara kisasszony, szőke volt, magas és erős. Az egyik fogolytársától tudom, hogy a táborban néhány nap alatt az az egycentis haj, amit meghagytak a fején a borotváláskor, a karján a pihék és a szempillája mind megőszült. Mint a kislány a kínai mesében. Ismeri a fehér hajú lány történetét?


  Nem.


  Akkor elmesélem. Egy fiatal parasztlányt, még a hűbériség idején, erőszakos szerelmével üldözte a hűbérura. Mei-mei  így hívták a lányt , hogy megmeneküljön a nagydarab férfitól, aki előjogának vélte, hogy lefeküdjön a tulajdonát képező fiatal parasztlányokkal, elmenekül otthonából a hegyekbe. Mindenki kétségbeesetten keresi hónapokig, és végül belenyugszanak, hogy biztosan meghalt. De van valaki, aki sosem hagyja abba a keresést  az anyja, Csing az egyetlen, aki meg van róla győződve, hogy még él. Így hát reménykedve hazavárja a lányát. Mígnem egy napon, amikor gombászni indul a Jan Ce hegy erdeibe, Csing találkozik egy elvadult kinézetű fiatal lánnyal, ruhája rongyos, hosszú haja fehér, mint egy öregasszonyé, keze csupa seb és ránc. Nem is ismer rá azonnal. A lány, Mei-Mei ismeri fel az anyját, és megöleli. Elmeséli neki, hogy három évig lakott egy barlangban, és csak füveket evett. Csing is elmondja neki, hogy a hűbérúr meghalt, most már hazajöhet. De Mei-Mei úgy néz ki, mint egy öregasszony, ugyan ki venné feleségül ezzel a fehér hajjal, amely olyan, mint egy kísértet sörénye?


  A vonat most hevesebben rázkódik. Amara izmai önkéntelenül összerándulnak, nehogy a kupé egyik végéből a másikba repüljön. A fiatal lengyel anya olyan odaadással ringatja csecsemőjét, hogy nem is vesz észre semmit. Középen elválasztott haját hátul, a tarkóján vékony piros szalag fogja össze. Néhány fürt kicsúszott a szalag szorításából, és rakoncátlanul a füle körül libeg. Szája aprócska. Egész lényében van valami értelmetlen. Miért nem veszi le soha a szemét a pár hónapos kicsiről? Miért szorítja össze úgy az ajkát, mintha minden fuvallattól félne? Miért nem néz soha útitársai szemébe? Miért nyúl be olykor a szoknyája redői közé és vesz elő onnan egy citromsárga cukorkát, hogy aztán félénken beleköpje egy zsebkendőbe, amit összehajtogat és visszacsúsztat a zsebébe?


  A két férfi elaludt, a gazellás férfi egészen összekuporodott, fejét a vonatablaknak támasztja, a másik lecsúszott az ülésen, lábát szétvetve ül, feje a mellére hull.


  Amara minden zaj nélkül előhúzza bőröndjéből Emanuele leveleit, és a csomagot az ölébe veszi. Nem tudja megállni, hogy ne olvassa el őket újra, mint már annyiszor, amióta Emanuelének nyoma veszett. A borítékokat otthon hagyta, azzal is könnyítve a csomagon. Az apró, kerekded betűkkel teleírt lapok egymás tetején hevernek, por- és szénszagúak. Amara úgy gondolja, hogy a fiú valószínűleg olajmécses mellett, a ceruzát piszkos ujjaival szorongatva írhatta a leveleket, főleg az utolsókat. De ez, amelyiket a kezébe veszi, az egyik első levél, ebből még a mindennapok derűje árad.


  Bécs, 39. december


  Anyunak új ruhája van, nagyon tetszik nekem: repülő gólyák a világoskék égbolton. Amikor mozog benne, a gólyák is megmozdulnak, széttárják a szárnyukat, és felröppennek. Ha nagy leszek, pilóta leszek. Elmondtam apunak is, a szemembe nevetett. Szerinte én is gyáros leszek, mint ő. Itt a vállalkozás, mondja, lassan gondolnod kell erre. Apu nem tudja megkötni a nyakkendőjét. Csak küzd vele a tükör előtt, és közben mulatságos grimaszokat vág. Végül anyutól kér segítséget. És ő, nyelve hegyét kidugva, tökéletes csomót köt a nyakkendőre.


  Itt nincsenek fák, amelyekre felmászhatnék, drága Amarám. A város közepén van a lakásunk. Az ablakomból egy szürke épületre látok, faragott stukkódísz fut végig rajta. Az erkélyeken virágcserepek. A függönyök behúzva. Még sosem láttam senkit kinézni ezeken az ablakokon. Mennyire szeretnék veled lenni Firenzében, ahol az emberek kihajolnak a balkonról, lentről felszólnak egymásnak, mint egy faluban. Reggel hétkor kelek. Apuval reggelizem. Anyu tízig alszik. A dadám, Mariska nagyszerű reggelit készít: friss joghurt, a tetején banánkarikákkal, langyos tejeskávé, pirítósszeletek friss vajjal és az általa készített lekvárral. Mindennap panaszkodik, hogy háború van, és nem lehet mindent kapni, így nem tud úgy főzni, ahogy szeretne. Apu fölemeli a kosztpénzt, hogy rendesen be tudjon vásárolni a piacon.


  A vonat himbálózik. Most a fiatal anyuka is elaludt, karján a kisbabával. De álmában sem lanyhul a szorítása. Úgy kapaszkodik a gyermekébe, mintha bármelyik pillanatban kivehetné valaki a kezéből.


  A szőrme karpereces férfinak nyugtalan álma lehet, mert egyre csak forgolódik, miközben még mindig lecsúszott testtel ül az ülésen. A cipőjét levetette. Nagy lábfején kinyúlt bokazokni. A gazellás férfi viszont ébren van, és a kupé sarkában olvas, szinte az orrához emeli a könyvet. Gyenge a fény, ennek ellenére próbálkozik. Arcán erős figyelem, mintha meg is feledkezett volna arról, hogy hol van és kikkel utazik együtt.


  Amara újabb levelet vesz elő.


  Miért nem jössz te is Bécsbe? Tegnap egy rőt sörényű oroszlánon lovagoltam. Egyszer csak megsarkantyúztam az oldalát, ekkor felröppent, de apu szólt, hogy most már elég, és erre durcásan leszállt a földre. Apu eléggé ideges mostanában. Azt mondja, hogy nem jól állnak a gyár dolgai. Mindig ott lábatlankodnak az SS-ek. Ők akarnak parancsolni, azt mondja. Mutti azt ígérte, hogy karácsonyra varr nekem szárnyakat igazi tollból. Miért nem jössz el hozzám karácsonyra? Itt, Bécsben csak az almatortát szeretem, a fagylaltot nem. Itt nincs olyan finom fagylalt, mint Firenzében. Itt a tejszínhab a finom. Majdnem olyan, mint a firenzei. Emlékszel, amikor egyszer a Cascine parkban négy tölcsér tejszínhabos fagylaltot megettünk, és rendeltünk még egy ötödiket, és te beejtetted a bokorba? Várlak, Emanuele.


  A vonat ismét elindul. Most már derűs, fényes nappal van. A szerelvény egy nyírfaerdőn halad keresztül. A nyurga, karcsú, fehér foltos fatörzsek egymás után suhannak el mellettük.


  Amikor a gazellás férfi kimegy a mosdóba, a szőrme karpereces útitársuk, aki Kladnóba igyekszik, kinyitja a szemét, és titokzatoskodó képpel Amara felé fordul:


  Ez az ember biztosan kém. Nem jól tette, hogy kezességet vállalt érte. Majd magát is utolérik. Elveszik az útlevelét.


  De én olasz állampolgár vagyok. És engedélyem is van.


  Amilyen időket élünk, mindenki gyanús, aki átlépi a két világ közti sorompót. Nem tudja, mi az a hidegháború? Senki sem maradhat ki belőle. Lehet, hogy maga is kém.


  Mi vagy ki után kémkednék?


  A Nyugatnak szüksége van információkra a Keletről. És a Keletnek is szüksége van információkra arról a világról, amit maguk szabadnak neveznek.  A férfi nevet, s közben kilátszik vörös ínye.


  Akkor lehet, hogy maga is informátor.


  Persze. Ki mondta, hogy nem az vagyok?  nevet, miközben tekintete továbbra is komor, szomorú marad.


  Hadd kérdezzem meg: mire valók ezek a szőrme karperecek?


  Reumás a csuklóm. Nem tudom mozgatni a kezemet, ha nincs melegen tartva. Elégedett a válasszal? De lehet, hogy nem mondtam igazat. Lehet, hogy megpróbáltam felvágni az ereimet, és így rejtem el a hegeket.


  Határozottan van valami nyugtalanító ebben az emberben, aki először állít valamit, aztán nyomban megcáfolja.


  A fiatal nő a vonatfolyosón járkál föl-alá, karjában a csecsemővel, s közben altatót dúdol neki. A kislány sírdogál, de nem túl erőteljesen, inkább csak halkan nyögdécsel.


  Kér egy kávét?  kérdezi a szőrme karpereces férfi.  Teli a termoszom. Használjuk ki, hogy csak ketten vagyunk a kupéban. Ha a többieket is megkínáltam volna, már üres lenne.


  Köszönöm, nem kávézom.


  Megértem a bizalmatlanságát, hiszen maga olasz, igazi kávéhoz szokott. Ez tényleg egy borzasztó lengyel pótkávé. De még meleg. Nem kér?


  Nem, köszönöm.


  És egy kekszet?


  Kekszet igen, köszönöm.


  Nagyon rossz szovjet keksz. De megtömi az ember gyomrát. Szovjet barátaink remek rakétákat tudnak gyártani, de kekszet, azt nem. A keksz luxuscikk, a rakéta pedig szükséglet, nem gondolja? Persze nacionalista szempontból nézve a dolgokat. Védekezni a Nyugat ellen, védekezni a maguk vajas-gyömbéres keksze ellen, ez a kommunizmus nagy célja.


  A férfi nevet, és egyszerre két kekszet kap be. Van benne valami durva és finom egyszerre. Amarát meglepi, milyen jól szórakozik.


  Tudja maga, ki volt Sztálin elvtárs? Három éve halt meg, magányosan, eláztatta az alkohol, rettegett és elbutult. Azt hiszem, nem is annyira az élőktől rettegett, hanem azoknak a barátainak a kísérteteitől, akiket megöletett. Minden árnyékban ellenséget látott. Még a feleségében is. Nagyezsda Allilujevát 32-ben öngyilkosságra kényszerítette. És tegyük hozzá, hogy mindenki nagyszerű családapának tartotta. Sőt, minden szovjetek apjának, ugye, a világ összes kommunistája atyjának. Hát nem úgy nézett ki, mint egy rendes, atyai parasztember? És közben bűnös hajlamú őrült volt. Talán nem különb, mint Nagy Péter… Sőt, én azt mondom magának, hogy Nagy Péter bizonyos tekintetben megértőbb és könyörületesebb volt, mint Sztálin… Tudta, hogy Péter cárnak az volt a szenvedélye, hogy kihúzza az alattvalói fogait, és a cári palota folyosóin kergette az udvaroncokat, csak hogy fogat húzhasson? Nekem jók a fogaim, tiltakozott a szerencsétlen, akit elkapott. Csak egyet húzok ki, mibe kerül az neked? Aztán jobban leszel!  mondta a cár. De mindenki hanyatt-homlok menekült előle. Tudta? Képzelje, micsoda menekülés volt ott az udvarban! Kész nevetség! Amikor meghalt, az ágya alatt egy zsákot találtak, teli foggal. Tudta?


  Amara elképedve bámul rá. A karperecest láthatólag nem érdekli, hogy válaszol-e. Feltartóztathatatlanul mondja tovább, annak ellenére, hogy időközben a gazellás férfi is visszatért a kupéba, és most széltől borzolt haját fésüli az ablaküveg tükrében.


  Apám két évig volt börtönben  folytatja a karpereces , mert beszélt angolul, és szervezett egy kiállítást európai festők műveiből. Kémkedéssel vádolták. Letartóztatták, megkínozták. Anyám a politikai rendőrség nyomására igyekezett elhatárolódni tőle. Azt kellett vallania, hogy apám a lakásunkon titokban amerikai kémnőket fogadott. És az összes szomszéd elhitte a vádakat, még a nagyapám meg a nagyanyám is. Egy csapásra az állam ellensége lett, és mint olyat, meg kellett büntetni. Sztálin apánk nem tévedhetett. A hatalmas kommunista eszme nem tévedhetett. A csodálatos illúzióból a legaljasabb gonosztevők húztak hasznot.


  És maga nem hitt benne?  kérdezte a gazellás férfi.


  Dehogynem. Mint maga, mint mindenki.


  Én a kommunizmus utópiájában hittem, nem a gyakorlatában. Félig zsidó vagyok, és ahol a zsidókat üldözik, én ott nem maradhatok. A sztálini hatalom nem bánt finoman a zsidókkal, ezt ne felejtse el.


  Ugyanakkor az első harckocsi, amelyik átgördült egy koncentrációs tábor kapuján, szovjet harckocsi volt.


  De az egyik legkegyetlenebb zsidóüldözés Lengyelországban zajlott, Sztálin beleegyezésével.


  Meg aztán, miben hittünk… kérdezem én, mi a fenében hittünk?


  Én egy új, igaz világban, ahol nincsenek urak és rabszolgák… egy olyan világban, ahol a gyengék oltalomra és segítségre találnak, egy olyan világban, ahol senki sem birtokolhatja pénzért a másik testét és lelkét… Mindenkinek szükségletei szerint. Hát nem ebben hittünk?


  Mindenkinek a szükségletei szerint, egy szart! És ki mondja meg, mik az én szükségleteim?


  Az egyetlen párt  feleli mosolyogva a gazellás férfi.  Hát ez a baj, barátom. Amikor piramisok keletkeznek, vége van. Képzeljünk el egy piramist ártatlan és nagylelkű emberekből, akik összehúzzák a nadrágszíjat, csak hogy jobb legyen az országuk sorsa, és ennek a piramisnak a csúcsán egy jól táplált illető áll, kezében aranycsillagos vörös lobogó. Ezért a zászlóért rengetegen haltak meg becsülettel, őszintén, miközben azt hitték, hogy a szabadságért áldozzák fel magukat.


  És erejük teljét a hatalomnak, a bálványimádásnak, a diktatúrának ajándékozták  erre gondol?


  Még mindig jobb volt, mint az elnyomó gépezethez fohászkodni, a fajgyűlöletet és az ember fölötti embert csodálni, és így halni meg, nem gondolja?


  A csalódás harap, cápafogai vannak.


  Mégiscsak van különbség azok között, akik úgy kormányoztak, hogy megszállták a szomszédos országokat, és rájuk kényszerítették a saját fajtájuk felsőbbrendűségét, mindent felprédáltak és kiraboltak, a halálba küldték a gyengébbeket, és azok között, akik az egyenlőséget keresték.


  De nem lehet különbséget tenni, barátom, ez a probléma. Mire jó az egyenlőség elvben, ha a törvénykezés elpusztítja mindkettőt?


  Csak azt mondom, van különbség egy halálközpontú ideológia és egy olyan eszme között, amely mindenki számára ki akarta vívni a szabadságot.


  Kinek a szabadságát? Ki volt szabad Sztálin alatt? És ki a szabad most, ebben az értelmetlen, hidegháborús korszakban? A szabadság nevében Nyugaton a legborzasztóbb bűntetteket hajtják végre: gondoljon a Rosenberg-házaspárra, ha már maga úgyis zsidó. Gondoljon a Japánra ledobott atombombára. És mit csinálnak az igazság nevében Keleten? A legundorítóbb dolgokat. Gondoljon a sztálini túlkapásokra: Oroszország lakosságának egynegyedét küldte börtönbe vagy egyenesen a halálba egy zsarnok őrülete. Ez volna a szabadság?


  Ne gondolja, hogy sztálinista vagyok. Én azokra az emberekre gondolok, akik feláldozták magukat egy új világ ígéretéért. Azokra gondolok, akik az életüket adták a kommunizmusért, és nem gyilkos indulatok mozgatták őket, vagy nem a rasszista szelekció tervei, mint a nácikat. Egyszerűen egy osztályok nélküli társadalmat akartak. Hogy aztán becsapták, ostoba módon manipulálták vagy a vágóhídra küldték őket, az nem az ő bűnük. Szóval az apósomat, Amost, a feleségem apját, aki a szerény budapesti lakásában tartott egy Sztálin-portrét, jól ismertem, szelíd, kedves ember volt, nem sok olyan tisztességes ember létezett, mint ő. Végigdolgozta az életét. Hitt a kommunizmusban mint egy olyan rendszerben, amelyik majd hozzásegíti az embereket ahhoz, hogy egyenlők, hogy testvérek legyenek. Soha a légynek sem ártott. A szomszédját, Lukács Bélát viszont megvetem, mert kémkedett. Feljelentett egy szegény lakót, aki fogadott egy külföldi telefonhívást, és ő ezért a jelentésért pénzt kapott. Nem hitt semmiben. Érdekből volt sztálinista.


  De ekkortól Amara nem tudja tovább követni a beszélgetést, mert a két férfi hirtelen németről lengyelre vált. Nem azért, hogy őt kizárják, hanem csak a vita hevében.


  {1} A kötetben szereplő Joseph Conrad-idézetek Vámosi Pál fordításai.
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