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    Sz.-nek, K.-nak és a nőknek, 
 akik megtartanak

  


  
    valaki markában vs. valaki tenyerén

  


  

    találkozás magunkkal


    elővettem a telefonom, hogy megtudjam, hogy vagyok.


    végigpörgettem az appot, gyengéden, együttérzőn ajánlotta


    fel a hirdetéseket, hogy mit vegyek meg. közben rózsaszín


    képeket tolt elém, animációkat az emberi bőrről, a húsról, hogy


    hogyan választják szét, varrják újra össze.


    biztosított róla, hogy mellettem áll, hogy a legjobb tippeket adja, hogy


    bármikor írhatok, és számíthatok a figyelmes chatelésre – ha átváltok


    a fizetős verzióra, amit most épp megtehetek, egyszerűbben, mint valaha.


    te hónapok óta bennem úszol, könnyű vagy, alig érzed a súlyod.


    irigylésre méltó állapot, én


    itt kint izzadok, válaszolok a felém repülő kérdésekre.


    de miért ne ismerném el, hogy milyen


    fárasztó megnőni?


    egyszer kerek leszel, mint egy gyümölcs. csodálom, hogy ellentartasz


    a végtelen növekedéskényszernek, ami körülvesz –


    saját idődet te magad töltöd ki, nincs szükséged határidőkre,


    vagy mindig továbbnyúló tervekre.


    az álmokra reggel csak homályosan


    emlékszem, volt bennük végtelenség, kamaszkori helyszínek,


    egy fájó igazság. te is láttad őket?

  


  

    ne érezd


    egy könyök, ami olyan


    szögben áll beléd, hogy letörjön


    a sajátod.


    a szárnyaim kifordult


    fogasok, a rajtuk lógó


    ruhából hiányzik az ember.


    vállfák, amivel az őseim


    próbálták elhajtani


    titokban a magzatot.


    a durva kéz majdnem közvetlenül


    a puha előtt, ami


    körülfogja az ujjad.


    a gerincérzéstelenítés, súlyos, ahogy leér,


    fémesen nehezíti el a hátad,


    kötél a porcok között.


    egy kéz, ami kérdés nélkül hatolt beléd,


    a formáját akkor felvette a méhed,


    és emlékeztet, hogy


    te


    ezt


    hagytad


    magadat el.

  


  

    törmelék tövében

  


  

    lochia


    mint egy kioldott zár, fellélegzik bennem a lochia, utánad érkezett, és


    színezi a napjaim. először úgy, mint a nehéz tempera, aztán már


    éppen csak, mint amikor a fákon ragadt előző napi esőt leveri a szél, és az rám


    szitál, a cseppek átmenetileg maradnak a bőrön.


    más szagú a húsom, mint korábban, és fut ki belőlem a tej, követem,


    mint kiránduláskor a patakot, követlek.


    felveszem a ritmusod.


    sírsz, és a torkodból vihar kel, szeretnéd, hogy a sírásod tükrözze az ég. a nyári vihar


    odaláncolt az erkélyhez, hipnotizál,


    alig tudok elszakadni tőle.


    most máshogy nézem, ahogy tépi a fákat, mert


    sírsz, és ez valahol ugyanaz az elem.

  


  

    ma én alszom tíz perccel többet


    a törmelék tövében felnőhettünk,


    gödör a vállad ívében. erőm írni nincs.


    máshoz sincs erőm, csak írni.


    kapaszkodom beléd,


    a kisbaba pedig belém.


    éjjel lassan keresem bőrödet a bőrömön.


    összehúzott szemmel lépünk ki homályos


    reggeleken, rutinos táncmozdulatokkal kezdjük


    a napot. a nap melege a bőrödön egy hűvös szobában, ha


    bevillan, megtalálom a kezed az autóban.


    miután megszületett, mindenre téged kellett kérjelek.


    hadd menjek el zuhanyozni, hadd ihassak egy teát,


    hadd tartson szünetet a mellkasom, ami emelkedik és süllyed,


    egy apró tüdővel azonos ütemben.


    ez a fokú kiszolgáltatottság megijeszt, arra késztet,


    hogy behúzódjak a csigaházba, aminek a kérge meleg,


    a belseje hideg.


    mezítláb fekszem a takaró alatt, fáradtságba


    burkolózva. bátorítasz, hogy emeljem fel a szélét.


    mélyen beivódtunk egymás cselekvéseibe.


    mennyi


    kitettség van abban, hogy a kezed végigkövette az összes


    kontrakciót. vagy csak én szégyellem bevallani,


    mennyire féltem tőle, hogy így láss.


    a három köztudottan páratlan szám, és mi lesz, ha valaki kimarad.


    a kiszolgáltatottság hozta magával a haragot, mint zászlót,


    amit rossz helyen, rossz időben próbáltam kitűzni. harag


    a csuklyás izomnál, a szemhéjam mögött, de tévesen irányítom


    feléd. kéznyomok alszanak velem a hideg ágyban.


    egyszer azt mondtad, az elképzelhető legszebb


    randink volt, amikor az első láz alatt


    próbáltuk beadni a kúpot a vörös és kiabáló


    csecsemőnknek.


    ami hiányzik,


    villák és kések és beszélgetés zaja, a ráérősség luxusa.


    hogy olyan lassan vehessük le egymásról a ruhát, amilyen


    lassan szeretnénk.


    ha megtalálom este a bőröd,


    tudom, hogy érti az enyém.


    ahogy hozzá beszélsz, csodálom a hangod.


    amin az összes gyengédséget valaha hallottam.


    ahogy beszélgettek, széttörik és felolvad bennem egy csont,


    amit korábban keményre növesztettem, hogy megvédjen.


    még mindig érzem a hiányt, abból nőtt ki ez


    a növény, amihez hasonlót nem láttam,


    amit nem akarok kontrollálni.


    az egyik utas a két legfontosabb mellett.


    fognyomok a mellemen, a kezed régi helyén. megosztjuk


    magunkat egymáson kívül valaki mással is, aki vidáman


    néz ránk, nem érti, mit szakított félbe, mert amit elkezdett,


    nagy erővel éli.


    valaki, aki túlnő rajtunk, mintha a cserépből nyílna az


    ég felé, átszakítja a plafont, az összes felhőt könnyedén


    választja szét, de kéri, hogy közben fogjuk


    az egyik kezét. felváltva. ma én alszom tíz perccel


    többet, holnap te.


    megkérdeztem a lakásunk tárgyait, milyennek látnak


    minket. halkan adták vissza az érintésed.


    tej egy homályos edényben, kenyérmorzsák


    és félig hámozott, ráncos bőrű zöldségek,


    az alma héja, akár a hasamon maradt nyomok.


    a felszínen minden szanaszét,


    de a hármunk íriszében kristálytiszta


    zöld-barna, kék, kék.

  


  

    bárhol megsértve narancssárga színű tejnedvet ereszt

  


  

    ne add tovább


    a családi legendárium jól ismert és kedvelt történetei gyakran


    szólnak a szorongásról. a dédanyád nevetve meséli, hogy napokig nem merte


    megfogni a koraszülöttet, mert félt, hogy


    eltöri.


    rád csukták a kisszobát, hogy ne halljanak.


    valami egyszerűen megfeszült, amikor egy csecsemő sírt,


    és utána nem engedett ki. én tehetek róla?


    belém kövült az a feszülés. a csukott ajtó jól leszorította,


    nem pendült többet az a húr.


    hány nem-érintés és hány napig? összeránduló reflex,


    ezt tanulta a gyomrod.


    volt már olyan, hogy egy lakás megfojtott egy embert?


    jöttek a háborús hírek, és elkezdték ölni egymást. a gyerekek előtt ordították,


    hogy ne a gyerek előtt.


    amikor kimondtam, hogy a vers eszköz, és nem


    tökéletesre csiszolt remekmű,


    kiszakadt belőlem egymillió évnyi sóhaj.


    egymillió év, amely során nem született elég vers rólunk, akik


    most is félálomban olvasnak, és olvasás közben szoptatnak,


    pelenkáznak, mosnak, feltörölnek és vigasztalnak.


    nekik üzenem, hogy a verseim


    nem kifényesített tárgyak,


    egészen mástól világítanak.

  


  

    utolsó


    ez olyan növény, aminek a gyökere nő az ég felé,


    a virága pedig a pokol felé, ez rossz növény, ami kifordítva nő,


    gyökere kitárja magát, olyat mutat, amit nagyon nem lenne


    szabad, a nedve egyértelműen vér.


    ez olyan gyökér, ami durvább, mint a medvebunda,


    olyan, ami a talp közepéből szakad fel, ami


    nem kímél, odafog,


    olyan, amit kitépnek majd, amit gyökerestül kell kitépni,


    mert túl sok rajta az érzelem.


    ez olyan növény, akit nem féltek már, aki bátran beszél,


    mert évszázadokig csak nőtt, figyelt és hallgatta az emberi szót.


    mikor megszólalt, kijött belőle egy sűrű nedv, amitől


    mindenki megijedt.


    olyan növény, aki nem engedi, hogy a fent–lent hierarchiája


    tagolja őt. aki befelé ugyanannyira szeretne terjedni,


    mint kifelé.


    akinek nedve van, akinek terve van, akinek társa a talaj és az ég.
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