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    „Régebben más volt
A 90-es években mindenki táncolt
És micsoda tánc volt”


    (Majka)


    „Nem tudom nektek azt mondani,
hogy minden rendben lesz.”


    (Gyurcsány Ferenc)


    „Uram. Valahogy már késő.”


    (Esterházy Péter)

  


  
    Majd visszatérünk rá a kommunizmusban


    Galamb Janinak és Szemenyei Barabásnak


    Majd visszatérünk rá a kommunizmusban, mondtad nekem,


    de nyugtalan lettem ettől, mert tudtam:


    nem fogunk visszatérni rá.


    A kommunizmusról teljesen átlagos dolgokat


    gondoltam mind ez idáig.


    Azt hiszem, olyannak láttam, amilyennek látszódni kívánt,


    amit elárult magáról. Egyszerű:


    jó voltam történelemből, de nincsenek traumáim.


    A kocsmában ültünk néhányan –


    propagandairodalomról beszélgettünk.


    Persze mindig akad a társaságban valaki,


    aki felteszi a kérdést: lehet-e


    esztétikai szempontok szerint


    zseniális udvari költészetet írni?


    Én kikérek még egy sört, és nevetek.


    Elpufogtatják a kötelező példákat, elhangzik persze, hogy


    az egyetemeken erről ma mit mondanak, és elhangzik,


    hogy ez mind nem számít.


    Hála isten, mindenki hamar megunja.


    Biztosan nem ez volt az, amire majd vissza kell térnünk.


    Ma már minden elképzelhető, mondja sokszor anyám,


    a posztmodern gyermeke.


    És ez veszélyes, mondja sokszor apám,


    aki a Tóték megjelenésének évében született.


    Minden mindegy, mondaná a testvérem, ha lenne,


    és milyen nagy baj, hogy én mondom helyette.


    Lehetne testvérem, és lehetne kommunizmus is:


    arra a kérdésre akkor sem térnénk vissza.


    Hogy te nem emlékszel rá: nem bizonyítható.


    Hogy én nem emlékszem rá: ezt tudom jól.


    Így váltsunk rendszert? – kérdezed.


    Le kell vennem a pólóm, és a méretben nem jó,


    pántján bolyhos melltartómban kényszerülök


    ülni a körben, mert a felelsz vagy merszben


    nem tudok válaszolni arra, hogy a forradalomért


    adnám-e véremet.

  


  
    Eszter hagyatéka

  


  
    Lakosság


    In memoriam V. Zs.


    I.


    Regnálása idején vezették be a faluban a kábeltévét.


    Szerette a nép.


    Nemzeti ünnepeken lelkesítő beszédet mondott


    a játszótér mellett.


    Kokárdában hintázni már majdnem olyan,


    mint forradalmat csinálni,


    gondoltam nyolcévesen.


    „A lakosság érdeke”, itt tartott,


    amikor leestem a mászókáról.


    Gyorsan felálltam, és hősies tekintettel


    kerestem nagyapám pillantását,


    hogy lássa, életemet és véremet a hazáért,


    vagy a lakosságért,


    vagy amiért éppen. Nem nézett oda, intett


    a rezesbandának, hogy jöhet a Szózat.


    Kilenckor bebújtam az ágyamba, és vártam az esti mesét.


    Anyám boszorkányok, királyfik történetét olvasta,


    de untam.


    Nagyapám a konyhában beszélgetett


    apámmal a rendszerváltásról,


    meg az Európai Unióról, amit egy ezerszínű, csillogó,


    kattogó gépnek képzeltem.


    Sokat gondoltam erre, hogy bárcsak megérinthetném.


    Születésnapomra is a gyönyörű, színes pártbrosúrákat


    és szórólapokat kértem


    a választási maradékból.


    Papa, kérlek, mesélj nekem még az MDF-ről.


    II.


    Sokkal később természetesen megtudtam a mese végét,


    és már hallgatózni sem akartam.


    Hiányoztak a barátnőim, akiket régen mindig


    át tudtam hívni


    népszavazást játszani a Barbie-kkal.


    Anyám a kertben egy százszorszép szirmait tépkedte:


    koalíció, szuverenitás, koalíció, szuverenitás.


    III.


    Felhívtak, hogy menjek haza pár nappal a temetés előtt


    effektelni a gyászvideót, amit


    levetítenek majd a megemlékezésen


    az addigra már városi sportcsarnokban.


    A sírdogáló nénik közül melyik gondol


    vajon a feltámadásra, melyik a kábeltévére?


    A záróképen egy szoboravatón állunk mi ketten,


    egyik kezemben vattacukor,


    másikban a keze. Aznap súgtam neki először:


    papa, ha nagy leszek, ígérem, lakosság leszek.

  


  
    Egy víztorony


    Csete Somának


    Két víztorony áll szorosan egymás mögött


    a város szélén, a repcefölddel szemben.


    Apa vezet, a nagyihoz utazunk.


    Igazából egy az a kettő, és annyi is marad,


    csak ahogy csökken a távolság, úgy hízik bal oldalára


    a szerkezet, aztán megkettőzi önmagát.


    Ez mindig megtörténik.


    Ha erre jövünk, megkérem apát, hogy álljon meg,


    hadd menjek körbe, hadd fogjam meg, át akarom ölelni.


    Nyalogatom a hatalmas testet,


    a csavarokhoz érintem az orrom,


    és próbálok olyasmire gondolni, amire nem szabad.


    Továbbutazunk, fél óra múlva oda is érünk,


    a befőttesüvegek sorokká tapadva


    teremtik a rendet. Szeretem a nagymamámat,


    olyan, akár a torony. Méltósággal ül a kanapén,


    és vasbeton a tekintete.


    Nagyapa nem létezik, csak mikor


    közel hajolok a nagyihoz,


    hogy megöleljem és köszöntsem.


    Alsószoknyái gyarapodnak, és egyszer csak


    megtelik a látásom,


    ő ellép önmagától, így tűnik fel mögötte saját maga mása.


    A visszaúton becsukom a szemem.

  


  

  
    Május 35. Rákospalotán

  


  
    A gép pihen*


    „ebben a tanévben úgy tervezem, hogy a teljes struktúra kialakul, és legalább a szövegek kétharmadát megírom”


    Ez a vers az ELTE támogatásával készül,


    pontosabban a vers megírása közben az ELTE


    Ösztöndíjbizottságának határozata értelmében


    havi 30 ezer forint juttatásban részesülök.


    Csupán egy portfóliót írtam, és


    két szakmai ajánlást csatoltam a pályázathoz.


    Az ELTE Magyarország első számú egyeteme.


    Az ELTE hallgatója vagyok harmadik éve.


    Egy nagynevű professzortól kértem ajánlást


    a pályázathoz, akivel sosem találkoztunk személyesen.


    Nagyon hamar és udvariasan annyit


    válaszolt a levelemre,


    hogy szívesen támogat, írjam meg az ajánlást


    a nevében, ő pedig aláírja és beszkenneli nekem.


    A közöttünk lévő nemi és státuszkülönbség,


    illetve az e-mailezés alapvető illemszabályai,


    elképzelhető nyelvi eszközei


    megakadályoztak abban, hogy őszintén reagáljak.


    Az e-mail-írással kapcsolatos szorongások egyébként


    sok embert érintenek a magyar társadalomban.


    Az ösztöndíjat az elmúlt hónapban ételre, kollégiumra,


    bérletre, cigarettára, könyvekre


    és új fürdőruhára költöttem.


    A kötettervemen töprengeni kezdtem,


    fontos számomra, hogy betartsam


    a pályázatban foglaltakat,


    a féléves beszámolót, illetve


    az ELTE nevének feltüntetését


    minden szakmai tevékenységem végzésekor


    az ösztöndíjas időszakban.


    Amikor valaki azt mondja, „bocsáss meg, dolgozom”,


    azt így képzelem el.


    A kötetben nem sokszor fog szóba kerülni az ELTE.


    A HÖK-ös fiú átkarolt egy buliban, és azt mondta,


    hogy vannak olyan típusú pénzek,


    amelyeket egyszerűen nem lehet nem elkölteni.


    Áldilemmákat vázolok, amelyekről az emberek többsége


    ugyanazt gondolja: semmit.


    E-maileket írok, és szégyent hazudok a vállvonás helyére,


    aztán reflektálok rá, hogy ne töröljenek ki


    a Tudatos Alkotók Egymásért csoportból.


    Ne érezd magad egyedül:


    nekem sincsenek ebben a kérdésben morális problémáim.


    Az intézmény örök, az alkotó forog, a gép pihen.


    * A vers megírása közben a szerző az ELTE támogatásában részesült.

  


  
    Móricz Zsigmond


    Egyébként nem kellett volna előre inni a medve bőrére,


    az előző szöveget ugyanis még


    az eredményhirdetés előtt írtam,


    és nem kaptam meg végül az ELTE ösztöndíját.


    2020 nyarán a Móricz Zsigmond-ösztöndíjat viszont igen,


    ezt nem dicsekvésből mondom, hanem mert a szerződés


    alapján ezt a tény itt is fel kell tüntetnem:


    A szerző a mű megírásának idején


    a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt.


    Ez nem egy vers, csak ha már


    szóba hoztam az ösztöndíjkérdést,


    akkor logikusabb ezt egy helyen megbeszélni.


    Amúgy megjavultam, amióta azt a verset írtam,


    már nem költök annyit cigire az ösztöndíjból,


    amennyit anno költöttem volna.


    Ezt anyukámnak is üzenem,


    megnyugtatásul. Ne aggódj, ez nem egy vers,


    nem lehet összevissza hazudozni.

  


 

  
    Lehman Brothers

  


  
    Utópia és uzsonna egy kertben, mely a versailles-i kastély kertjének pontos mása


    „Mindenkit akasszatok fel, csak a királyokat ne!”


    A torkomat köszörültem, hogy a teremtett lények figyelmét felhívjam a teremtés aktusára, ezzel megmutatva önnön nagyságom és a teremtett lények kicsinységét. Boldogok a lények, akiknek nincs fülük a torokköszörülésre, és nincs szemük a teremtett világra, súgta persze megint valaki oldalról, háttal nekem.


    […


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, halott történelmi személyiségek arcképei lógnak a falon.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, csak a lakosság 36 százaléka gondolkodik szimbólumokban.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a libidó teher, akár a házimunka.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, megdolgozunk az élményeinkért.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, gyilkosságot elkövetni kizárólag jó indokkal lehet.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, érdekvédelmi szervezetet alapítottak a franciául nem beszélők.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, betiltották az alkoholt, mert hatására a lakosság elbizonytalanodott, lelkük magányosságba fordult, kivált, ha a fogyasztás moll jellegű tánczenére történt.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, az emberek szabadidejükben az ország dekorációjához készítenek különböző díszeket csuhéból.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a költők nem a művelt közönségnek, hanem maguknak írnak.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a művelt közönség nem érzi magára hagyatva önmagát.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, nincs külön szavunk a spleenre, hisz semmi nincs rajta kívül, amitől meg kellene különböztetni.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, nincsenek döntéshozók, ilyenformán pedig döntések sincsenek.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a papok a buszon felállnak, és átadják a helyüket.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a lakosságszámhoz képest kevés a próféta.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, szabad beszélni arról, hogy nem kedvünkre való a hely, ahol élünk.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, erősen ajánlott az előző tételt sok helyütt, sok ember előtt hangoztatni.


    A helyről, ahol pajtásaimmal élek, nem lehet elmenekülni, mert nincsen kívüle számodra hely.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a nemzeti ünnepek: játékok.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a törvények vannak miérettünk.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, lehet különböznöm, de ezért nem érdemlek dicséretet.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, nem rendeznek sportversenyeket.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, nincsen cenzúra.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, van vérfertőzés.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a testemet csak egyféleképpen bocsáthatom áruba.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, van kötelező furulyaóra.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, nem születik sok gyerek.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, minden pajtásom ugyanezeket a dolgokat mondaná a helyről, ahol pajtásaimmal élek.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, vannak kötelező olvasmányok.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, az emberek zsetonokat nyernek, ha rajtakapnak valakit, hogy ellentmondásba keveredik önnönmagával, és a zsetonokat ételre válthatják.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, a táplálkozás divat, nem létfeltétel.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, rajzpályázatot hirdetnek lázadás és forradalom hívószavakkal, a nyeremény: könyvcsomag.


    A helyen, ahol pajtásaimmal élek, mindannyian ugyanúgy vagyunk boldogok.


    …]


    A kosaramból szőlőt, friss kenyeret és tejet veszek elő, megkínálom vendégeimet, akik szavamra nem figyelnek, a szökőkutak kápráztatják a férfit, a nő pedig fűfoltos szoknyája miatt bosszankodik. Csak kirándulni jöttünk, mondják néha egymásnak, és azon gondolkozom, hogy könyörüljek-e rajtuk.

  


  
    Lázadok,


    és mikor lázadás közben megpillantom magam


    az irodaház üvegében, a bezúzás előtti pillanatban,


    csak nevetek, és szánom, akit látok.


    A kezem hátrakötik, visznek,


    azt kérdezik, drogos vagyok-e.


    Azt üvölteni a térfigyelő kamerába,


    hogy nézőpont kérdése,


    röhejes öntetszelgés.


    A becsület – mondják – férfitulajdonság,


    az utcán szerezhető.


    Minden alkalommal, mikor becsületesnek érzem magam:


    férfinak érzem magam, és libabőrös leszek.


    Ha megaláznál, tedd úgy, ahogy egy férfival is tennéd:


    vedd el az üveggolyóim, írd a nevem kisbetűvel,


    és dobj a tóba.


    Így tényleg azt fogom érezni, hogy nálam van az igazság.


    Gondolom, attendeltem volna


    a szerdai munkás szolidaritási tüntetést,


    ha a telefonomat nem veszik el a rendőrök.


    Könnyen képzelem hősnek magam,


    bár néha félek, hogy nem is a szilánkok voltak,


    hanem a riasztó verte fel a kerületet álmából.


    A fiúknak is jobb lesz, ha beépítik a grundot,


    csak ezt még nem tudják.


    Nem magyarázta meg nekik senki.


    Semmi baj, Ernő, nem is vagy te olyan hülyegyerek,


    mint amilyennek most érzed magad.


    Egész életemben Boka akartam lenni,


    ki más. Most is ezt akarom,


    nézek rád, hosszan állom a pillantást,


    meg is csókolhatnál, Áts Ferenc.


    De Boka János csak akkor lehetek, ha inkább én nyújtom


    a kezem, és ez a hideg, idegen békejobb old fel


    gyerekkorom összes, rémisztő tévedésében.
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