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Előszó

Mintha a sublótfiókba szórt, megbarnult, fakó fényképek, avítt dagerrotípiák közül választanék ki találomra egy-egy darabot, úgy bukkannak fel bennem a régi, gyermekkorban borzongva hallott családi történetek, korai emlékeim, és úgy is vetem papírra: találomra, esetenként laza összefüggésben, időben, térben és leszármazásban alaposan összekeveredve. E történetek főszereplői elsősorban (nem kizárólag) a huszadik században, az emberiség tán legádázabb időszakában éltek, melyet világháborúk, forradalmak, megtorlások, menekülések, tömeggyilkos eszmék összecsapása tarkított. Ezek között kellett valahogy megmaradni. 

Aki releváns genealógiai vagy történelmi tanulmányokat keresne ezekben az írásokban, annak csalódnia kell, mert a történetekben a gyarló emberi emlékezet, a múltat megszépítő idő, esetenként a homályba vesző legendák keverednek a szikár, kitörölhetetlen, megváltoztathatatlan tényekkel. 

Az idegen

A friss, derűs napot ígérő májusi reggelen egy sovány, sápadt, borostás férfi ballagott fel az alsó gyümölcsösből a nagy vidéki házhoz vezető, krisztustövissel szegélyezett meredek úton. Már vártuk a gyűrött, szürke öltönyt viselő idegent. Nem így a borzas, mérges házőrző, aki dühödten kapta el a meglepett férfi bokáját. 

– Nem ismersz meg, Pajti? Rázta le magáról a tévedésére rádöbbent, restelkedve elsomfordáló kutyát. 

Nekünk, a kisebbeknek valóban idegen volt a fáradtan mosolygó férfi, nem emlékeztünk rá, de anyánk határozottan lelkünkre kötötte, hogy szeretnünk kell a sápadt idegent, mert ő az apánk. Ez a szó nem sokat jelentett számunkra, bár zaklatott anyánktól sokat hallottunk róla, amikor szépen kiöltözve, gondosan csomagolt finomságokkal felszerelve elindult a távoli buszmegálló felé, zsebében ákombákom betűinkkel telerajzolt üdvözlőlapjainkkal. Látogatóba ment egy titokzatos idegenhez egy borzongatóan rejtélyes, nagyon távoli, Márianosztra nevezetű helyre. 

Ha nem is jelentett számunkra semmit az apa, de mivel alapvetően jó gyerekek voltunk, anyánk tanácsát megfogadva, szolgálatkészen szaladtunk ki a konyhakertbe újhagymáért és hónapos retekért. 

Szófogadó szeretetünket az sem mérsékelte, amikor megkaptuk az apa nevű idegen ajándékát, a római és arab számokkal teleírt úgynevezett számkártya paklit, amit egy darabig tanácstalanul forgattunk, majd úgy döntöttünk, hogy jól eldugjuk és majd nagy örömmel fogjuk megtalálni érettebb fejjel. Persze soha nem találtuk meg. 

Nővérünk, aki már inkább tisztában volt a börtön fogalmával, és akinek az elképzelése szerint a gyilkosokat zárják be oda, egész éjjel aludni sem mert, nehogy a börtönből szabadult idegen megölje. 

Jönnek az oroszok

A háború nem kerülte el a Kőorra déli lejtőjén gazdag szőlőskertekben megbúvó nagy villát sem; oroszok vették be magukat a házba, míg szemközt, a völgy túloldalán a Vállus-majorban német parancsnokság tanyázott, melynek szerencsére gyenge tüzérsége nem tett kárt az épületben. 

Az oroszok vad kozákcsapat képében jelentek meg a szőlőbirtokon. 

Legelőször is a nemespenésszel borított nagy borospincét rohamozták meg, ahol nem bajlódtak a kisebb-nagyobb hordók megcsapolásával, egyszerűen kiütötték az ajtaját, ahonnan zuhatagként dőlt ki az illatos sárgamuskotály, a nemes bakator, a nektársűrű ószürkebarát. 

Az egyik duhaj kozák puszta virtusból lovával felkaptatott a villa barokkos bábkorláttal szegélyezett külső lépcsőjén, míg a megriadt ló le nem zuhant a korláttal és lovasával együtt. Miután alaposan kirabolták a házat – csak a manikűrkészlet maradt meg –, tovább vonultak. 

Ekkoriban csak dédanyám, Franciska és egyik leánya élt a villában, és mielőtt még a kozákok odaértek volna, egy kis ládikába összekapkodták a legfontosabb értékeket, ékszereket, órákat, pénzt, és a szőlősorokon keresztül az erdő felé kezdtek menekülni. 

Szerencsétlenségükre felfigyeltek rájuk a közeledő lovasok, és ketten utánuk ugrattak. 

Már-már beérték őket, amikor Franciska elhajította a kincsesládát, mire a kozákok leugráltak lovaikról, és míg a zsákmányon marakodtak, a nők elérték a biztonságos sűrű erdőt, ahová a lovasok már nem követték őket. 



Nagyapám, a már nyugdíjas, beteges tábornok családjával a front elől menekülve, majd újra visszafordulva fáradtan, fázva, éhesen, szekéren zötykölődve érkeztek meg a szovjet zóna határára. Itt egy fiatal orosz katona egy nagy darab komiszkenyeret nyújtott az elrongyolódott tábornoki köpenyébe burkolózó elcsigázott embernek. 

– Cъешь папу (szjesty papu – egyen papa). 
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