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LUKITS MILOS KALANDJAIBÓL



ELŐSZÓ


Lukits Milos, akinek rendszertelen és kocsmaasztalok mellett elszórt elbeszéléseit itt a nyilvánosság számára összeszedtem, számíthatott arra, hogy a nagyvilág előtt jelentős egyéniség gyanánt szerepeljen. Éjjeli korrektor volt az újságunknál, és úgy kerültem vele össze, hogy kezdő újságíró létemre segíteni szoktam volt Cholnoky Viktornak a tördelésnél, és amikor a rotációs elkezdte a kész példányokat kiköpködni magából, a derengő hajnalban együtt mentünk a kis József körúti bodegába. Ilyenkor, dolga végeztével, Lukits szegődött hozzánk harmadiknak. Elfogyasztott spriccereit felváltva mi fizettük, és ő ezt inkább méltósággal, mint rezignációval viselte el.
Cholnoky Viktornak szenvedélye, sőt reménytelen szerelme volt a földrajz. Ő, aki az ország határán túl sose jutott, jobban és szebben látta az egész világot, mint valamennyi angol globetrotter együttvéve. Az az alkalmatosság, amelyen ő utazott, az időben éppúgy haladt, mint a térben. Ő ismerte a londoni Whitechapelt és Kanton európai negyedét; otthon volt Ninive vályogból vert falai és az azték városok kőszörnyetegei között. Ha egy pohárka xeresi bort felhajtott, ott volt a Jón-tenger sziklás szigetein, és ha egy narancsot megforgatott a kezében, ott repült a soköblű olasz tavak fölött. Egy szín, egy illat, egy forma, sőt egy puszta egzotikus név gyorsabb és megbízhatóbb utazószerkezet volt neki, mint nekünk, mindennapi embereknek egy expresszvonat. Csak kimondta a bűvös szót, hogy Kordillerák, és már kondorkeselyűkre vadászott, és vulkánok tüzénél gyújtott a cigarettájára. És ha kimondta a szót, hogy Góbi sivatag, már a keze fejével törülte le bajuszáról a kancatejet.
Ez a szenvedélye vitte őt a messzi József körúti bodegába is, holott spriccert közelebb is kaphattunk volna. Ennek a bodegának a gazdája egy kis zsidó házaspár volt, amely tízéves sikertelen farmerélet után visszatért Caracasból, hogy a kalandmentes, nyugodalmas italmérésében pihenje ki ifjúságának hányattatásait. 
A bodegás nem valami bőbeszédű ember volt; sokat nem is vett tudomásul a külvilágból, de egynéhány spanyol szó, amit Cholnoky kicsikart belőle, elég volt, hogy szétrobbantsa a világűrbe a négy falat; a kis bodega végtelen mezőséggé tágult, amelyen félvad gulyák legelésztek, bőrnadrágos gulyások csontos paripákon nyargalásztak, és a kaktuszfák mögött barna képű, karimás kalapú forradalmárok leskelődtek hosszú puskájukkal. 
Lukits Milos ilyenkor ajkát keserű mosolyba préselve ült a spriccere előtt, és majdnem sértődötten hallgatott. Borotvált, ráncos madárarcán a tüdővész pirossága égett, de csontos ujja a hétkrajcáros dohányból egyre-másra csavarta a cigarettákat. Látszólag oda se figyelt a diskurzusra, csak ha valami távolabbi ország- vagy városnevet hallott, görbült gőgös megvetésbe a szája széle. És néha fejbólogatva mormogta maga elé:
– Szingapúr… Kutya egy fészek! Nem kérnék belőle még egyszer!
De öt-hat spricceren túljutva, mikor már Cholnoky Viktor egzotikus utazásaiból megtérve a két könyökére pihent, Lukits Milosnak megjött a szava. Többnyire bevezetés és mindenféle apropó nélkül kezdett elbeszélésébe, amelynek primitív, mondhatnám dilettáns formáit élet és meggyőződés fűtötte át.
A legrészletesebb földrajzi könyvekkel próbáltam utólagosan elbeszéléseinek ténybeli adatait ellenőrizni, és – bevallom – legtöbbször ez nem sikerült, úgyhogy végezetül magam is kénytelen voltam kételkedni szavahihetőségében. Különben is egybevetve életkorát (amelyet ő sohasem árult el, és amelyet nekem kellett a látszat szerint hozzávetőlegesen megállapítanom) ama helyekkel, amelyeket mind bejárt, és ama kalandokkal, amelyeket állítólag mind átélt – az időnek olyan intenzív kihasználását kellett volna föltételeznem, amit már törékeny fizikuma is valószínűtlenné tett.
De meg kell vallanom, hogy az mindig csak utólagos kétely volt: az a sánta ördög, amely mögöttünk baktatva az átélt örömök emlékeit széttapossa csúf patájával. Amíg Lukits Milos beszélt, én hittem neki, és akárhová vezetett is, én vakon követtem őt. Attól tartok, hogy a Caracas-bodega sűrű hajnali levegője, a gránátvörös spriccerek és Cholnoky mosolygós kék szeme híján az elbeszélések legnagyobb szuggesztív ereje maradt ki. De ha a nagyérdemű olvasóközönség kételkedik az elbeszélésekben, arra kérem, hogy legalább azt higgye el, hogy nem én találtam ki azokat. Én szerény, alázatos krónikás hűséggel jegyeztem le mindazt, amit egy ma már nem élő, különös ember a maga lázas hitének pecsétjével látott el.
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