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Mottó


Prospero:

Minden harmadik gondolatom sírom lesz.1



  
    1.
 Semmi sem tartja meg a szavát

  

  
    – Esküvel fogadd, hogy nem baszol másokat, vagy vége a dalnak!

    Így hangzott az ultimátum, az észbontóan hihetetlen, abszolút váratlan ultimátum, amelyet az ötvenkét éves kedves intézett könnyek között hatvannégy éves szeretőjéhez, tizenharmadik évfordulóján annak a hihetetlen szemérmetlenséggel zajló viszonynak, amely nem kevésbé hihetetlen módon kettejük titka maradt. És most, amikor apad a hormonfröccs, dagad a prosztata, amikor valószínűleg már csak legföljebb pár évig bízhat úgy-ahogy a potenciájában, aminél talán az élet sem tart sokkal tovább, amikor közelget a mindenek vége, akkor parancsolnak rá, hogy kedvese elvesztésének terhe alatt bújjon ki a bőréből!?

    A kedves a köztiszteletben álló Drenka Balich volt, a fogadós népszerű üzlet- és házastársa, aki minden vendégét elárasztotta gondoskodásával, és nemcsak az idelátogató gyerekeket és öregecskéket, de a takarító-felszolgáló helyi lányokat is megfürdette jószívű, anyáskodó gyengédségében, a szerető pedig Mickey Sabbath, az elfelejtett bábjátékos, egy alacsony, vaskos, fehér szakállú, idegesítő zöld szemű, csúztól fájó kezű ember, aki, ha úgy harminc éve, még a Szezám utca beindulta előtt igent mond Jim Hensonnak azon az ebéden, amelyre Henson hívta meg az Upper East Side-on, hogy felkérje, lépjen be négy-öt fős truppjába, akkor mindezekben az években ő lehetett volna a Nagy Madár. Caroll Spinney helyett Sabbath lehetett volna a Nagy Madár, Sabbath kapott volna csillagot a Hollywoodi Hírességek Sétányán, Sabbath utazott volna Kínába Bob Hope-pal, vagy legalábbis így dörgölte kéjjel az orra alá Roseanna, a felesége annak idején, amikor az asszony még ivott, mint a kefekötő, két vitathatatlan okból: mindazon dolgok miatt, amelyek nem történtek meg és azok miatt, amelyek megtörténtek. Mivel azonban Sabbathot semmivel sem tette volna boldogabbá a Nagy Madár bőrébe bújni, mint Roseannát magára húzni, nem nagyon horzsolta a piszkálódás. 1989-ben, amikor Sabbath nyilvánosan szégyenbe hozta magát egy nálánál negyven évvel fiatalabb lány durva szexuális zaklatásával, Roseannát egy hónapra ideggyógyintézetbe kellett utalni, mert alkoholos idegösszeomlást kapott a megalázó botrány miatt.

    – Egy monogám társ nem elég neked? – kérdezte Drenkától. – Annyira rákaptál vele a monogámiára, hogy tőlem is azt követeled? Nem látod az összefüggést férjed irigylésre méltó hűsége és ama tény között, hogy testileg taszít téged? – Fellengzősen folytatta: – Mi, akik sohasem szűntünk meg izgatni egymást, nem kényszerítettünk egymásra esküt, fogadalmat, korlátozást, míg ellenben férjeddel az a havi két perc is felkavarja a gyomrodat, amikor rádönt az ebédlőasztalra és meghág hátulról. És miért van így? Matija nagy, erőteljes, férfias, a fekete üstöke akár a tarajos sül taréja. Minden hajszála egy tollszár. A megye minden öreg hölgye szerelmes belé, és nem csak szláv bűbája miatt. A külseje izgatja fel őket. Az összes kis pincérnőtök meg van vadulva attól a barázdától Matija állán. Megfigyeltem ott hátul, a konyhában, augusztusban, negyven fokban, amikor tízes sorokban várnak asztalra a lenti teraszon. Láttam, hogyan szórja ki a vacsorákat, süti a kebabot Matija a lucskos pólójában. Még engem is izgat, ahogy fénylik a zsírtól. Csak a felesége undorodik tőle. Miért? A hivalgóan hűséges természete miatt, azért.

    Drenka vigasztalanul vonszolta magát Sabbath mellett a meredek, fás hegyoldalon, fel a magasba, ahol fürdető forrásuk bugyogott, amelynek vize tisztán habzott alá a csorba gránit vándorkövek csigalépcsőjén, a partokat beárnyékoló, förgetegektől ferde, zöldezüst nyírfák között. Ő fedezte fel viszonyuk első hónapjaiban egy magányos túrán, amikor éppen szerelmi fészek után kutatott, az ér közelében, egy öreg fenyvesben a színre és nagyságra három kisebbfajta elefánthoz hasonló görgetegsziklát, és köztük a háromszögletű tisztást, amely az otthonuk lett. A latyak, a hó vagy az erdőben lövöldöző részeg vadászok miatt a hegygerinc nem volt megközelíthető minden évszakban, de májustól kora októberig, kivéve, ha esett, a szeretők ide húzódtak megújulni. Évekkel ezelőtt egyszer csak ott termett a semmiből egy helikopter, és egy darabig szitált a fejük felett harminc méter magasan, míg ők lent pucérkodtak a vitorlavásznon, ám egyébként, bár a Grotta, ahogy elnevezték menedéküket, negyedóra gyalogjárásra volt az egyetlen kövesúttól Madamaska Falls és a völgy között, ember még sohasem fenyegette titkos táborukat.

    Drenka olaszosan fekete horvát volt a dalmát partról, olyan alacsony fajta, mint Sabbath, épp egy hajszálnyira túlsúlyos voltában kihívó, telt, ropogós asszony; a legvaskosabb formájában a Jézus Krisztus előtt kábé kétezer évvel gyúrt agyagfigurákra emlékeztetett, azokra a föld alól előkerült, nagy mellű, vastag combú, kövér babácskákra, amelyekben Európától Kis-Ázsiáig tucatnyi néven imádták a Nagy Istenanyát. Csinos volt a maga praktikus, tárgyilagos módján, kivéve az orrát, a meghökkentően lapos, bunyós orrot, az arc közepén zavarosan elkent, a duzzadt szájnak és a nagy sötét szemnek némileg ellentmondó orrot, amelyet Sabbath úgy szokott tekinteni, mint egy látszólag fegyelmezett hadirendbe állított természet gyúrható és bizonytalan elemeinek áruló jegyét. Úgy festett, mint akinek behúztak egy csontrepesztőt valamikor zsenge gyermekségében, holott szerető szülők leánya volt, gimnáziumi pedagógus házaspáré, akik vallásos rajongással égtek Tito kommunista pártjának rémuralmas közhelyeiért. Ezek a kedves, kedélytelen emberek imádattal csüggtek egyetlen gyermekükön.

    Az ütést Drenka húzta be a családnak. Huszonkét évesen az államvasutak segédkönyvelőjeként feleségül ment Matija Baličhoz, a jóképű, törekvő fiatal pincérhez, akivel akkor ismerkedett meg, mikor a vasúti szakszervezeti dolgozók üdülőjében nyaralt Split mellett, Brač szigetén. Triesztbe utaztak nászútra, és sohasem jöttek haza. Nemcsak azért futottak el, hogy Nyugaton szerezzenek vagyont, hanem mert Matija nagyapját bebörtönözték 1948-ban, amikor Tito szakított a Szovjetunióval, és a nagyapa, a helyi pártfunkcionárius, a nagy Oroszország anyácskát bálványozó 1923-as kommunista nyíltan vitatni merte a kérdést. – A szüleim – magyarázta Drenka Sabbathnak – meggyőződéses kommunisták voltak, és imádták Tito elvtársat, aki ott mosolygott, akár egy mosolygó szörnyeteg, így én már korán kiókumláltam, hogyan szeressem jobban Tito elvtársat, mint bármely más gyerek Jugoszláviában. Mi mindannyian pionírok voltunk, kisfiúk és -lányok, akik kivonultak, énekeltek vörös nyakkendősen. Dalokat énekeltünk Titóról, hogy ő a mi virágunk, ez az ibolyavirág, és hogy mennyire szereti őt az egész ifjúság. De Matijával nem ez volt. Ő olyan kisfiú volt, aki szerette a nagyapját. És valaki szólt a nagyapjáról – így mondják? Jelentett. Jelentették. Mint a rendszer ellenségét. És a rendszer ellenségeit mind elküldték abba a borzalmas börtönbe. A legborzalmasabb az volt, mikor úgy hajtották fel őket a hajókra, mint  a vágómarhát. Hajókkal szállították őket a szárazföldről a szigetre. Aki túléli, túléli, aki meg nem, az nem. Olyan hely volt, ahol nem volt más elem, csak kő. Nekik pedig nem volt más dolguk, mint hogy megmunkálják ezeket a köveket, törjék őket, minden ok nélkül. Sok családban volt valaki, aki elment erre a Goli otokra, ami azt jelenti, hogy meztelen sziget. Az emberek bármely okból jelentettek másokról – nagyravágyásból, gyűlöletből, akármiből. Mindig ott lógott a levegőben a nagy fenyegetés, hogy tessék tisztességesen viselkedni, a tisztesség pedig a rendszer támogatását jelenti. Ezen a szigeten nem etették őket, még vizet sem adtak nekik. Egy sziget egészen ott a partnál, kicsit északra Splittől, a partról láthatod a távolban a szigetet. A nagyapja hepatitiszt kapott ott, és pont azelőtt halt meg, hogy Matija leérettségizett a középiskolában. Meghalt májzsugorodásban. Végig szenvedett az utolsó években. A foglyok lapokat küldtek haza, és a lapokon azt kellett állítaniuk, hogy átnevelik őket. Az anyja azt mondta Matijának, hogy az ő apja nem volt jó, és hogy nem hallgatott Tito elvtársra, és ezért kellett börtönbe mennie. Matija kilenc volt. Az anyja tudta, mit mond neki, amikor ezt mondta. Így az iskolában Matiját nem provokálhatják, hogy valami mást mondjon. A nagyapja azt mondta, hogy jó lesz, és szeretni fogja drug Titót, ezért csak tíz hónapig volt börtönben. De megkapta ott a hepatitiszt. Amikor visszajön, Matija anyja nagy vendégséget rendez. Visszajött, negyven kiló volt. Ez körülbelül annyi, mint kilencven font. És magas ember volt, mint Maté. Teljesen tönkrement fizikailag. Volt egy fickó, aki jelentett róla és annyi. És ezért kívánt Matija elmenekülni, miután összeházasodtunk.

    – És te miért kívántál menekülni?

    – Én? Én nem törődtem a politikával. Én olyan voltam, mint a szüleim. A régi Jugoszlávia alatt volt a király meg a többi, a kommunizmus előtt a szüleim a királyt szerették. Aztán jött a kommunizmus, és ők a kommunizmust szerették. Engem nem érdekelt, úgyhogy azt mondtam, igen, igent mondtam a mosolygó szörnyetegre. Amit én szerettem, az a kaland volt. Amerika olyan pazarnak, olyan bűbájosnak és olyan irdatlanul másnak látszott. Amerika! Hollywood! Pénz! Miért mentem el? Csitri voltam. Csak jó sokat lehessen szórakozni.

    Drenka szégyent hozott a szüleire azzal, hogy elszökött ebbe az imperialista országba, összetörte a szívüket, és ők meg is haltak, mindketten rákban, kevéssel lányuk dezertálása után. Ám Drenka annyira szerette a pénzt és a „szórakozást”, hogy alighanem e két meggyőződéses kommunista gyengéd ajnározásának köszönhette, ha varázslatosan vagány arcával, gömbölyű fiatal testével nem adta még annál is nagyobb bolondságra a fejét, mint hogy rabszolgának szegődik a kapitalizmusba.

    Az egyetlen ember, akinek bevallása szerint pénzt számított fel az éjszakáért, a bábjátékos Sabbath volt, és ez is csak egyszer fordult elő a tizenhárom év alatt, amikor Sabbath elébe terjesztette a csavargó német Christa ajánlatát, aki kosztért-kvártélyért dolgozott a delikáteszben, és akit Sabbath hajtott fel és szervezett be türelmesen közös élvezkedésük céljára. – Kápé – tájékoztatta Drenka, bár azóta, hogy Sabbath hónapokkal ezelőtt összeszaladt az autóstopos Christával, Sabbathénál semmivel sem csekélyebb izgalommal várta a kalandot, és nem kellett biztatni az összeesküvésre. – Ropogós bankókban – folytatta pajzánul hunyorítva, ám nem kevésbé komolyan. – Merevben és újban. – Sabbath habozás nélkül beugrott a Drenka rögtönözte szerepbe, és megkérdezte: – Mennyi? – Tíz – felelte pikírten Drenka. – Nem engedhetek meg magamnak tízet. – Akkor felejtsd el. Engem hagyj ki. – Kemény asszony vagy. – Igen, kemény – felelte ő élvezettel. – Tudatában vagyok, mit érek. – Tudod, ugye, hogy ez belekerült némi utánjárásba? Nem lehetett csak úgy egy füttyentésre elintézni. Lehet, hogy Christa önfejű gyerek, de akkor is sok figyelmet igényel. Neked kellene fizetned nekem. – Nem akarom, hogy úgy kezeljenek, mint egy műkurvát. Azt akarom, hogy úgy kezeljenek, mint egy igazi kurvát. Ezer dollár, vagy otthon maradok. – Lehetetlenséget kérsz. – Akkor rá se ránts. – Ötszáz. – Hétszázötven. – Ötszáz. Ez a legtöbb, ameddig elmehetek. – Akkor azelőtt kell fizetned, hogy odamennénk. Úgy akarok bemenni, hogy a pénz ott legyen a pénztárcámban, abban a tudatban, hogy meg kell dolgoznom érte. Úgy akarom érezni magamat, mint egy igazi kurva. – Kétlem, hogy kizárólag a pénz elég lenne az igazi kurvai érzésekhez – vélte Sabbath. – Nekem elég. – Szerencséd. – Neked szerencséd – vágta oda kihívóan Drenka. – Oké, ötszáz. De előre. Meg kell kapnom mindet még előtte való este.

    Fent a Grottában tárgyalták meg az üzlet feltételeit, miközben manuálisan manipulálták egymást a vitorlavásznon.

    Mármost Sabbathot nem érdekelte a pénz. Ám amióta az ízületi gyulladás örökre elintézte a nemzetközi bábfesztiválok művészét, és elfajzottá bélyegeztetése óta bábműhelyére sem volt szükség többé a négyszemeszteres szakkollégium tantervében, a felesége tartotta el; ennek következtében nem volt fájdalmatlan művelet leemelni ötszáz dollárt abból a kétszázhúsz darab százdollárosból, amelyet Roseanna évente összetanított a helyi gimnáziumban, hogy átnyújtsa egy asszonynak, akinek családi fogadója egy évben 150 000 dollárt fialt.

    Persze mondhatta volna, hogy elmész te a sunyi picsába, főleg mert Drenka pénz nélkül is ugyanolyan lelkesen beszállt volna a hármasba, de hogy egy éjszakára eljátszhassa a stricit, ez Sabbathnak ugyanolyan fontos volt, mint Drenkának előadhatni a prostituáltat. Másrészt nem is volt joga nem engedni – Drenka neki köszönhette, ha szégyentelen zabolátlansága teljes pompájában kivirult. Fogadósnéságban és igazgatóságban tanúsított módszeres hatékonysága – pusztán azért az örömért, hogy évről évre tehesse a bankba a zsozsót – talán rég múmiává aszalta volna altesti életét, ha Sabbath nem sejti meg a lapos orrból, a tagok gömbölyűségéből – ily csekély kiindulási pontból –, hogy Drenka Balich nemcsak a szakmai maximalizmusban nem ismer mértéket. Sabbath volt az, aki lépésről lépésre, a világ legtürelmesebb oktatójaként segített neki, hogy eltávolodjon rendezett életétől, és előírásos étrendje hiányosságainak pótlására fölfedezze az illetlenséget.

    Illetlenség? Ki tudja? Tedd, amit élvezel, mondta Sabbath, és Drenka megtette és élvezte, és nem kevesebb élvezettel mesélte el Sabbathnak, hogy mennyire élvezte, mint amekkora élvezettel Sabbath hallgatta. Férjek, miután a fogadóban víkendeztek feleségükkel és gyerekeikkel, titokban felhívták az irodájukból Drenkát, és unszolták, hogy találkozzanak. A talajgyalus, az ács, a villanyszerelő, a festő, a fogadó összes kisegítője mindig úgy mesterkedett, hogy annak az irodának a közelében ebédelhessen, ahol Drenka könyvelt. Bárhová ment, a férfiak megérezték a hívás tapinthatatlan kisugárzását. Mihelyt Sabbath áldását adta az erőre, amely mind többet és többet akar – arra az erőre, amelynek nógatásától Drenka már Sabbath feltűnése előtt sem zárkózott el vegytiszta irtózattal –, a férfiak kezdték megérteni, hogy ezt a mosolygós udvariasságba páncélozott, bombázónak nem nevezhető, alacsony, középkorú asszonyt az övékéhez nagyon hasonló érzékiség hajtja. Ebben az asszonyban élt valaki, aki úgy gondolkozott, mint egy férfi. A férfi, akivel Drenka egyformán gondolkozott, Sabbath volt. Ahogy Drenka megfogalmazta, ő volt Sabbath üzlettársa.

    Hogy mondhatott volna Sabbath jó lelkiismerettel nemet az ötszáz dolcsira? Nemnek nem volt helye az üzletben. Drenkának, hogy az legyen, aminek megtanulta akarni magát (aminek Sabbath megkívánta), igenlő válaszra volt szüksége. Mindegy, hogy a pénzből a fia alagsori műhelyébe vett kéziszerszámokat. Matthew nős ember volt és országúti járőr, akinek lent a völgyben volt a laktanyája; Drenka imádta, és amióta a fiából rendőr lett, egyfolytában miatta aggódott. A fiú nem volt olyan magas, jóképű, fekete tüskehajú, árkolt állú, mint az apa, akinek angolosított nevét viselte, sokkal inkább látszott Drenka ivadékának alacsony termetével – mindössze százhatvanhat centijével és hatvanhét kilójával a legkisebb és legfiatalabb hapsi volt az osztályában a rendőrakadémián – és arca közepén az elmosódott maszattal, ami szakasztott mása volt az anyja nyergetlen orrának. A fogadó tulajdonosának nevelték féltő gonddal, erre apja kétségbeesésére alig egy év után otthagyta a hotelmenedzsment-iskolát és izmos, kefefrizurás, nagy kalapos rendőr lett belőle, jelvénnyel és rengeteg hatalommal, kölyökzsaru, aki rögtön elsőre a világ legnagyszerűbb feladatát kapta: radaros sebességmérést a közlekedésrendészeten, fel-alá cirkálva a járőrkocsival a főutakon. Annyi emberrel lehet találkozni, nincs két egyforma kocsi, mindig más ember, más körülmények, más sebesség… Drenka elismételt Sabbathnak mindent, amit az ifjabb Matthew mesélt a járőr életéről, attól a naptól, hogy hét éve belépett az akadémiára, hogy mit összeordítoztak az ottani kiképzők, és hogy ő megesküdött az anyjának: „Nem fogom hagyni, hogy ez kicsináljon!”, addig a napig, amikor végzett, és bármilyen apró termetű volt, megkapta a fizikai állóképességért járó kitüntetést, és azt mondták neki meg azoknak az osztálytársaknak, akik túlélték a huszonnégy hetes képzést: „Maguk nem az Isten, de a lehető legközelebb állnak hozzá!” Drenka leírta Sabbathnak Matthew tizenöt lövetű, kilenc milliméteres pisztolyának erényeit, amit a csizmájába vagy az övébe dugott, ha nem volt szolgálatban, és hogy ő, Drenka mennyire megijedt a fegyvertől. Folyton félt, hogy a fiát megölik, főleg amióta áthelyezték a közlekedésrendészettől a laktanyába, és pár hetente ő adta az éjszakai ügyeletet. Maga Matthew ugyanúgy megszerette a járőrözést, mint a radarozást. „Amint átmész járőrbe, attól kezdve a magad ura vagy odakint. Amint beülsz abba a kocsiba, attól kezdve amit csak akarsz, azt teszel odakint. Szabadság, anyu. Sok szabadság. Ha nem jön közbe valami, semmi mást nem csinálsz, csak vezetsz. Egyedül ülsz és járőrözöl, csak vezetsz az úton, amíg nem hívnak valamiért.” Matthew azon a terepen nőtt fel, amit az állami rendőrségnél Északi Körzetnek hívtak. Ismerte a területet, minden utat, erdőt, ismerte a kisvárosi üzleteket és mérhetetlen, férfias örömét lelte benne, hogy arra hajt éjszakánként és ellenőrzi őket, ellenőrzi a bankokat, a kocsmákat, megfigyeli az onnan távozó embereket, hogy lássa, mennyire vannak beállítva. Páholya volt, mondta az anyjának, a földkerekség legnagyobb előadásához: balesetekhez, betörésekhez, családi veszekedésekhez, öngyilkosságokhoz. A legtöbb ember sose lát öngyilkost, de egy lány, aki iskolatársa volt Matthew-nak, ott az erdőben lőtte főbe magát, leült egy tölgyfa alá, és szétloccsantotta az agyát, és az egy éve végzett Matthew érkezett a helyszínre, ő értesítette a rendőrségi orvost és várta meg, míg kijön. Abban az első évben, mondta Matthew az anyjának, annyira fel volt spannolva, olyan legyőzhetetlennek érezte magát, hogy azt hitte, a fogával el tudja kapni a golyót. Matthew besétál egy családi csetepatéba, ahol mindkét fél részeg és rikácsol és gyűlölködik és pofozkodik, és ő, a Drenka fia, szól hozzájuk, és úgy lecsillapítja őket, hogy mire távozik, minden rendben van, és egyik felet sem kell begyűjteni rendbontásért. És néha olyan komiszak, hogy begyűjti őket, bilincset az asszonyra, bilincset a férfira, aztán megvárja, hogy jöjjön egy másik járőr, és beviszik a párt, mielőtt megölnék egymást. Amikor egy kölyök pisztoly rántott egy pizzasütödében a hatvanhármas úton, és körbelengette kijövetel előtt, Matthew találta meg a kocsit, amit a kölyök vezetett, és bár nem volt segítsége, és tudta, hogy a kölyöknél fegyver van, ő szólította fel hangosbeszélőn, hogy feltartott kézzel jöjjön ki, rászegezte a saját fegyverét a pofára… és ezek a történetek, amelyek mind azt bizonyították, hogy Matthew jó rendőr, aki jól akarja végezni a munkáját, azt akarja csinálni, amire tanították, annyira megrémítették az anyját, hogy vett egy pásztázót, egy antennával, folyadékkristállyal fölszerelt dobozkát, amely bemérte a rendőrség adásait Matthew frekvenciáján, és néha, amikor Matthew éjszakai szolgálatban volt, és Drenka nem bírt aludni, bekapcsolta a pásztázót, és egész éjszaka azt hallgatta. A pásztázó kiszúrta a jelet minden alkalommal, amikor Matthew-t hívták, így Drenka többé-kevésbé tudta, hol a fia, hová megy, és hogy még mindig él. Amint bebődült Matthew száma, a 415B, Drenka máris ébren volt. De felébredt Matthew apja is, és tajtékzott, mert megint arra kellett gondolnia, hogy a fiúból, akit ő minden nyáron a konyhában idomított, hogy átvegye tőle a vállalkozást, amelyet Matija üres zsebű bevándorlóként a semmiből épített, ehelyett karate- és dzsúdóbajnok lett, és most, hajnali háromkor valahol odakint követ hülye fejjel egy ócska kistehert, amely gyanús lassúsággal kel át a Battle-hegységen. Apa és fia között annyira elmérgesedett a viszony, hogy Drenka csak Sabbathtal tudta megosztani aggodalmait Matthew biztonságáért, csak neki tudott eldicsekedni, milyen rengeteget furikázik a fia egyetlen héten. „Odakint – mondta Matthew az anyjának – mindig van valami: gyorshajtás, tilosba hajtás, nem ég a hátsó lámpa, mindenféle kihágás…”, Így hát Sabbath nem lepődött meg, amikor Drenka bevallotta, hogy az ötszáz dolláron, amit Sabbath fizetett, hogy szálljon be harmadiknak hozzá és Christához, Matthew-nak vásárolt a születésnapjára hordozható Makita asztali fűrészt és egy csinos készlet pengét.

    Mindent összevéve nem is alakulhattak volna kellemesebben a dolgok. Drenka megtalálta a módját, hogy ő lehessen a férje legkedvesebb barátja. Hála a manhattani Illetlen Színház egykori bábmesterének, már nemhogy pusztán tűrhető lett a házasság rutinja, amelybe korábban majdnem belehalt – most becsben tartotta azt a dögletes rutint, mert ellensúlyozta az ő nyughatatlanságát. Ahelyett, hogy fortyogó undort keltett volna benne férje fantáziátlansága, immáron nagyon is méltányolta Matija tunyaságát.

    Ötszáz dollár alacsony ár volt azért, amiben mindenki balzsamra és boldogságra talált, így hát Sabbath, bármennyire földúlta, hogy le kell olvasnia a ropogós új bankókat, ugyanolyan flegmának tettette magát Drenka előtt, mint amilyennek az asszony mutatkozott, mikor, kissé mulatva a mozis közhelyen, félbehajtotta a bankjegyeket és elhelyezte őket a melltartójában, lent a két melle között, amelyek puha kereksége sohasem szűnt meg elbűvölni Sabbathot. Másképp kellett volna lennie, hiszen az izomzat mindenfelé veszítette a ruganyosságát, de még a dekoltázsmélyi pont, ahol szikkadt a bőr, még a mikrobarázdákkal keresztbe stráfozott húsnak az a tenyérnyi rombusza is Drenka időtálló vonzerejét és Sabbath gyengéd érzelmeit erősítette. Sabbath hat kurta évre állt a hetventől; ha úgy kapott az öblösödő faron, mintha sohasem cifrázta volna föl nevetséges girlandjaival a tetováló Idő, az azért volt, mert tudta, hogy a játéknak nemsokára könyörtelenül vége.

    Később, miközben Drenka túláradó melleit szopta – túláradó, amivel rokon értelmű szó a túlhabzó, a túlcsorduló, a csurig, mint amilyen a Tintoretto-képen elterülő Juno, ahogy kilő a csecséből a Tejút –, olyan lázas hévvel szopta, hogy Drenka kéjesen hátravetett fejjel hörögte (ahogy Juno höröghetett egyszer valamikor): „A picsám legmélyén érzem”, késélesen hasított bele a vágyakozás az ő halott anyácskája után. Anya rangelsősége majdnem olyan megfellebbezhetetlen volt, mint akkor, a semmihez sem fogható első közös évtized alatt. Sabbathban majdnem valami áhítatfélét keltett az a természetes hivatástudat, amelyben az anyja oly nagy örömét lelte, és – egy földhözragadt életet élő asszonyban – az a villámló energiába ágyazott lélek, a lélek, amely olyan tisztán és világosan jelen volt, mint tanítás után a sütőben az illatozó édestészta. Nyolc-kilenc éves kora óta nem ismert érzések támadtak föl benne. Az anyjának a gyönyörök netovábbja volt, hogy gondját viselhette a két fiának. Igen, az volt élete fénypontja, hogy nevelhette Mortyt és Mickey-t. Hogy megnőtt Sabbathban az anyja emléke és jelentősége, ha arra a fürge örömre gondolt, amellyel tavaszonta készülődött Pészahra, pedig mi munka volt az, elcsomagolni az egész évben használt edényeket, két szervizt, majd becipelni a garázsból a kartondobozban tartott peszáhi üvegedényeket, elmosogatni, polcra tenni mindet, nem egészen egy nap alatt, attól kezdve, hogy ők reggel elmentek Mortyval iskolába, és mire a délután közepén megjöttek, anya eltüntetett a kamrából minden háméc ételt, és a legszigorúbb ünnepi előírásoknak megfelelően kitakarította és tisztára sikálta a konyhát. Abból, ahogy megküzdött a feladataival, nehéz volt megállapítani, hogy ő szolgálta-e a szükséget, vagy a szükség szolgálta őt. Nagy orrú, göndör sötét hajú, apró asszony, aki úgy szökdécselt-röpködött fel-alá, mint berkenyebokron a madár, és olyan természetességgel áradt belőle a kardinálispinty énekére emlékeztető, áttetszően derűs, trillázó-csicsergő dallam, ahogyan port törölt, vasalt, foltozott, fényesített és varrt. Hajtogattak, egyengettek, rendeztek, feltornyoztak, csomagoltak, szortíroztak, nyitogattak, válogattak, batyuba kötöztek a soha nem pihenő ügyes ujjak, ahogy a fütyörészés sem maradt abba, és végigkísérte Sabbath gyerekkorát. Ilyen elégedett volt anya, ilyen odaadással csinált mindent, amit meg kellett csinálni, hogy rendben tartsa a férje számláit, békésen kijöjjön koros anyósával, ellássa a két fiú mindennapi szükségleteit, ügyeljen rá, hogy a gazdasági válság mélypontján is, akármilyen keveset lehetett keresni a vajon és a tojáson, úgy tervezze meg a költségvetést, hogy ne rövidítse meg növekedő gyerekei örömét, ezért például Mickey mindent megörökölt Mortytól, gyakorlatilag nem is viselt mást, de az mind makulátlanul meg volt foltozva, ki volt szellőztetve, patyolatra volt mosva. Férje büszkén dicsekedett ügyfeleinek, hogy az ő felesége négykezű, és a tarkóján is van szeme.

    Aztán Morty elment a háborúba, és minden megváltozott. Ők mindig együtt csináltak mindent. Sohasem váltak el. Annyira szegények sose voltak, hogy nyárra, mint minden szomszédjuk, aki olyan közel lakott a parthoz, mint Sabbathék, kiadják a házat, és áthurcolkodjanak a garázs fölé egy lepra kis lakásba, de amerikai szabvány szerint még mindig szegény családnak számítottak, ezért sohasem utaztak sehová. Ám aztán Morty elment, és Mickey, életében először, egyedül aludt a közös szobában. Egyszer fölmentek meglátogatni Mortyt, amikor New York államban, Oswegóban képezték ki. Hat hónapig Atlantic Cityben volt kiképzésen, és ők minden vasárnap elutaztak hozzá. Mikor pilótaiskolába került Észak-Karolinába, ők leautóztak délre, noha az apjának át kellett adnia a tehert az egyik szomszédnak, akinek fizetett, hogy távollétük alatt intézze el a szállítást. Mortynak csúnya bőre volt, nem volt különösebben jóvágású, az iskolában nem nagyon tűnt ki – a politechnika és a torna kivételével mindenből hármasa-négyese volt –, sose aratott valami nagy sikert a lányoknál, mégis mindenki tudta, hogy az ő testi erejével és erős jellemével meg fog tudni állni a lábán, bármilyen nehézségeket tartogasson neki az élet. Klarinétozott a gimnáziumi tánczenekarban. Fenomenális futó volt. Félelmetes úszó. Segített az apjának az üzletben. Segített az anyjának a háztartásban. Nagyszerű kézügyessége volt, bár ez mindőjüket jellemezte; a gyengédség, amellyel erős apja lámpázta a tojást, a kifinomult hozzáértés, amellyel anyja rendben tartotta a házat, ugyancsak a Sabbathok rafinált kézügyességéből fakadt, amelyet egy nap majd Mickey is odamutat a világnak. A kezük tette őket szabaddá. Morty meg tudta javítani a vízvezetéket, a villamos készülékeket, bármit. Add oda Mortynak, mondogatta az anyja, Morty majd megjavítja. És nem túlzott, mikor azt állította, hogy Morty a legjobb báty a világon. Tizennyolc évesen jelentkezett a légierőhöz, jóformán kölyök volt, épp hogy elvégezte az Asbury gimnáziumot, meg sem várta a behívót. Tizennyolc évesen elment, és húszévesen meghalt. 1944. december 12-én lőtték le a Fülöp-szigetek fölött.

    Sabbath anyja majdnem egy évig nem kelt föl az ágyból. Nem bírt. Soha többé nem mondták róla, hogy a tarkóján is szeme van. Időnként úgy viselkedett, mintha elöl se lenne, és amennyire a túlélő fiú emlékezni tudott, miközben úgy zihált és nyeldekelt, mintha szárazra akarná szívni Drenkát, azt sem hallhatta többé, ahogy anyja kedvenc dallamát fütyörészi. Néma volt a tengerparti ház, amikor Mickey tanítás után fölballagott a homokos ösvényen, és amíg be nem ment, azt sem tudhatta biztosan, otthon van-e az anyja. Se mézeskalács, se datolyás-diós piskóta, se minyon; soha semmi sem várta többé a sütőben iskola után. Ha szép idő volt, anya kiült a deszkajárdán álló padra, onnan nézte a partot, ahová hajnalonta leszaladt a fiúkkal, hogy a halászhajókról vásároljon lepényhalat feleannyiért, mint amennyiért a boltban adták. A háború után, amikor mindenki hazajött, a partra járt le Morttal beszélgetni. Ahogy teltek az évtizedek, egyre sűrűbben beszélt vele, míg végül kilencvenévesen a Long Branch-i szociális otthonban, ahová Sabbathnak be kellett adnia, már csak Mortyval állt szóba. Élete utolsó két évében fogalma sem volt róla, kicsoda Sabbath, aki négy és fél órát vezetett, hogy meglátogassa. Nem ismerte többé az élő fiút. Bár ez már 1944-ben elkezdődött.

    És most Sabbath beszélt hozzá. Ezt azért nem várta. Az apjához, aki sohasem hagyta cserben Mickey-t, bármennyire megtörte őt is Morty halála, aki darabosan kiállt Mickey mellett, bármennyire érthetetlen lett számára a fia élete, amikor érettségi után elment a tengerre, vagy bábszínházat rendezett a New York-i utcán, megboldogult apjához, ehhez az egyszerű, tanulatlan emberhez, aki a feleségével ellentétben odaát született, és tizenhárom évesen a maga erejéből utazott Amerikába, ahol hét év alatt megkeresett annyit, amiből a szüleit és a két öccsét is áthozathatta, őhozzá Sabbath egyetlen szót sem szólt azóta, hogy a nyolcvanegy esztendős, visszavonult vaj- és tojáskereskedőt tizennégy éve álmában elvitte a halál. Sohasem érezte a közelben apja szellemének sötét árnyát. Nemcsak azért, mert mindig az apja volt a legszűkszavúbb az egész családban, de azért is, mert Sabbath még sohasem kapott meggyőző bizonyítékot arra, hogy a holtak egyebek is lennének, mint holtak. Velük szóba elegyedni a közfelfogás szerint a legbocsánatosabb emberi esztelenség, de Sabbathnak akkor is idegen volt. Sabbath realista volt, ádáz realista, ezért hatvannégy éves korára úgyszólván le is mondott róla, hogy kapcsolatot teremtsen az élőkkel – hát még hogy halottakkal vitassa meg a problémáit!

    Mégis ezt tette mindennap. Az anyja mindennap ott volt, ő szólt hozzá, és az anyja válaszolt. Pontosan mennyire vagy jelen, mama? Csak itt vagy, vagy mindenütt? Olyannak láthatnálak, ha láthatnálak, amilyen vagy? Az én képem folyton változik. Csak azt tudod, amit életedben tudtál, vagy mindent tudsz, vagy a „tudás” neked már nem téma? Mi az ábra? Még mindig olyan nyomorultul szerencsétlen vagy? Az lenne a legjobb hír, hogy megint a régi módon fütyörészel, mert Morty ott van veled. Ott van? Hát papa? És ha ti hárman ott vagytok, miért ne lehetne Isten is? Vagy a testetlen létezés, mint minden más, benne van a dolgok természetében, és Istenre ott sincs több szükség, mint itt? Vagy nem érdekel jobban a halál, mint amennyire az élet érdekelt? Úgy csinálod a halottságot, ahogy a háztartást vezetted?

    Kísérteties, érthetetlen, nevetséges volt a hazajáró lélek, de attól még ugyanolyan valóságos; Sabbath, akármennyit magyarázott magának, képtelen volt elküldeni az anyját. Ugyanúgy tudta, mikor van ott, mint ahogy magáról tudta, mikor áll árnyékban, és mikor megy a napra. Valahogy túlságosan természetesen érzékelte ahhoz, hogy gunyoros ellenállása szertefoszlassa az érzékletet. Anyja nemcsak a kétségbeesésben jelent meg, nemcsak az éjszaka közepén, amikor Sabbath arra rettent föl, hogy iszonyú szüksége van valami pótszerre minden helyett, ami eltűnik – az anyja fent volt az erdőben vele és Drenkával, ott lebegett félmeztelen testük fölött, mint az a helikopter. Talán a helikopter volt az anyja. A halott anyja ott volt vele, figyelte, mindenütt körülvette. Rászabadították az anyját. Visszatért, hogy elvigye őt a halálba.
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1 A vihar, V. felvonás, 1. szín; Babits Mihály fordítása.
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