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    A házasság hete

  


  
    Középkorú szerelmes vers


    Árvai Juditnak


    Foszlik szálára az alkonyat,


    „S” alakban kúszik két szép kezén,


    Még látom szemedben az arcomat,


    Dédelgetett kételyem, hogy „éppen én?”.


    Egyre tisztább minden a sötéttel,


    Megbocsátani csak így lehet, vakon,


    Mást ígértem, mi lennék, középszer,


    Egy tele sosem volt, címkézett flakon.


    Te sem ezt a csöndet szeretted,


    Ahogy szabad perccé ér a hallgatás,


    Homokváram réges-rég bevetted,


    Mire az esti szó? Megkésett vallatás?


    „Házasság hete” van, többször előkerül,


    Útban vagyok reggel, mire megjössz, rossz helyen állok,


    Ami felbukik, mindjárt el is merül,


    Hogy voltak-e valaha beláthatóbb távok.


    Ennyink van: ez a felbontott ajándék,


    És hazárd a játék a kitanult verkliben,


    Pulzál az ér, mint a nap, gyöngyöző halánték,


    Maradhatunk, végül, egy életre ennyiben.

  


  
    Állni kell

  


  
    Maraton, ’88


    Fut órákon át a templom körül,


    Nem is sprint, nem kocogás,


    Szenny a lélek, s ha tisztul, ürül,


    Nem marad, csak kopogás,


    Bent üres, mint a belőle szökött


    Gazdátlan, kamasz árnyék,


    A sors, mint kézi pulóver, kötött,


    Erőpróba ez, gyerekjáték,


    Vágta után mégis úgy ül órán,


    Hogy majdnem kész a leltár,


    A teremben a tér összement jócskán,


    És mit a sorstól elvár,


    Ködös képzetek kusza halmaza,


    Harang zúg, és már az iskola ablaka


    Remeg, mert valamit jelez,


    De azt biztos, már nem ez.


    A véletlenek kódolt morzenyelve;


    Kívülről látja magát,


    Mintha saját énje jönne szembe,


    Apákat lát, sok apát.


    És mindegyik arca most az övé,


    Hiába e rohanás,


    Akár tengerhabból Aphrodité:


    Rohadásból rohadás.

  


  
    Genezis

  


  
    Ott, ahol tartok


    Szeretném, ha rajtakapnál,


    Uram, és én szétesett volnék, elhasznált,


    rég kevesebb önmagamnál,


    még éppen nem egzaltált,


    és ha végül mégse lenne kegyelem,


    Istenem, feltámadás, öreg porhüvelyben,


    szikkadna a tartalék szerelem,


    és nem lakozna ördög a részletekben,


    Teremtőm, ha ledőlne ismerősből az ismeretlen,


    és nem kéne tanulni a téli fákat,


    fogyna belőlem, mi érintetlen,


    és az volnék, ami, türelmetlen állat,


    magától ájult nárcisz,


    ki asztal mellett megél,


    tölt dűlőszelektált bortételt, grátisz,


    és amíg él, remél,


    szóval, ha ez lennék, Uram, ki oly sok mindent átvisz,


    és mégis üresek a túlpartok,


    akkor kegyelmedből add meg nekem,


    hogy tartsak ott, ahol tartok.

  


  
    A bocsánat meg te

  


  
    Egészben igazi


    Milyen rész bennem az oltalom,


    hol folyik testben a türelem,


    idegpálya vagy nyirokmirigy,


    mivel függ össze, ha nem velem.


    Miért félek, mint a pipacs,


    mi reszket bennem, baj lehet,


    milyen rész volt a béke benn,


    mióta nincs meg a hangnemem?


    A rettegés most rózsakés,


    szavak, szénaszél vagy lejtmenet,


    mehettél volna bárhová,


    még szelíd volt ez a szerkezet,


    bizonyság lenne a józan ész,


    amihez nincs szűk vagy tág keret,


    milyen rész volt a béke benn,


    mióta nincs meg a hangnemem?


    Keresnél valami eredendőt,


    maradt-e e testben éltető


    darab, mi te voltál egykoron,


    nem elég magában, hogy védhető,


    nem elég, hogy épp nem hasad,


    úgy kell, hogy egészben igazi,


    egyetlen észrevehető jóság,


    nem talmi, tanult, piaci,


    amiből lehetne bármi tanulság.

  


  
    A szív segédigéi

  


  
    A szív segédigéi


    Olyan jó lenne nem emlékezni rá,


    hogyan kerültem abba az elnyűtt


    panelkonyhába szilveszter éjjel,


    és inkább azt tudni ilyen szívós pontossággal,


    miért és hogyan maradtam kettesben


    azzal a bizarr férfival,


    de az agyam püffedt sejtjei


    visszáján rögzítették az eseményeket,


    ami nem feltétlenül és szükségszerűen


    jelenti azt, hogy ellenem dolgoztak,


    illetve alkalmazható némi megszorítás,


    ha egzaktan akarjuk, mondjuk, definiálni,


    mi az emlékeim viszonya hozzám…


    efféle modorban társalgott az idegen,


    fényes fontoskodása közben


    nyeglén ütögette az üres szardíniásdobozba


    a slank cigarettáról a hamut,


    és épp’ így hullottak alá szájából


    az alárendelő mellékmondatok is,


    az asztalon pacsuliillatú tócsák,


    vermutok és nektárok,


    romantikus lektűrökből is kihabzó, bódító aromája,


    a „máskülönben műszaki ember”,


    így címkézte magát,


    A szív segédigéiről akart beszélgetni,


    ami legalábbis rendhagyó


    óévbúcsúztató témaválasztás


    az isten háta mögötti alföldi kisváros


    rühes lakótelepén,


    ifjú bölcsészhallgató voltam,


    és legalább tíz könyvet


    olvastam már akkor a pellengérre állított szerzőtől,


    ragadós nyegleséggel,


    ha tetszik, impulzív vizsgarutinnal


    igyekeztem megoldást találni rá,


    hogy ne kelljen bevallanom


    a tolakodó idegennek a tényt,


    az említett EP-regényt nem olvastam,


    a férfi teátrális érdeklődéssel tűrte,


    ahogy bevezettem többféle égi harmóniát,


    de hirtelen az asztalt kopogtatta, mint egy patikus,


    és megint a Szívre kérdezett rá,


    és már, mint egy szakadék, ordított is,


    hogy arra, él-e vagy hal-e az anyám,


    csak tudok valamiféle kibaszott választ adni,


    akár üveggolyó, dülledt ki


    véres szeme a fejéből,


    és mint utólag szegecselt elektromos kábelek,


    futottak arca falán végig a pulzáló erek,


    küzdöttem ezzel az arccal,


    amikor néhány nap múlva


    a tanszéki könyvtárban


    sértetten kinyitottam a könyvet,


    próbáltam tulajdon vétkem


    sötétebbre satírozni,


    az én olvasatomba ne üvöltse bele senki,


    de hiába,


    ha csak udvarolni kezdtem a mondatoknak,


    lábjegyzeteknek,


    mintha a saját vizeletemben ültem volna,


    a nyálkás vermutfolyók


    szabdalta, megközelíthetetlen szigeten,


    a máskülönben műszaki ember


    néhány hét múlva,


    még tajgaian távoli volt a tavasz,


    kirabolta a saját feleségét,


    eltűnt a családi vagyonnal,


    és bár ez sem vette le rólam az átkot,


    azt nem lehet mondani,


    hogy Isten ne konyítana a dramaturgiához.


    Huszonkét év múlva


    viharos szél sikított a Hollán Ernő utcában.


    Egy októberi délutánon


    a cukrászda előtt kolduló


    hajléktalan férfiban megismertem


    a máskülönben műszaki embert,


    és ahogy a Szív ijedtében félreütött bennem,


    hirtelen fel tudtam idézni,


    amit azóta sosem,


    hogy majd’ napra pontosan 18 évvel azelőtt,


    mit olvastam azon


    a tökéletesen siket délutánon,


    amikor meghalt az apám.

  


  
    Bibliai történeteim

  


  
    Nem Iskarióti Júdás


    Előtte nem ismertem


    felnőttet, aki bármire képes,


    és ehhez a sors lehetőséget,


    hatalmat és becsvágyat


    is adott volna,


    otthon, a faluban


    gyávább, kisszerűbb


    gonoszsággal találkoztam,


    talán a szerencse,


    a naivitás spanyolfala


    takarta el őket előlem,


    de elvetemült emberrel


    addig nem volt dolgom,


    ez a férfi évtizedeken át vezette


    az alsó városrész iskoláját


    meg a diákotthont,


    megannyi élethosszig


    tartó kárhozat, kanossza szárad,


    mint szarosan visszahozott


    vasárnapi gyerekalsó,


    a lelkén, de nem ítélni jöttem,


    az emlékezés dalárdája


    próbál csak a kazánház


    melletti penészes kisteremben,


    amikor másodikban


    megszabadultunk onnan,


    amikor a kollégium fejének többé nem volt


    hatalma felettünk,


    utánunk nyúlt,


    csatlósokkal jött, katonákkal,


    nyolcszáz diák tanult akkoriban


    a Tisza-parti gimnáziumban,


    ő hamis vádak csókjával jelezte,


    melyik az a két ifjú,


    akit a diákotthon után


    a középiskolából is szükséges


    lenne eltávolítani;


    kikereste a nevemet a gimnáziumi diri,


    amikor leültetett


    az iroda pamlagára,


    én vagyok az,


    feleltem, és különös


    nyugalom ereszkedett rám,


    ha így kell lennie,


    akkor most beteljesül,


    aminek be kell teljesülnie,


    nem értem,


    nem ismerem,


    nem hallom


    azt a fiút,


    aki akkor ott beszélni kezdett,


    a társairól,


    megvert,


    megalázott,


    bemocskolt


    tanyasi fiúkról,


    akik azt se tudták,


    mi végre vannak ezen


    az eleve elrendelten


    aljas világon,


    kiskanállal kifordított szem,


    minden nyugovókor


    használt fiútest,


    kész a leltár,


    kiskanál,


    nagygatya,


    nagykanál,


    kisgatya,


    szövésminta,


    sorjáték,


    kiszámoló,


    ahogy a papucs csattog a hajnali


    reggeli tornán,


    a fagyott udvaron,


    csitt előbb,


    aztán csatt,


    csitt megint,


    és a csatt,


    alföldi papucs,


    szolgálta már


    a bátyját, tán még az apját is,


    abban a papucsban csattogott


    el minden esély,


    leltári számuk nem volt,


    mert nem hitte el,


    akinek az esélye lett volna,


    nem látott még olyat,


    nem ismerte fel,


    meg kellett volna csókolni őket,


    hogy legalább el


    legyenek árulva,


    de még csak ennyit


    sem adott az ég nekik,


    hogy beteljesítsenek valamit,


    ami rajtuk kívül esik,


    a diri egyszer csak


    fölemelte a kezét, elég,


    figyelni foglak, mondta,


    ellenőrizni foglak, mondta,


    aztán bólintott, menjek,


    még intőt sem adott,


    pedig tudhatta,


    hogy igazgatókollégája,


    a város becsült polgára


    megvette már


    a negyven aranyon a Vérmezőt,


    és ő nem az a fajta Júdás,


    aki belátná, mit tett,


    kimutathatóan hasznosabb


    és kényelmesebb lett


    volna kirúgni engem,


    egy vidéki senki utolsó fiát,


    névtelen parasztot,


    mint évekig figyelni rám,


    ellenőrizni,


    megszeretni,


    megdicsérni,


    moshatta volna a kezeit,


    hiszen én magam sem


    mertem volna arra gondolni,


    hogy ami velem történt,


    jogtalan, törvénytelen,


    hogy erre gondolni merj,


    tudnod kell, lehet,


    hogy te vagy,


    a testeden kívül


    más is érték,


    de csak azt érted,


    ahogy a papucs


    csattog,


    ahogy az öreg,


    büdös, félretaposott,


    alföldi panaszkodik,


    hogy csitt.

  


  
    A Végszavak című vers tisztelgés Nagy László előtt.


    A Kihúzott mondatok a Népszava Nyitott mondat mellékletének íródott, egy Esterházy-évforduló ürügyén. Az eredeti megjelenéskor az volt az alcíme, hogy Egy mondatonként kitörölt (javított, húzott) levél után, Esterházy Péternek.


    A Klumpa kopogása című verset Ilia Mihály tanár úr köszöntésére írtam, és a 90. születésnapjára megjelentetett albumban (Ilia90, Szeged) kapott helyet először.


    A kötetből több vers lett dal alapja, alakult dalszöveggé. Az énekelt verseket megtalálják a beck@grecsó: Hoztunk valamit magunkból (zajzajzaj, Pécs, 2023), illetve a szeretet vessző béke (zajzajzaj, Pécs, 2025) lemezeken, és persze a digitális megosztókon.


    ✶


    Köszönöm a sok munkát és támogatást a családomnak, a feleségemnek és a lányomnak.


    Köszönöm a magvetős kollégák munkáját, különösen a szerkesztőm, Turi Tímea segítségét.


    Köszönöm Beck Zoltán és Nádasdy Ádám munkáját.
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