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Ajánlás


Szeretteimnek




Mottó


There is a reason to imagine that a continent,

or land of great extent, can be found

to the southward of the track of former navigators.1



James Cook, 1769



  
    párizs–pétervár, 12. iv. 25.

    A párizsi Olympia színpadán lépek fel, és nem megy a tremoló. Jobban mondva játszom, csak nem szól jól, nem tiszta. Tompa bugyborékolás hallatszik a dallam helyett, mintha kezdő gitáros lennék. Nem vesznek észre semmit, üdvrivalgásban tör ki a csarnok. Nekem is rögtön kimegy a fejemből, hogy nem jött össze, de amikor beszállok a limuzinba lármás rajongóim gyűrűjében, azon kapom magam, hogy ujjaim azt a jellegzetes mozgást végzik. A jobb kezem, mintha jóvá akarná tenni a hibát, most játssza a tremolót, amikor már nem kell senkinek. Hihetetlenül gyorsan mozognak az ujjaim. Képzeletbeli húrokat érintenek. Így nyírja tovább a levegőt a fodrász ollója, ha egy pillanatra eltávolodik a hajtól. Megérkezünk a Charles de Gaulle reptérre, én meg a rosszul eljátszott dallamot kopogom az ablakon – nincs benne semmi bonyolult. Hogy tudtam elrontani a koncerten?

    Pétervárra repülök Párizsból klipet forgatni. A mellettem ülő utas becsatolja a biztonsági övét. Felém fordítja a fejét, és ledermed. Fölismert.

    – Maga az, Gleb Janovszkij?

    Bólintok.

    – Szergej Nyesztyerov – mondja a szomszédom, és kezet nyújt. – Író vagyok. Nyesztor álnéven adom ki a könyveimet.

    Unottan fogok kezet Nyesztorral. Csak fél füllel hallgatom. Mint kiderül, Nyesztor a Párizsi Könyvszalonból tér haza. A leheletéből ítélve nemcsak könyveket állítottak ki abban a szalonban. A kinézete nem éppen csehovi: elálló fülek, nyeregszerű, horpadt orr, nagy orrlyukakkal, cvikker meg sehol. Nyesztor átadja a névjegyét. Elteszem a pénztárcámba, és eltakarom a szemem.

    Elalszom, de Nyesztor odaszól nekem:

    – Aligha ismerheti a dolgaimat…

    – Csak egyről tudok – felelem csukott szemmel –, az pedig Az elmúlt évek krónikája.2

    Elmosolyodik.

    – Nincs mese, az a legjobb.

    Tulajdonképpen én is írok. Naplót, illetve nem is naplót, csak nagy ritkán, esténként otthon vagy egy repülőtéren feljegyzek ezt-azt. Aztán elhagyom valahol. Most is ez történt nemrég a reptéren, aztán elvesztettem. Ki küldene vissza nekem cirill betűkkel teleírt lapokat? És kellenek-e?

    Kigurul a repülő a kifutópályára, megáll, majd a motornak hirtelen emelkedni kezd a fordulatszáma. Felbőg és megrázkódik a türelmetlenségtől, aztán egy pillanat alatt felgyorsul a gép. Így viselkedik a ragadozó, ha vadászik: reszket, billegeti a farkát. Nem jut eszembe rögtön, pontosan melyik is. Valamelyik macskaféle, mondjuk, a gepárd. Jó kép. Vadászat a Párizst Pétervártól elválasztó térre. Elszakad a földtől a gép. Billen a szárnya, búcsúkört ír le Párizs fölött. Érzem, hogy mindjárt elalszom.

    A rezgéstől felébredek – figyelmeztetnek a légörvényekre. Mindenkit felszólítanak, hogy kapcsolja be a biztonsági övét. Én meg épp most kapcsoltam ki. Még a nadrágszíjamat is meglazítottam, mert szorít. Odajön a stewardess, és megkér, hogy kapcsoljam be. Azt mondom neki, hogy nem szeretem a biztonsági övet se az autóban, se repülőgépen. Nem szabad embernek való. Nem hisz nekem a lány, borzasztó kihívóan teszi-veszi magát, és minden érvemre rövid wow-val felel. Tényleg sajnálja, hogy egy ilyen korszakos művész becsatolt biztonsági öv nélkül utazik.

    Tüntetően Nyesztor felé fordulok. Megkérdezem, nehéz-e könyvet írni. Nyesztor (részeg álmából ocsúdva) azt motyogja, nem nehezebb, mint gitározni. A stewardess egyáltalán nem izgatja magát, hisz tudjuk jól: a sztárok szeszélyesek. Ők már csak ilyenek. Viccesen fenyeget az ujjával, aztán elmegy. Nyesztor bámul utána, aztán váratlanul megszólal:

    – Most villant az agyamba… Írhatnék magáról könyvet. Érdekes figurának találom.

    – Köszönöm.

    – Beszélne magáról, én pedig megírnám.

    Pár percig fontolgatom az ajánlatot.

    – Nem tudom, mit mondjak erre… Megjelent már rólam pár könyv. A maga módján nem rosszak, de valahogy egyik sem az igazi. Nem értenek meg.

    – Zeneileg?

    – Inkább emberileg… Úgy fogalmaznék: nem értik, hogy a zenei az emberiből fakad.

    Nyesztor jól átgondolja a hallottakat. Váratlan következtetésre jut:

    – Azt hiszem, az én könyvem tetszeni fog magának.

    Mintha szeszgőzzel akarná meggyőzővé tenni az ajánlatát. Röhejes helyzet.

    – Tényleg? És miért?

    – Mert jó író vagyok. Ez persze szerénytelenül hangzik…

    – Nincs sok belőlük. Másrészt pedig minek szerénykedjen az ember, ha jó. – Lekopogom a tremolót a szék karfáján. – Vágjon bele, írja meg.

    A ritmikus kopogás arra emlékeztet, ahogy az apám, Fegyir kopogta nekem a ritmust több mint negyven éve, így ellenőrizve a fia zenei hallását. Miért ne kezdődhetne ezzel a könyv? Nyesztor felé fordulok, és röviden beszámolok neki az első vizsgámról, még azt is felidézem, hogy milyen feladatot kaptam. Akkor nem boldogultam vele. Nyesztor mosolyogva dobol a karfán. Ő is elhasal a vizsgán.

    1971

    Az első iskolai nap előtti estén Gleb ott ült Fegyirrel szemben, hosszú ujjait figyelte, és próbálta lekopogni a ritmust. Odakint csörömpöltek a villamosok a kanyarban. Válaszul megcsörrentek az edények a tálalóban. Aztán Fegyir énekelt valamit, és megkérte Glebet, hogy ismételje el. Nem sikerült elismételni a dallamot, csak a szöveget: paba-paba, paba-paba, paba-pa… Nem a legszebb szavak, nem mondhatók szívhez szólónak, csak azért maradtak meg az emlékezetében, mert hasonlítottak a papa szóra. Egyébként Fegyir azt kérte, hogy tatónak szólítsa – ukránul. Nem sokan szólították így az apjukat Kijevben. Fegyir már évek óta nem élt Glebbel és a feleségével, Irinával: elhagyta az asszony. Jobban mondva Fegyir ment el, mert Irina megkérte, hogy hagyja el a házasok kollégiumi szobáját, ahol meghúzták magukat. Elűzetvén, kivett egy szobát a város másik részében, és mivel zeneművészeti főiskolai diplomája volt, elhelyezkedett hegedűtanárként egy zeneiskolában. A válás után egy darabig ivott, az olyan olcsó termékeket nyakalta, mint a 72-es hazai portói vagy a Moldávia Bukéja vermut. Nem szerette a töményet. Ha mégis vodkázott, megtöltötte a stampedlit, és nem lökte le rögtön, hanem többször is fölemelte a szeme meg a szája elé. Néhány kilégzést végzett. Aztán befogta az orrát, és tátott szájába öntötte a tüzes vizet. Volt felesége műbalhénak tartotta ezt az ivászatot, mert nagyrészt olyanok előtt művelte, akik ezt elújságolhatták Irinának. Ritkán állt szóba a volt férjével, de egyszer gyerekesnek nevezte ezt a viselkedést. Fegyir nem váltott át oroszra, amikor tiltakozott, mondván, hogy ez a meghatározás nem állja ki a kritika próbáját, mivel a gyerekek az ő elképzelése szerint nem isznak. Bár az ő oldalán állt a logika, ez sem segített rajta, nem hozta vissza Irinát. Három-négy évvel később, amikor végleg be kellett látnia, hogy nem jön vissza a felesége, Fegyir fölhagyott az ivászattal. Irina megengedte az apának, hogy látogassa Glebet, de ő nem lelte örömét ezekben a találkozásokban, mint ahogy a fiú sem. Amikor Fegyir sétálni vitte Glebet, nagyrészt hallgatott, vagy verseket szavalt emlékezetből, ez pedig bizonyos értelemben rosszabb volt Gleb számára a hallgatásnál. Aztán mikor a séta végére Gleb elfáradt, Fegyir a karjára vette. Ekkor egy vonalba került a szemük, a fiú pedig mereven nézte gyermeki tekintetével az apját, Fegyirnek meg ettől a tekintettől könnyek csillogtak barna szemében. Egymás után gördültek le az arcán, aztán örökre eltűntek tömött bajszában. Bár a séta kezdetén nyilvánvalóan józan volt, a végére rejtélyes módon elázott. Az apja karján ülve Gleb fölismerte az olcsó bor szagát. A fiú emlékezetében örökre összekapcsolódtak az apja könnyei ezzel a szaggal. Lehet, hogy tényleg ilyen szaguk volt? Ki tanulmányozta a könnyek illatát? Amikor a már majdnem első osztályos Gleb közölte, hogy szeretne megtanulni gitározni, Irina maga vitte el Fegyirhez. A sarokban ült, és szótlanul figyelte, ahogy Gleb próbálja elénekelni az apja után a dallamot, de nem találja el a hangnemet… Fegyir töltött magának fél pohár bort, és megitta három kortyra. Hlib, ditya moje, ti ne sztvorenij dlja muziki.3 Papa, ne igyál, kérte Gleb oroszul. Az apja töltött még magának fél pohárral, és azt mondta: pju, bo ti ne sztvorenij dlja muziki – persij z muzicsno horodu Janovszkih.4 Megpillantotta az asztalon heverő kenyérhéjat, és az orrához emelte: prikro! Mi az, hogy prükro, kérdezte Gleb. A prükro az szomorú, mondta Irina. Igen, szomorú, helyeselt Fegyir. Egy szót sem vesztegetett rá az anyja, kézen fogta a fiút, és kivezette a szobából. Másnap elmentek, beiratkoztak a legközelebbi zeneiskolába. Ott is megkérték Glebet, hogy ismételje el a ritmusszakaszt és az előénekelt dallamot. A fiú izgult, és még rosszabbul hajtotta végre a feladatot, mint előző este, de ez nem zavart senkit. Másfajta meglepetés várt Glebre: túl kicsi volt a keze a gitár nyakához. Ezért felajánlották, hogy felveszik a zeneiskolának abba az osztályába, ahol négyhúros dombrán tanulhat, legalábbis addig, amíg meg nem nő a keze. Irina nem tudta leplezni zavarát, és megkérdezte, miért pont négyhúros dombrát ajánlanak. Azt felelték, természetesen van háromhúros dombra is, de mégiscsak a négyhúros dombra (Gleb kezében dombrára cserélték a gitárt) a tipikus ukrán hangszer. A dombra nyakát erőlködés nélkül átérték a fiú ujjai. Arra kérték Irinát, hogy ne keverje ezeket a dombrákat a keletiekkel, el is akarták magyarázni, mi a különbség köztük, de ő nem akarta hallani. Azt szerette volna megkérdezni, hogy miért nem keresnek Glebnek egy kisebb gitárt; azt kérdezte volna, nem verik-e át a fiát azzal, hogy oda küldik, ahová senki sem menne magától, de hallgatott. Fölállt, egyszerűen kézen fogta Glebet. A fiú még mindig tartotta a dombrát a másik kezében. Irina a tekintetével mutatta, hogy leteheti a hangszert, de Gleb nem engedte ki a kezéből. Négyhúros dombrán akarsz játszani, kérdezte Irina. Igen, felelte a fiú. Ez döntötte el a kérdést, mert az anyja nem akart megtagadni tőle semmit. Beíratták a zeneiskola dombraosztályába. Gleb ekkor ment általános iskolába is. Örökre megőrizte emlékezetében a színeket, a szagokat és a hangokat, melyekre 1971. szeptember 1-jén figyelt fel, mert aznap hirtelen élesebbek lettek az érzékei. A frissen vasalt barna iskolai egyenruha szagát, a nadrág pengevékony élének érintését. Gleb úgy érezte, a szín és a nadrág éle árasztott ilyen szagot. Ahogy a pufidzseki illatát is az anyag vízhatlan jellege adta. Amikor először kapta el az eső, kiderült, hogy az anyag átázik, de ennek nem volt semmilyen hatása az emlékezetben őrzött szagra. Ez volt Gleb első pufidzsekije, azelőtt csak nagykabátot hordott. Azon a meleg szeptemberi napon nem kellett volna dzseki, de az anyja hiába próbálta lebeszélni, Gleb mindenáron abban akart iskolába menni. Évekkel később, amikor Gleb Janovszkij az első iskolai fényképét nézegette, ritka ormótlan ruhadarabnak találta. Sehogy sem tudta felfogni, mi tetszett neki akkor benne. Lehet, hogy fejébe szállt az illata, ahogy a húsevő növény bódítja el az emlősöket. Akárhogy is, szeptember 1-jén az anyja, mint mindig, elment érte. Segített neki felvenni a kabátot és az iskolatáskát. Azt tanácsolta a fiának, hogy ne kapcsolja össze a dzsekijét. Az iskolatáskának bőr-, víz- és olajszaga volt. Nem is beszélve a tolltartó mérgező műanyagbűzéről – abban egyfolytában zörögtek a tollak és ceruzák; ha nyugodtan mozgott Gleb, a zörgés mérsékelt volt, de ha futásnak eredt, a sokszorosára erősödött. Ha felvette a ritmust, zenekari rumbatökre emlékeztetett. Amikor már idősebb volt, foglalkoztatta is az a kérdés, hogy hol tanulnak rumbatökön játszani – van-e a zeneiskolában rumbatökosztály, ahogy hegedű- vagy zongoraosztály is van? És hiába kereste a választ, mert nem volt ilyen osztály. Szóval táska, iskola. Apja kívánságára olyan iskolába adták Glebet, ahol ukránul tanítottak. Az anyja sem ellenezte. Szinte sosem ellenkezett. Ismerve azt a képességét, hogy meg tud békélni a körülményekkel, az ember csodálkozhatna azon, hogy volt lelkiereje elválni a férjétől. De inkább az volt különös, hogy összejöttek. Fegyir Kamjanec-Pogyilszkijból, Irina pedig Vologdából származott, annak idején mindketten a Kijevi Polgári Repülési Egyetemen tanultak, és mindketten véletlenül kerültek oda. Miután Irina nem tudott bejutni a színművészetire, Fegyirt meg nem vették föl a konzervatóriumba. Így lehetőséget kaptak arra, hogy egy nagyvárosban maradjanak. A legkevésbé sem érdekelte őket a polgári repülés. Ez volt azon kevés dolgok egyike, ami összekötötte őket. Minden más téren külön nyelvet beszéltek, szó szerint és átvitt értelemben is. Úgy tartják, hogy az ellentétek vonzzák egymást, ez igaz is, de csak az első időszakban. Igen, a sötét hajú, délies Fegyirt vonzotta Irina északi szépsége. Olyan volt ez a szépség, mint a köd a rövid reggeli szélcsendben, mint a cár lányának álma, melyet az ember olyan szívesen megzavarna; csendes tó volt, amelyen vízgyűrűk futnak szét. Irinára ugyanakkor mély benyomást tett Fegyir állandó tűnődése, ami tapasztalatra és bölcsességre utalt. A nő élvezettel hallgatta a fiú által kiejtett ukrán szavakat, és minden pillanatban fordítást követelt. De ami az első években hevítette az érzéseket, az idővel az ellentétébe fordult Irina szemében. Fegyir tűnődését utóbb már mélabúnak látta, a bölcsesség nem mutatkozott meg olyan gyakorisággal, mint amilyenre számított, a szép, mégis idegen nyelv érthetetlen szavai pedig kezdték idegesíteni. Már nem kért fordítást, kivárta, hogy Fegyir észrevegye magát. Irina rávehette volna arra, hogy térjen át az oroszra (fontos esetekben így is tett), de Fegyir kiejtése rémségessé tette az anyanyelvét. Ha pedig az ágyban hallott orosz szavakat tőle, nevetett, mintha csiklandoznák, ellökte magától, és arra kérte, hogy csak ukránul beszéljen. Aztán elhagyta Irina. Gleb már felnőttkorában többször is hallott olyat, hogy más oka volt a válásnak: Irina állítólag meggondolatlanul viselkedett. Alighanem hajlamos volt elhinni azt, hogy az anyja meggondolatlan (bármit értsenek is ezen), de a válást nem kötötte hozzá. Úgy látta, a válás oka mélyebben és valami tragikusban keresendő. Gleb azzal a sajátos tűnődéssel magyarázta azt, ami a szülei közt történt, amely időnként úrrá lett az apján. Anyja tele volt életörömmel, és kezdett félni ettől a tűnődéstől. Ilyen pillanatokban Gleb is feszélyezve érezte magát. Mintha az apja mély kútba zuhant volna, és onnan nézné a csillagokat, melyeket csak ő lát – még nappal is; ilyen a kutak optikája. Amikor Irina elhagyta, Fegyir egész érzelemvilágát megszólaltatta a hegedű. Általában akkor játszott, ha magára maradt. Egyszer hallotta ezt a játékot Gleb, amikor az anyja engedélyével az apjánál aludt. Fegyir korán reggel bezárkózott a fürdőszobába, és ott játszott, hogy ne ébressze föl a fiát. Folyatta a vizet, hogy elnyomja a hegedű hangját. Glebet a lelke mélyéig megrázták ezek a vízcsobogással keveredő hangok. 2003-ban fölvett néhány kompozíciót, amelyben csobog a víz a háttérben, miközben szól a gitár, ezzel idézte az emlékezetébe az apja játékát. Amikor fölvette ezeket, egyszer csak arra gondolt, hogy az apja valójában azért folyatta akkor a vizet, hogy nyugodtan fölakaszthassa magát. Amikor Gleb befejezte az esős kompozíciók felvételét, azt mondták neki, hogy rájuk vetül a kétségbeesés visszfénye. Gleb nem válaszolt erre semmit. Emlékezett az apja különös tekintetére, amelyet nem tudott másképp meghatározni, csak úgy, hogy kétségbeesést fejez ki. Mi történt akkor valójában? Meggondolatlan volt-e Irina? Inkább könnyen vett mindent, láthatóan az élet napos oldalát kedvelte. Nem volt hajlamos arra, hogy elmélyülten tanulmányozza az élet árnyoldalait. Gyakran hajtogatta azt, hogy Ausztráliában szeretne élni – valamilyen oknál fogva ezt az országot vélte a megtestesült gondtalanságnak. Viccesen azt kérte, hogy találjanak neki ausztrál férjet, akivel bejárhatná az egész világot. Az egyik ilyen beszélgetésben hallotta először Gleb a Brisbane nevet. Amikor álmai városáról beszélt az anyja, Brisbane-t nevezte meg. Amikor megkérdezték tőle, hogy miért pont ezt a várost említette, egyszerű választ adott: szépen hangzik a neve. Mindenki röhejesnek találta a választ, kivéve Glebet. Kicsit keveredett benne a város Zurbagannal, Gel-Gjuval és Lisszel, amiről Alekszandr Grinnél olvasott a fiú. Gleb ekkor megkérdezte az anyjától, hogy őt is magával viszi-e Brisbane-be. Természetesen magával viszi. Az anyja megcsókolta a homlokát. Hogy tudná itt hagyni? Annak is eljön az ideje, hogy Brisbane-ben éljenek. Évekkel később, amikor Gleb már elvégezte az iskolát, Irina a megtakarított pénzéből be akart fizetni egy ausztráliai útra. Behívatta a pártbizottságra egy grémium, amelynek döntenie kellett az utazás engedélyezéséről. Irina nem volt tagja a kommunista pártnak, így nem egészen világos, miért a pártbizottság döntött erről. Azt mondták, nevezze meg a politbüro tagjait, azt is megkérdezték, hogy miről volt szó az utolsó pártkongresszuson, és megkérték, sorolja föl a kapitalizmust felülmúló szocialista rendszer legfőbb erényeit. Válaszolt az első, a második, sőt még a harmadik kérdésre is. A harmadik bizonyult a legnehezebbnek, de ezzel is boldogult, mert alaposabban nem is lehetett volna felkészülni. És akkor feltették Irinának az utolsó kérdést – nem volt menedék, mintha tankból tüzelnének rá. Azt kérdezték tőle, látott-e már mindent a Szovjetunióban. Erre a kérdésre nem lehetett igenlő választ adni, túl nagy volt az ország, ahol születnie adatott. A tagadó válasz értelemszerűen azt jelentette, hogy Gleb édesanyjának el kellett halasztania ausztráliai útját, amíg teljesen meg nem ismeri a Szovjetuniót – a grémium tagjai legalábbis úgy vélték. A határozat elutasító volt. Egyébként Irina ezt is könnyen vette; majdnem mindent könnyen vett. Talán pont ennek a tulajdonságának köszönhette azt, hogy nem sokkal a válás után kapott egy szobát egy társbérleti lakásban. Attól a tervezőirodától kapta, ahová az egyetem után irányították mint a polgári repülés ifjú szakértőjét. Ha komolyan számol ilyen lehetőséggel, nyilván nem kap semmit. Sok minden megváltozott Gleb életében, amikor átköltöztek a kollégiumból a társbérleti lakásba. Először is színre lépett a nagymama, Antonyina Pavlovna. Vologdából jött helyettesíteni az anyját, aki mindenfelé utazgatott, megállás nélkül. Szolgálati utakkal magyarázta a távollétét, és minden kiküldetésből hozott ajándékot Glebnek. Főként kis műanyag játékokkal állított be, ezeket kirakta az alvó fiú párnájára. Gleb nem gondolkodott el azon, miért épp az ilyen játékokat szereti az anyja, egyszerűen hálásan fogadta őket. Mint a keresésre idomított kutya, fölébredt a műanyag túl erős szagától, amikor megcsapta az orrát, mert ez az öröm illata volt. Kinyitotta a szemét, és megpillantotta az anyját. Hokedlin ült az ágya mellett, és mosolygott. Néha sírt: sosem volt hétköznapi a viselkedése. Miért mész ilyen sokszor kiküldetésbe, kérdezte egyszer Gleb. Anyja elvörösödött, és nem felelt. A nagymamára pillantott, de az úgy tett, mintha nem venne észre semmit. A kötényébe törölte a kezét – mindig ebben a mozdulatban keresett menedéket. Amikor az anyja elment dolgozni, Gleb a nagyanyjának is feltette ezt a kérdést. Antonyina Pavlovna szótlanul az ajkára tette az ujját. Pszt, mondta Glebnek, tudod, neki szüksége van arra, hogy legyen mellette egy megbízható ember, csak hát hol találni ilyet? A papa… A nagymama fölsóhajtott, és széttárta a karját. A papa viszont nagyon örült annak, hogy Gleb ukrán népi hangszeren játszik, az pedig külön öröm volt számára, hogy önként választotta a fia. Fegyir most nem találta leküzdhetetlen akadálynak azt, hogy a fiának nincs hallása, sőt olyasmit pedzegetett, hogy nincs is szükség abszolút hallásra, anélkül is játszhat dombrán. Ha hegedülni akar az ember, amelyen nincsenek bundok, akkor kívánatos, de olyan hangszerhez nem kell megkövetelni, amelynek bundokra osztották a nyakát. Sőt Fegyir szerint még fejlődhet is a hallása. (Jakojusz miroju,5 pontosította.) Egy nap Fegyir elvitte Glebet a hangszerboltba, és fölajánlotta, hogy vesz neki dombrát. Tüntető nagylelkűséggel átengedte fiának a választás jogát: méltóságon alulinak tartotta volna, hogy ő maga válogasson a tizenkét rubeles hangszerek között. Gleb körbeszaladt a boltban, megállapodott a legsötétebb dombránál, azt hozta oda az apjának. Fegyir szigorúan nézett a fiára: u neji zs ne maje sztrun. Bugy uvazsnij, szinku.6 Az apa némi habozás után kezébe vett egy dombrát, és megérintette hüvelykujjával a húrokat. Homlokát ráncolta a játékbalalajka-cincogásra emlékeztető dobozhangtól. A második dombra is ugyanolyan volt, meg az összes többi is. Szín szerint választottak, ahogy Gleb akarta. Nem olyan sötétet, mint az első, de ennek legalább voltak húrjai. Mire hazaértek, már kész volt az ebéd, érezték az illatát. Maradj itt velünk ebédre, kérte az apját Gleb. Nyi, felelte Fegyir. Mene nyihto j ne zaprosuje.7Mi az, hogy ne zaprosuje, kíváncsiskodott a fiú. Nem hív meg, magyarázta Irina Fegyir szemébe nézve. A nagymama szótlanul törölgette a kezét a kötényébe. Úgy érezte, illene meghívni azt az embert, aki nemrég még a lánya férje volt.

  

  
    kijev, 12. vii. 18.

    Megérkezem a kijevi fellépésemre, meglátogatom apámat. Barátságosan, de minden fölösleges cécó nélkül fogad.

    – Privit, moszkalju. Scso szkazses?8

    Elmosolyodik. Válaszul én is elmosolyodom:

    – Azt mondom: olvadjatok be a birodalomba!

    Apám dohányt szór a cigarettapapírra, összesodorja, végighúzza rajta a nyelvét, összeragasztja. Ezt korábban nem csinálta.

    – Nam cjoho ne mozsna.9

    – Miért?

    Csattint az öngyújtójával, és kiengedi az első füstfelhőt.

    – A ti, szinku, podumaj szam.10

    Bejön Galina, apa második felesége, ijedten biccent nekem. Hamutartót tesz a férje elé, és kimegy.

    – Van egy kis baj a jobb kezemmel – mondom, behajlítva és kinyújtva az ujjam. – Fölléptem Párizsban, és majdnem belebuktam.

    – Hrajuty ne rukoju – duseju. Zhadaj Paganini – vinhrav zabugy – jaki hob sztavin.11

    Félmosollyal néz rám.

    – Egy húrja azért volt – az már valami. Kéz nélkül pedig, tudod…

    – Vin zihrav bi i zovszim bez sztrun, szinku. I bez ruki b zihrav.12 – Apa kicsit elgondolkodik, aztán hozzáteszi: – A vtyim – pigyi do likarja.13

    Igen, lehet, hogy elmegyek. Mielőtt elindulnék, valami miatt eszembe jut a pétervári irodalmár ajánlata, aki könyvet írna rólam. Elmondom apámnak. Vállat von, már sajnálom, hogy szóba hoztam. Új cigarettát sodor, rágyújt.

    – Muzika – vona i v Peterburzi muzika. Haj pise.14

    Salto mortalét hajt végre a kiengedett füst – amilyen bonyolult, olyan lassú. Idővel mintha ő is belassult volna. Lágyabb vagy talán inkább közönyösebb lett.

    – Itt nem a zenéről van szó – mondom. – Nem a zenéről, hanem a zenész élettapasztalatáról kell írni. Az később zenévé vagy nála irodalommá válik. Nem tudom, érti-e ezt az az író.

    Gyalog megyek apáméktól a szállodába. Hogy ne ismerjenek föl, az orromra húzom a baseballsapkámat. Jobb, mint a napszemüveg, mert arra már eleve felfigyelnek. A füvészkerten át vezet az út. Mellékúton, egy fasorban megyek a kávéház felé, ahol a nagymamámmal fagyiztunk annak idején. A kávéház a helyén van, láthatóan a fagyi is, a nagymamám meg nincs. Ha erre járok, mindig kimegyek a temetőbe, ahol két méter sáros-vöröses agyag választ el minket.

    Leülök egy padra, és a kávéházat nézem. A lábam előtt a hátsó tappancsára áll egy mókus, a mellsőt imához összetéve emeli a melléhez. Elmagyarázom neki, hogy nem hordok magamnál ennivalót, persze vehetnék, hozhatnék nekik valamit, de az olyan strapás… A szavak haszontalanok. A zsebeimet csapkodom, hogy lássa a mókus: nem tudom mivel megvendégelni. Kiveszem a pénztárcámat, hogy ő is lássa, még ki is nyitom. Nyilván van ebben fölösleges színpadiasság. Hisz élelmiszerre semmi esély a pénztárcában. Álmai netovábbja a lapkasajt.

    Nyesztor névjegye tűnik a szemembe. Miért kezdtem mesélni neki a gyerekkoromról? Ő meg miért írja meg mindezt? Átvillan az agyamon, hogy odadobhatnám a névjegyet a mókusnak, hívja föl ő az írót. Írjanak a mókus életéről, talán nem érdekes? Rólam már kiadtak fél tucat könyvet, a mókusról pedig alighanem még egyet sem. Talán csak Belkin elbeszéléseit. Két ujjal fogom azt a kis darab kartonpapírt, minden készen áll a repülésre. Habozom. Ha jól belegondolok, az én életemről sem írtak egyet sem. Írtak mindenről, ami jólesik, csak az életemről nem. Hm, van min agyalni… Visszateszem a névjegyet.

    1972

    Gleb az egész őszt Antonyina Pavlovnával töltötte. Iskola után a botanikuskertbe jártak, ami ott volt szemben a házzal. Senki sem nevezte botanikuskertnek ezt a mesés helyet, csak azt mondták rá: füvész. Ott szedett Gleb a nagymamával sok csokor rikító sárga és rikító vörös juharlevelet, aztán tejesüvegekbe gyűjtötték, telerakták vele a szobát. Csipkebogyót is szedtek, a nagymama pedig teát főzött belőle. A csipkebogyó magában nem nagy ínyencség, ezért a nagymama keverte valamivel, ettől pedig gazdagodott a tea íze. De persze főként attól volt annyira különleges, hogy saját kezűleg szedték. A füvész nyitott részén termett, ott pedig mindenki azt szedett, amit csak akart. A kert teraszosan ereszkedett lefelé a domboldalon, és az egyik teraszon tanyáztak a mókusok. Jobban mondva ott tanyáztak az egész füvészben, de csak ezen a teraszon hagyták magukat etetni. Közvetlenül a tenyerükből vették el az ennivalót. Antonyina Pavlovna hozott nekik mogyorót az átmeneti kabátja zsebében. Kijevben vette a kabátot, és egy darabig orrhangon ejtette a demiszezonnoje kifejezést (nyilván így hallotta valakitől), aztán felhagyott vele. Más szavakban ózott, ahogy a vologdaiak szoktak: horoso, moloko, morozsenoje.15 Igen, fagyi: az okozta a legnagyobb örömöt a füvészben, és vasárnap jött el a napja. Két óra körül megérkezett a nagymama az unokájával az Egyetem metróállomás kijáratánál lévő szabadtéri kávézóba. Itt minden kerekded volt: a metrókijáró, a kávézó, nem beszélve a fagylaltgombócokról, azok egyszerűen nem is lehettek volna másmilyenek. Műanyag kehelyben szolgálták fel, és műanyag kanállal ették. Ezek a szépséges holmik a kávézó elidegeníthetetlen tulajdonát képezték, hisz még nem jött el az egyszer használatos edények korszaka. Glebnek viszont nagyon tetszettek a kiskanalak. Egyszer aztán, miután lenyalogatott egyet az újabb fagyizás végén, a nadrágzsebébe süllyesztette. De a nagymamával csak otthon közölte, hogy eltulajdonította. A nagymama még nem mondott semmit, de a válasz kiült az arcára. Ezen az arcon a szó szoros értelmében minden lefittyedt: a ráncok a szemöldöke fölött, a szeme alatti táskák és a szája sarka. Szóval úgy esett, hogy Gleb ellopta a kiskanalat, és másnap, iskola után elmennek együtt (hisz együtt loptuk el, helyesbített a nagyanyja), visszaadják a kiskanalat. Gleb ünnepélyes és rémisztő aktusnak képzelte a visszaszolgáltatást, amelyre összecsődül a kávézó egész személyzete, talán még a rendőri erők is kiszállnak. Szinte le se hunyta a szemét éjszaka, aztán kiderült, hogy mégis aludt, de az álma rosszabb volt a virrasztásnál. Szóval bemennek a nagymamával a kávézóba, leülnek az asztalukhoz. Még nem is tudnak rendelni semmit, de már rohannak feléjük a szomszéd asztaloktól a rendőrök, akik közönséges fagyizóknak álcázták magukat. Civilben vannak, feltűnően lazán öltözve: panamakalapok, apacskendők, sortok. Már ebből is ki lehet találni, hogy csapdát állítottak. Glebre vetik magukat a rendőrök (a nagymama tekintetéből valósággal süt az iszonyat), és ez a letartóztatás legborzasztóbb epizódja. Amikor hátracsavarják a kezét, az nem szörnyű; amikor megbilincselik, és a Volga GAZ-21 márkájú gépkocsihoz kísérik, az sem szörnyű. De mikor fölugranak és rohannak felé, az tényleg szörnyű. Rohadt zsaruk, mocskos zsernyákok, ordítja Gleb, és átmegy sikításba. Így ordít a szomszéd, Kolja bácsi, amikor elviszik, ordít és a padlón hempereg, miközben minden lakó rosszallóan néz rá. Fölülről lefelé néz. Gleb is hempereg, elkapja a nagyanyja tekintetét: na, most elégedett vagy? Talán nem ülhettek volna otthon nyugodtan? A nagymama sír: ő már mindent ért. Kényelmetlen hátul összekötött kézzel ülni az autóban, de az valamit javít a helyzeten, hogy Volgával viszik. Gleb már régóta ábrándozott arról, hogy Volgával furikázik – annak egy szarvas van az elején!... Igen, az éjszaka egy részét is átvirrasztotta, aztán kicsit szunyókált az órákon. Tanítás után tényleg elmentek a nagymamával a kávézóba. A fiú várakozásai ellenére elég simán ment minden, sőt nem is kellemetlenkedtek. Nyilván azért nem, mert a legrosszabb már megtörtént éjszaka. A nagymama rendelt két adag fagylaltot, és mire kihozták, addigra odatette a szomszéd asztalra a balvégzetű kiskanalat. Hosszú évek után Glebnek eszébe jutott ez a kiskanál a repülőn, amikor a stewardess által felszolgált teát kavargatta. Akkoriban majdnem minden héten repült (a nagymama már nem volt mellette, holtan feküdt Kijevben, a berkoveci temetőben), így aztán volt lehetősége arra, hogy kedvére válogathasson a kiskanalak között. De sosem vett el egynél többet: tanít az élet. Most térjünk rá a tanulásra. Mint már mondtam, Gleb ukrán tannyelvű iskolába járt. Nemcsak az apja üdvözölte ezt a döntést (ami érthető), hanem az anyja is, aki úgy gondolta, ismerni kell annak az országnak a nyelvét, ahol él az ember. Igaz, gyakorlati körülmények is hatással voltak a döntésre. Akkoriban dugig voltak az orosz iskolák, annyian akartak ott tanulni (öt párhuzamos osztály, mindegyikben negyvenöt diák), az ukrán iskolákban pedig nyugalom honolt, kis csoportokban folyt a tanítás. Ebben az iskolában ukrán írók gyerekei tanultak, és a Kijev környéki falvakból is jártak be, mert az állomás mellett volt. Gleb nem tartozott sem az előbbiek, sem az utóbbiak közé, az ő ukrántudása az apjától hallott szavakra korlátozódott. Egyébként éles helyzetekben kiderült, hogy az írógyerekek sem tudnak mindent. Amikor az osztályfőnök, Leszja Kirillivna megkérdezte, hogy van ukránul az, hogy nád, csak a falusi gyerekek tudták a választ. Ocseret, felelte egy diák, név szerint Bdzsilka. Ocseret, suttogta elbűvölten Gleb. Keserűen gondolt arra, hogy nincs keresnivalója ilyen emberek között, akik ilyen varázsigéket ismernek. Az a sorsa, hogy leghátul kullogjon, lenyűgözve azoktól, akik elöl járnak. De Gleb tévedett. A következő években Bdzsilka nem adott több helyes választ: az ocseret volt az ő csillagórája. Később Gleb próbálta emlékezetébe idézni, minek hozta szóba Leszja Kirillivna az első órán a nádat. Kellett, hogy legyen valamilyen magyarázat rá. Bár nem biztos: hisz történtek megmagyarázhatatlan dolgok az általános iskolákban. Meg rejtélyesek is. Így például ha bedühödött Leszja Kirillivna, az ajkát mozgatta, hangtalanul ejtve ki valamit. Vagyis ilyenkor hangosan is kiejtett valamit, de ami elhangzott, az teljesen baráti volt, legalábbis az arckifejezéséhez képest. Az viszont rejtély maradt, ami nem kapott hangot, az arckifejezése pedig láthatóan ennek felelt meg. Amikor Gleb füle egyszer ott volt egész közel Leszja Kirillivna szájához (fölé hajolt a tanárnő), fény derült néhány rejtélyes szóra. Vannak esetek, amikor nem hoz vigaszt a megfejtés. És nem is tölt el minket örömmel. Amúgy is ritka vendég az életben az öröm. A sok örömtelen dolog között ezekben az években semmi sem volt örömtelenebb az oroszóráknál. Leszja Kirillivna minden ilyen órát bemelegítéssel kezdett, ebbe pedig, híven a módszertanos nő ajánlásához, nyelvtörők is szerepeltek. Jobban mondva csak egy, de az nagyon lesújtó volt: borzalmas a bogárnak bütyökbe bújni. Eleinte sorban mondták föl neki az osztályban ülő gyerekek, aztán kórusban. Komor képpel hallgatott végig mindenkit Leszja Kirillivna (milyen más arckifejezéssel lehet még hallgatni ilyen szöveget?), aztán megnyalta az ajkát, felkészült arra, hogy bemutassa az etalonnak szánt kiejtést. Az első magánhangzóban szép folyamatosan átment üvöltésbe, és a többi sem volt sokkal szebb. A nyelvtörő ilyen előadásban elvesztette gyorsaságát, de érezhetően telítődött borzalommal. Hisz ha meghallgatta az ember Leszja Kirillivnát, rögtön teljes mélységében felfogta azt, hogy milyen érzései vannak a bogárnak. Egyesek sírtak, amikor nézték, hogy a tanárnőjük az asztalnál állva egymás után ejti ki a magánhangzókat, azok pedig ellenőrizetlenül (és borzalmasan) szálltak az osztályban. Leszja Kirillivna amúgy sem volt egyszerű eset: valamikor a tanév közepén egy iskolás lány, Placsinda belesett az ajtó résén, és azt látta, hogy egymás után ült le különböző diákok helyére, és vékony gyerekhangjukat utánozva felelt a tanár kérdéseire. A tanítónő mindig visszament az asztalhoz, hogy feltehesse ezeket a kérdéseket, és onnan fordult – szándékos durvasággal a hangjában – a következő áldozatához. Amúgy is elég durva volt a hangja, így, őszintén szólva, nem is kellett erőlködnie. Leginkább két dolog készítette ki a kislányt. Először is Leszja Kirillivna pofákat vágott, hevesen gesztikulált, amikor Placsinda szerepében felelt, a csipogásából pedig kiderült, hogy nem tanulta meg a leckét. Másodszor: amikor visszament a tanári asztalhoz, válogatott trágárságok özönét zúdította a felelőre. Igen, a kislánynak kellemetlen volt, hogy valaki ilyennek látja kívülről, igen, nem szép dolog, hogy nem tanulta meg a leckét, de minek vág hozzá ilyen szitkokat, ilyen ocsmányakat! Amikor mindezt elmesélte otthon, a szülei – a legnagyobb megdöbbenésére – diszkréten kezelték az ügyet. Placsinda apja ajkát rágva azt motyogta, hogy ez az iskola végtére is általános képzést ad, így a legkülönbözőbb irányokat veheti a diákok tanítása… Ugyanakkor Gleb az általános mellett a zeneiskolába is járt. Az első két hétben csak Vira Mihajlivna, egy teltkarcsú fiatal hölgy foglalkozott vele. A fiú néhányszor hallotta tőle, hogy ő a szaktanára. Tetszett neki, hogy neki most van szakja, van tanárnője, aki csak vele foglalkozik, és beigazítja a kezét. Kis tenyere gyurma volt Vira Mihajlivna kezében: a tanárnő egy igazi dombraművész kezét mintázta belőle. Ő szoktatta rá az ujjait a helyes tartásra, néha megrázta, mintha minden hibát és pontatlanságot le akarna rázni róla, és gyúrta, gyúrta, gyúrta. Pont ezt a részt szerette a legjobban Gleb az órán. Vira Mihajlivna érintéseitől alacsony feszültségű áram futott végig a kezén és a gerincén. Lehet, hogy ezért tanulta meg elég gyorsan, hogyan kell helyesen tartani a pengetőt, azt a kis műanyag virágszirmot, amellyel a dombra húrjait érintik. Ezek a húrok, eltérően a hosszú és puha gitárhúroktól, rövidek és kemények, így pengető nélkül nem boldogul velük az ember. Jobb kézben, a nagyujj és a mutatóujj között kell tartani, a kéznek (a kézfejnek) pedig olyan legyen az alakja, mint egy kis háznak. Csuklóból kell játszani – ez igen fontos mozzanat –, nem mozdulhat a kar. És ez a csuklómozgás nem akart sikerülni Glebnek, valami miatt a karja is mozogni kezdett. De október elejére összejött. Októberben Irina nem lakott Glebbel és Antonyina Pavlovnával. Majdnem minden este hazament teázni, aztán elment, valahol máshol töltötte az éjszakát. A kiküldetésektől eltérően ez hosszú és mindenekelőtt sokkal komolyabb történet volt. Hová mész állandóan, kérdezte Gleb, de az anyja nem felelt. Mosolygott. Boldogság ragyogott a szemében. Novemberben hazament, ráadásul fura módon az éjszaka közepén. Levertnek látszott. Nem kérdezett semmit Gleb és a nagymama sem, ő meg nem magyarázkodott. Attól fogva Irina minden éjszakát otthon töltött, Gleb pedig kimondhatatlanul örült ennek. Egyáltalán nem érezte rosszul magát a nagymamával, egyszerűen csak szerette, ha mindannyian együtt vannak. Ezenkívül Antonyina Pavlovna, akárhogy vesszük is, minden értelemben nagymama volt – korát és a helyzetét tekintve is, Irina pedig fiatalasszony, akivel érdekesebben telt az idő. De azon az őszön belépett Gleb életébe egy nő, és ez a kapcsolat még érdekesebbnek bizonyult. A zeneiskola tanárnője, Klavgyija Vaszilivna volt az (Gleb magában Klavocskának hívta), és ő lett az első szerelme. Klavocska valójában még kislány volt, de még így is háromszor annyi idős, mint a rajongója. És nagyjából kétszer olyan magas. Egyébként nem ez aggasztotta a legfőképpen Glebet. Klavocska azt tanította, amit semmiképpen sem taníthat a szeretett nő: szolfézst. Hetente egyszer járt hozzá órára, és induláskor két ellentétes érzés kerítette hatalmába Glebet: Klavocska szeretete és a tárgy utálata. Mielőtt szolfézsre járt, úgy érezte, az égből szállt le a zene, a szépségében nem volt semmiféle magyarázat. Itt viszont voltak magyarázatok, és ezek inkább hasonlítottak a matematikára, mint a zenére. Mint kiderült, sötét gépháza volt a léghajónak, amellyel útnak indult Gleb, odabent pedig lendkerekek csikorogtak, és kenőolaj bűzlött. Az volt a legelképesztőbb, hogy Klavocska dirigált ebben a reménytelen, kilátástalan világban. Gleb nem értette meg rögtön, miféle sajátosságai vannak ennek a világnak. Amíg Klavocska a zenei hangok hosszúságát és a kotta jellemzőit magyarázta, meg sem fordult a fejében semmi rossz. Akkor merültek fel először aggályok, amikor áttért a hármashangzatokra. Közölte, hogy hármashangzatnak nevezzük a három hangból álló, tercekre épülő akkordokat. Csak abban lelte örömét, hogy nézhette Klavocska vékony ujjait, melyekkel megmutatta a zongorán a hármashangzatokat: dó-mi-szó. Aztán még el is ismételte: dó-mi-szó. A hangja gyengéd, bársonyos – bárcsak valami mást énekelt volna… Az is rossz volt neki a szolfézsen, hogy Klavocska nemcsak Glebbel foglalkozott: még heten jártak az órára. Egyébként senki sem szerette a szolfézst, egy tanulót, Anna Lebegyet kivéve (gordonkára szakosodott). Makszim Klescsuk például (harmonika), aki egy padban ült Glebbel, csak tipródott, a hármashangzat szó hallatán pedig kiverte a víz. Klavocska egyszer az egész órát a hármashangzatok megfordításának szentelte, aminek az a lényege, hogy egy oktávval följebb kerül az alsó hang. Az első megfordítás szextakkord, a második megfordítás kvartszextakkord. Klescsuk, mondta a tanárnő az óra végén, építs fel egy tonikai szextakkordot C-dúrban. Klescsuk eddig is feszült arckifejezéssel ült, de most szinte megkövült. Nagy könnycseppek peregtek hangtalanul az arcán. Halk csordogálás hallatszott a pad alól. Mindenki Klescsuk padja alá nézett, mert bármilyen nagy könnycseppeket ontott, azok nyilván nem adhattak csordogáló hangot. A harmonikás jobb keze a padon hevert, tollat tartott, a bal pedig a pad alatt szorított valamit. Vékony sugár folyt a hosszú ülőkéről a padlón keletkező tócsába. Klavocska nem faggatta többet Klescsukot a hármashangzatokról, beérte a zenei hangok hosszúságára vonatkozó kérdésekkel. Ez azt jelentette, hogy más tanítványoknak gyakrabban kellett beszélniük a hármashangzatokról. Gleb nem sok mindent tudott mondani a szeretett lánynak a hármashangzatokról, és ez nagyon zavarta. Otthon órák hosszat üldögélt a tankönyv fölött, pedig nem volt más célja, csak nem akart megszégyenülni Klavocska előtt. Időnként lefogta a tanult akkordokat a dombrán. Néha fölemelte a tekintetét, kinézett az ablakon a havas lejtőre, lám, mintha észrevétlenül jött volna el a tél. Glebnek nemcsak a hó miatt nem volt könnyű a hármashangzatokra koncentrálni. Ha otthon volt, sok minden elterelte a figyelmét. Otthon. Haza. Ház. Talán az egyetlen az életében. Aztán volt sok ház, olyan sok, hogy elvesztették otthonosságukat, és lakóhellyé váltak. Ezzel viszont összekötötte a köldökzsinór: Ház. Kis emeletes épület a Sevcsenko (az egykori Bibikov) körúton. Az emeletről nyílik az öreg gesztenyefa ágai közt rejtőző erkély.

  

  
    kijev, 12. vii. 19.

    Ott voltam, ahol egykor a házam állt. Üvegfalú épület magasodik a helyén – ötcsillagos, a cégtáblából ítélve szálloda. Ablakmosók gondolája siklik az üvegfalakon. Ketten vannak, a gondola két végén állnak, és energikus mozdulatokat tesznek a kezükkel. Tükröződnek az üvegben, akárcsak az alkonyat narancssárga fénysugarai, amelyek a mosószerrel együtt folynak szét az üvegen.

    A nagymama egész másképp mosta az ablakokat. Eleinte ronggyal törölgette, az utolsó csíkokat pedig gombócba gyűrt újságpapírral húzta. Időnként friss lapok kerültek az átázott újságpapírra, így mintha hagyma keletkezett volna, és csikorgott, sivított, amikor az üveghez ért. Hasonló hangot adnak a húros hangszerek, ha lehúzza az ember a hüvelykujja és a mutatóujja körmét a húron.

    Hátat fordítok a szállodának, a körúti nyárfákat nézem. Ezek megmaradtak, nem úgy, mint a ház. Ha nem fordulnék vissza, azt hihetném, hogy a hátam mögött, mint azelőtt, most is ott áll. Talán mindjárt hívnak vacsorázni. Vagy kihoznak egy meleg pulóvert, mert már esteledik. Nem, nem hoznak. Nem szólít senki, itt valami nem stimmel. Megszólal a mobilom, megjelenik a kijelzőn: Mama. Távoli otthonából hív, mintha a nemlétből szólna. A hangja tompa, néha megszakítja a telefon recsegése.

    – Hogy vagy, Gleb?

    – Hála Isten, te hívtál. Hála Isten…

    Bemegyek a szálloda halljába. Fölismernek, összeverődik a tömeg. Odaszalad a szállodai főnökség, közlöm, hogy itt laktam valamikor. A főnökség udvariasan bólogat, bár (ezt furcsállja) nem emlékszik semmi ilyesmire. Ez azért is furcsa, mert általában gondosan feljegyzik az ilyen vendégek érkezését.

    – Félreértettek – mondom –, egy emeletes házban laktam, amely itt állt, ezen a helyen.

    – Még ilyet – csodálkozik a főnökség –, ez nagy dolog. Sőt tulajdonképpen példátlan.

    – Nincs már meg a ház – folytatom –, a cím pedig megmaradt az emlékezetemben: Sevcsenko körút 28., 2. lakás. Mint egy rég elpusztult kutya nyakörvén.

    Ezt diszkrét mosollyal fogadja mindenki. Aki drága szállodában dolgozik, annak nem illik teli szájjal röhögni.

    – Fantasztikus hasonlat. Érződik benne a szeretet az iránt, amit élő természetnek nevezünk.

    – Gyerekkoromban nagyon szerettem volna kutyát. Nagyon, de nem engedték a szomszédok. Most meg nem akarok.

    1972

    Hlopci scse nyicsoho, a gyivcsata – durnyi,16 közölte Leszja Kirillivna a szülői értekezleten. Ljuszja Mironenko példájával illusztrálta a gondolatát, akinek mindenen jár az esze, csak a leckén nem: az álla a tenyerére támasztva, a tekintete nem fókuszál, csak bambán bámul. A vezetéknevét pedig e-vel írja: Meronenko. Ljuszja apja zavartan mosolygott. Amikor Leszja Kirillivna mosolyt vett észre egy másik édesanya arcán, rögtön rászállt: Szidorova meg azt írja, házi felagyat. Felagyat – hát ez csodálatos! Mindenki tudta, hogy Szidorovát agyalják rendesen otthon, így ezt freudi elszólásként is értelmezhették volna, de ezt a szerzőt még nem ismerte senki a hetvenes években, sem Szidorova, sem a szülei, de még Leszja Kirillivna sem. Ami Szidorovát illeti, két egyszerű következtetésre jutott: az iskolában jól érzi magát, otthon meg nem. És erre tényleg volt magyarázat. Ami Glebet illeti, ő jobban érezte magát a zeneiskolában. Most, hogy megtanulta a dombrapengetés technikai alapjait, Vira Mihajlivnával a mű esztétikai oldalán kezdtek elmélkedni. Nüanszokat is fejezz ki a játékoddal, hajtogatta állandóan a tanítványának Vira Mihajlivna. Maga a nüansz szó is megigézte Glebet. Olyan kifejező és kifinomult volt, hogy nem lehetett tovább finomítani. Az ifjú dombraművész legkedvesebb elfoglaltsága az lett, hogy árnyalatokat fejez ki a játékával. Ha belejött, előfordult, hogy nem a megfelelő helyre tette a kezét, nem a megfelelő húrok közé csapott, és ekkor Vira Mihajlivna felkiáltott: hamis! De érződött ebből a kiáltásból, hogy megérti: a technikai hiba a szépség nevében hozott kényszerű áldozat. Az előadó tudta, hogy azt megbocsátják, ha ront, azt viszont sosem nézik el, ha nincsenek nüanszok a játékában. Lehet, hogy ezért is szerette Gleb a zeneiskolát. Egyébként nem csak ott érezte jól magát. Glebnek Szidorovától eltérően nem volt része verésben, így otthon, a társbérletükben is jól érezte magát. Ott minden egyszerűbb volt, mint a zeneiskolában, a közeg szegényebb volt részletekben, de az volt a szeretett otthon, amit nem pótolhatott semmilyen iskola. Még három család élt a lakásban Gleben, a mamán és a nagymamán kívül. Kiírták a nevüket a csengő alá, azt is megadták, kinek hányszor kell csengetni. A fiú mindennap látta ezeket a neveket, még akkor is pontosan emlékezett arra, amikor már nem voltak szomszédok, és a ház sem létezett, hogy Psebisevszkijéknek egyszer kell csengetni, Janovszkijéknak kétszer, Kolbuskovéknak háromszor, Vinnicsenkóéknak meg négyszer. Nem csöngetett be senki Kolbuskovékhoz és Vinnicsenkóékhoz, mert nem fogadtak vendégeket. Három és négy csengetés helyett írhattak volna a nevük mellé harmincat és negyvenet is, akkor sem zavartak volna senkit. De az egy és két csengetés a fülükben volt Glebéknek. A hangerő és a hosszúság alapján a fiúnak nem volt nehéz megmondania, hogy ki csöngetett. Kiderült, hogy még egyetlen csengetés is végtelenül sokféle lehet. Például épp csak egy pillanatra is meg lehetett érinteni a gombot, ilyenkor a kölyökkutya vakkantására emlékeztetett a csengőszó. Úgy is lehetett csengetni, hogy az ember nem nyomja meg nagyon a gombot, és ekkor félénkség vegyült a csengő hangjába. Amikor meg, pont fordítva, addig nyomta az illető, amíg csak el nem fehéredett az ujja, botrányosan recsegő hangot adott. A két rövid csengetés légies staccatóként szólt a hallgatóság fülében, a két hosszúról eszébe jutott az embernek az óvóhely. Ezen aztán lehetett gyakorolni a zenei hang hosszúságát – ez volt Klescsuk kedvenc témája. A második osztálytól kezdve Klescsuk időnként benézett Glebhez órák után. Alig érintette a csengőgombot, hibátlanul hozva a két nyolcadot. Az ötvenes évekből maradt régi csengőgomb amúgy is bővelkedett kifejező eszközökben, mint egy hegedű, ezért csak Fegyir használta ki a lehetőségek teljes spektrumát – ha be volt rúgva. A csengetés jellegéből rögtön ki lehetett következtetni, mennyi csúszott le. De nemcsak a csengő szólt, ott volt még az ajtó, annak is megvolt a maga hangterjedelme: a zár nyelvének halk kattanásától (munkába indul valaki reggel) az orkán robajáig, melybe az ajtó mindkét szárnya beleremeg este. Az ilyen csapódások rendszerint viharos kivonulást vagy viharos hazatérést kísértek. Az utóbbi ritkán fordult elő, mert az ember lehiggad, ha eltölt valamennyi időt a házon kívül. Ez az ember Kolja Kolbuskov bácsi volt. Igazából ritkán járt ki, inkább a feleségét, Katerinát zavarta ki a szobából. Ilyenkor összegömbölyödött a szőnyeggel letakart nagy ládán, a neje meg az előszobában tért nyugovóra. Az éjszaka közepén többször is odament a szobája ajtajához, és fojtott hangon kérlelte az urát: Mikola, engedj be. Ő rövid, de súlyos szitkokkal válaszolt az ajtó mögül. Néha tompa ütés hallatszott, ha Mikola kiment az előszobába: minden hangot elfojtott Katerina párnás teste. Egyszer a szomszédok szeme láttára vágta Katerinához a kisfűrészt, az meg beleállt Gleb ajtajába, és ott rezgett egy darabig rövid, szomorkás dallam kíséretében. Gleb még azt is kiszúrta , hogy a kis szext dominál benne – erre épül például a Love story, Francis Lai szerzeménye (dó-mi-mi-dó-dó és így tovább). Jevdokija Vinnicsenko kihívta a rendőrséget, de nem lett folytatása az ügynek: Kolja bácsinak sikerült eltüntetnie a szerszámot, amely hangszernek is bevált, Katerina pedig nem vádaskodott. Nem is vártak mást Kolja bácsi második feleségétől, hisz végül is neki szólt a Love story. Katerina amúgy sem volt ijedős típus – ezt ne vitassuk el tőle, ennyi jár neki –, egyetlen lehetőséget sem hagyott ki arra, hogy belekössön a férjébe. Rendszerint akkor történt ilyen, amikor Kolja bácsi, az egykori frontharcos bekarmolt váltás után, kiment gatyában az udvarba, leült az asztalhoz a görbe olajfa alá, és elbeszélgetett a lakossággal. Az asztal fölött lámpa lógott vezetéken, így sötétben is folytatódhatott a társalgás. Kolja bácsi egy nagy csomag Belomor cigarettát tartott a jobb kezében, a balban pedig gyufát, a kisujjával és a gyűrűsujjával szorítva a tenyeréhez. Ez a két ujja állandóan be volt hajlítva: itt volt a gyufa, szükség esetén bármikor előkaphatta. Kolja bácsi rágyújtott, és arról mesélt, hogy ő, az egykori voronyezsi paraszt hogyan vonult az első sorokban Kijev felszabadítóival. Hto jsov u persih rjadah – tih vzse nema,17 hangzott a leleplezés Katerinától, mindig ugyanúgy, pedig az imént még mintha nem is lett volna a közelben. Nem is váratott magára a megtorlás. Ha elérhető közelségben volt az asszony, Kolja lekevert neki egy csattanós pofont, ha pedig nem, beérte a legcifrább káromkodással. Egy szempillantás alatt tört ki a dühroham, aztán Kolja bácsi egy pillanat alatt meg is nyugodott. Egy perccel ezután már kényelmesen gomolygott az égő lámpa körül a cigarettafüstje, végül eltűnt az olajfa sötét ágai között. Folytatódott a háborús hétköznapokról szóló elbeszélés. Semmi sem tudta leállítani, Katerina egyébként mindenki számára érthetetlen közbeszólásai sem. Ebben az asszonyban összekapcsolódott az igazságért való rajongás a szenvedéshez való érzékkel, hisz az életben láthatóan együtt jár a kettő. Lehet, hogy nem kapott elég érzelmet a megöregedett Kolja bácsitól, ezért próbálta magára irányítani az érzéseit, mint a tűzvezető, aki végső kétségbeesésében magára irányítja az utolsó lövedéket. Itt nem az érzés jellege, hanem az ereje volt fontos. Sok évvel később, amikor a helyi hatóságok kezdték széttelepíteni a társbérletben élőket, azt tanácsolták a bennfentes ismerősök a házasoknak, hogy átmenetileg váljanak el. Mert úgy két egyszobás lakást kapnak egy helyett, aztán pedig eladhatják az egyiket, vagy, mondjuk, elcserélhetik a két lakást egy kétszobásra. Aztán megint bejegyezhetik a házasságukat. Katerina fúrta meg a ravasz tervet: még a fiktív válásba sem akart belemenni. Attól félt, hogy Mikola másodszor már nem veszi feleségül. Egyébként esküvőt egyszer sem látott Gleb a lakásban, temetést viszont igen. Ez akkor történt, amikor meghalt a szomszédasszony, Jevdokija Vinnicsenko. Hangzatos nevétől eltekintve Jevdokija mint ember nem tűnt ki semmivel. Alighanem az volt az egyetlen sajátos vonása, hogy sosem hagyta el a lakást. Minden házon kívüli kötelesség, a bevásárlást is beleértve, a férjére, Szilvesztrre hárult. Senki sem látta Jevdokiját utcai ruhában, mindig virágos flanelpongyolában és mamuszban volt. Halkan járt, halkan beszélt, rendszerint hallgatott. Szinte nem is beszélgettek Szilvesztrrel. Mozdulatokkal, pillantásokkal érintkeztek valahogy, de nem szaporították a szót. Valószínűleg ezért nem volt gyerekük sem, hisz hogy lehetne gyereket nemzeni, ha csak hallgatnak. Szilvesztr hallgatása olyan mély volt, mintha elment volna a hangja. Végül maga Szilvesztr is eltűnt. Jevdokija nem adott semmilyen magyarázatot a történtekre. Lehet, hogy nem is volt. Ha Szilvesztr tartózkodási helyéről kérdezték, rövid választ adott: Scsez.18 Nem történt semmilyen változás az életében az esemény után. Bármilyen különös, most sem kezdett kijárni az utcára. Gleb legalábbis úgy látta. Úgy képzelte, hogy az olyan emberek közé tartozott, akik nem tudnak elszakadni egy meghatározott helytől. Jevdokija helye a konyhaasztalnál volt. Több időt töltött ott, mint a szobájában, valamit mosott, tisztított, átrakott az egyik helyről a másikra – az asztal bal széléről a jobbra és vissza. Ezt különös mozdulatokkal végezte: az egyik lábát fölemelte a padlóról, és a másikon egyensúlyozott. Közben meg-megtántorodott, hol keljfeljancsira, hol balett-táncosra emlékeztetett. Inkább talán táncosnőre. Gleb egyszer az asztal alól figyelte Jevdokiját úgy, hogy a nő nem láthatta, és észrevette, hogy a támaszkodó lába szépen, sőt balettbe illően hajlik. Alig hallhatóan dúdolt egy szép, szomorú dallamot. Semmi kétség: Jevdokija táncolt. Gleb nagyon szerette volna megkérdezni, mit énekel, de már gyerekkorában is felfogta, hogy ha egy nyugdíjas korú hölgy táncol és énekel, akkor jobb, ha úgy tesz az ember, mintha nem vett volna észre semmit, és eszébe ne jusson bármit is kérdezni. Ezt a dallamot ismerte föl a fiú Jevdokija temetése napján, fúvós zenekar előadásában. A zene lélegzett, minden belégzést cintányér és dobszó kísért. Ettől pattogó és tragikus lett, már nem volt meg benne az a fényben úszó szomorúság, ami a halk énekszóban hallatszott. Gleb megkérdezte az apját, aki eljött, hogy elkísérje utolsó útjára Jevdokiját, mi ez a dallam. Ce szonata dlja fortepjano nomer dva Sopena,19 felelte az apja, csasztina tretya – traurnij mars.20 Jevdokija ezt életében énekelte, mondta csodálkozva Gleb. Ce je szvidcsennyam toho, scso vona mrijala po merti,21 mondta Fegyir. Tényleg így megy ez, kérdezte a fiú. Fegyir figyelmesen nézett a fiára: ljudina zvicsajno szpivaje pro te, pro scso vona mrije.22

  


  Jegyzetek


		1Joggal feltételezhetjük, hogy kontinenst vagy nagy területű szárazföldet találhatunk a korábbi hajózási útvonalaktól délre.


		2A XII. századi kijevi őskrónika, más néven Nyesztor-krónika címe. (A ford.)


		3Hlib, gyerekem, téged nem zenésznek teremtettek.


		4Azért iszom, mert téged nem zenésznek teremtettek – az első ilyen gyerek vagy a Janovszkijok muzsikusfamíliájában.


		5Bizonyos mértékig.


		6Ennek nincs is húrja. Figyelj oda, kisfiam.


		7Nem. Engem nem hív meg senki.


		8Szervusz, muszka. Na mit mondasz?


		9Azt nem tehetjük.


		10Találd ki magadtól, fiam.


		11Nem a kezével játszik az ember, hanem a lelkével. Emlékezz Paganinire, ő bármilyen körülmények között játszott.


		12Ő húrok nélkül is játszott volna, fiam. És kar nélkül is játszott volna.


		13Azért menj el orvoshoz.


		14A zene az Péterváron is zene. Írjon csak.


		15Jó, tej, fagyi.


		16A fiúk még csak-csak, de a lányok hülyék.


		17Akik az első sorokban mentek, azok már nincsenek.


		18Eltűnt.


		19Ez Chopin második zongoraszonátája.


		20Harmadik rész – gyászinduló.


		21Ez arról tanúskodik, hogy a halálról ábrándozott. 


		22Az ember általában arról énekel, amiről ábrándozik.
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