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      Történetek az életemből

      1955 –

    

  
    
      

      Mottó

      
        „Micsoda útjaim voltak nekem … most, 
hogy emlékezem micsoda egy zűrzavar, hány tévedés,
      

      
        Tán hazudtam is, és volt egy kevés…
      

      
        Volt egy kevés, nem is tudom, hogy hívjam azt 
      

      
        Talán volt egy két este…
      

      
        Ami nincs megnevezve.
      

      
        És valószínű, hogy már így is maradnak nevezetlenül.
      

      
        Ha én meg nem nevezem, 
más senki sem meg nem nevezi azt a kevés,
      

      
        Azt a kevés, nem is tudom, hogy micsodát, 
amelyben voltam szereplő,
      

      
        Márpedig, ahogy ez kinéz, 
megnémulok s az a kevés is tűnni fog.
      

      
        Az a kevés, nem is tudom, hogy hívjam azt, 
talán csak így, volt egy-két este…”
      

      
        Cseh T. – Bereményi G.
      

      
        Emlékeim
      

    

  
    
      

      Bevezető

      
        A születésemmel kezdeném, amit természetesen nem az emlékeim alapján írok le, hiszen az nagyon hiányos lenne, így ezt a pár sort az elmondottakból, a gyakran mesélt történetekből állítottam össze. 
      

      
        A továbbiakban az átélt és elmesélt történetek egyáltalán nem lesznek időrendi sorrendben. A sorrendet az fogja meghatározni, hogy épp mi jut eszembe. Segítségül csak annyi, hogy a történetek elé egy kis osztályba sorolás jelenik meg, ez sem időrendi sorrendben. (pl.: iskola, egyetem, katonaság, munkahely stb.)
      

      
        Tulajdonképpen azért fogtam bele a történeteim leírásába, mert életem során sok nevetséges és vidám dolog történt velem, gondoltam, hogy aki elolvassa, majd jól szórakozik rajta. Leírva az első öt-hat történetet, rá kellett, hogy jöjjek, hogy a viccek átcsapnak keserű iróniába, amin legfeljebb kínjában nevet az ember.
      

      
        Lehet, hogy ilyen volt az egész életem?
      

    

  
    
      

      Előzmények

      
        1955. december 11-én, vasárnap hajnalban a család épp disznóvágásra készült. Hivatalos volt apám is, de nem érkezett meg a megbeszélt időre. Hatra kellett volna érkezzen. Hét óra után megjött, nagy álmos szemekkel és közölte a jelenlévőkkel, hogy „van egy nagy fiam”. Ez voltam én.
      

      
        A szüleimrő1 egy pár szót. Anyám óvónő volt a COOTEX nevű cégnél, így óvodába is nála kezdtem. Tehetséges zongorista volt, persze volt kitől örököljön. Az apja, az én nagyapám karmester volt, de foglalkozott zeneszerzéssel is. Mai napig őrzök egy oklevelet, miszerint egy zenei versenyen az ő dala nyert. E mellett két végén „égette a gyertyát”. Mikor felnőttem, mindenki azt mondta, hogy a zenei tehetségem, életvitelem egy az egyben olyan, mintha csak ő lennék.
      

      
        Apám ugyanennél a cégnél volt kereskedő (bolti eladó). Róla csak annyit, hogy az anyja egy kapitány és ő ezt teljes mértékben elfogadta.
      

      
        Nem is bírták sokáig egymás mellett, így kétéves koromban el is váltak. A bíróság apámnak ítélt (vagyis nagyanyámnak). Utólag elgondolkodva a végzésen, szerintem a nagyanyám keze is benne volt könyékig. Így nagyanyámhoz kerültem, úgymond ő nevelt fel. (Ha azt nevelésnek lehet nevezni). Már kiskoromban beállított a sorkatonájának, a nagyapám (második férje) és apám mellé. Akkori eszemmel azt hittem, ennek így kell lennie, hiszen láttam, hogy épp csak vigyázva nem álltak előtte, és a beszélgetések úgy zajlottak, hogy ő beszélt, a válaszok meg nagy részben csak olyanok lehettek, hogy: „igen édesanyám, természetesen édesanyám”. Szóval így indultam a nagy életbe, nem épp legjobb pozícióról.
      

      
        Nagyanyámnál egyebet nem hallottam, mint, hogy „Tiszteld apádat, ő nevel, iskoláztat stb. Érdekes, hogy a szeretetről soha nem halottam semmit, mert ez egyedül a nagyanyám kiváltsága volt. Csak ő szereti a fiát, de azt majomszeretettel. Apám minden délben nálunk ebédelt, és ebéd után „ledőlt egy félórácskát”. Ez alatt az idő alatt nagyanyám leült az ágy szélére és nézte a fiát, hogyan alszik. Ilyenkor még a szoba ajtaja előtt sem volt szabad elmenni, nehogy felébredjen. Ezután, miután nagyanyám összecsókolgatta, visszament dolgozni. Akkor még nem fogtam fel, hogy ez az óra, amikor szinte megszólalni sem volt szabad és felét a jóapám alvással töltötte, ez volt többek között a „nevelésem” is. Ennyi előzmény után jöjjenek a kisebb-nagyobb történetek.
      

    

  
    
      

      Temesvár (Egyetem)

      Éjszakai bár

      
        Már ötödéves egyetemista voltam, és egy idő óta evett a fene, hogy nem hagyom itt Temesvárt, úgy, hogy nem megyek egyszer el az éjszakai bárba. Abban az időben nagy szó volt ez, hiszen az egész országban csak egy-két nagyvárosban működött hasonló szórakozóhely. El is határoztuk az egyik társammal, hogy egyik este elmegyünk és felderítjük, mitől olyan drága a belépő, mit kapunk érte. A nagy készülődést megelőzte, hogy már a fél évfolyam tudott a szándékunkról, és úgy engedtek el, hogy aztán jól figyeljünk, hogy mindenről a lehető legrészletesebben be tudjunk számolni. Szépen felöltöztünk, mert akárhogy nem engedtek be, és elmentünk. A bár a legmodernebb szálloda pincéjében volt. Befizettük a belépőt, bementünk, majd helyet foglaltunk egy asztalnál. A cél az volt, hogy zárásig ott maradunk, hogy mindent lássunk. Miután leültünk, nem sokkal később már hozták is a deci pálinkát, aminek az ára benne volt a belépőben. A teremben először halk zene szólt, „élő zene” volt, (ezt ma már ki kell, hangsúlyozzam, mert ez ma már egy kuriózum). Mi igyekeztünk nagyon lassan iszogatni, nehogy hamar elfogyjon a pia, épp csak szagolgattuk, és néha csak annyit, hogy érezni lehessen, hogy iszunk, beleittunk. Egyszer csak nagy csinnadratta és előkerült nyolc táncos lány és elkezdődött a műsor. A társam első perctől fogva nagyon figyelt, majd kiesett a székből, ha kellett őrjöngve tapsolt, és egyebet nem hallottam, mint hogy figyelj már, milyen jó, és be nem tudta fejezni a dicséreteket. Én néztem ezt a nyolc táncoslányt, akik néha egy-egy „ipari” mosolyt magukra erőltettek és kiintegettek a nézők felé. Én néztem ezt a nyolc nőt és nem láttam mást, mint a hézagosan rájuk fércelt ruhát, a kitaposott balettcipőket, az unott meggyötört képüket, mikor nem épp kifele mosolyognak. Mindegyiken láttam az otthon hagyott gyereket, akit esetleg indulás előtt megpróbált elaltatni, vagy indulás előtt a férjére rácsapott ajtót, mert épp veszekedtek valamin, aztán mikor már kijutnak az utcára, már ők a nagy táncosnők, de gyalog jönnek a munkahelyükre. Szóval kifele minden csillog-villog, itt a nagy nő, aki az egész életét csak úgy áttáncolja. Csak az a baj, hogy ezt a csillogást fillérekért megvett csillagszóró biztosítja, ami nagyon hamar leég. Én ezt láttam a műsorban. Emelgették a lábukat, riszálták a feneküket, amitől a férfinép nyála csorgott. A koreográfia olyan volt, hogy egy ötéves kislánynak egy nap alatt meg lehetett volna tanítani, hogy évzárókor eltáncolja.
      

      
        Záróra után hazamennek. Már hajnalodik. A kopott lábasban megmelegítik a tegnapról megmaradt bablevest, hogy a férje tudjon reggelizni, mielőtt munkába megy és utána lefekszik aludni, mert jön az este és minden kezdődik elölről.
      

      
        Utána mi is elindultunk hazafelé. A társam végig áradozott, hogy milyen jó volt és alig várja, hogy elmesélje a haveroknak, hogy ilyen jót még nem látott és milyen jól érezte magát. Még szerencse, hogy vele jöttem, mert a haverok tényleg várják a beszámolót, hát ő majd megtartja. – Ugye neked is tetszett –, biztatott engem, mert látta, hogy én nem repdesek úgy, mint ő. Megérte… – mondta ezt nekem bizonygatva, hogy nem jöttünk hiába. Persze, hogy megérte – vigasztaltam. 
      

      
        Neked biztosan megérte, csak ez nyugtatott meg, hogy nem volt hiába. Neked megérte, csak én nem kaptam a pénzemért semmit.
      

    

  
    
      

      Nagykároly

      Tartózkodási engedély

      
        Az egyetem befejeztével jött a legfontosabb része életünknek, a munkahely választás. Ez úgy történt, hogy az adott karról, minden városból összegyűltek egy nagy terembe. Ezek a termek rádiókapcsolatban voltak egymással, A végzős diákok kaptak egy országos névsort, a végzős jegyek sorrendjében, és így választhattak a kijelölt munkahelyre. Én is több munkahelyet jelöltem be, mert esély volt rá, hogy mire rád kerül a sor, elviszik előled. Az én választásomat a magyar TV vételi lehetőségei befolyásolták (nem mindenütt lehetett fogni a magyar televízió adásait) elkerülve a szülővárosomat. Oda lehetőleg nem szerettem volna menni. Elég volt az addigi baszogatásokból, amit kedves nevelő csapatom „jótanács” címen adott. Most apám is tele volt ilyen tanácsokkal. Érdekes, hogy eddig azt sem tudta, hogy a világon vagyok. Ilyen kritériumok alapján sikerült „megszereznem” Nagykárolyt. Akkor egy főnyeremény volt, hiszen nemcsak, hogy jó TV vételi lehetőségek voltak, de még pluszban határváros is volt, amivel járt a „kisútlevél” is. Szóval jól választottam. Mondta is nagyanyám, hogy de kár, hogy nem Váradra kaptam a kinevezést, mert akkor újra együtt lett volna a „család”. Ettől a szótól a hideg kirázott, mert ha az volt a család, amiben én felnőttem, akkor köszönöm nem kérek belőle. Így aztán könnyen leszereltem őket, mondván, hogy itt volt csak lehetőség. Hazudtam.
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