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    Első fejezet


    Pénteken, nem sokkal dél után, amikor a nap átbukott a zeniten, és méltóságteljesen a völgy nyugati széle felé gördült, Szevojanc Anatolija lefeküdt meghalni.


    Mielőtt átköltözött volna a túlvilágra, gondosan megöntözte a kertet, és bőséges eleséget szórt a tyúkoknak – ki tudja, a szomszédok mikor fogják felfedezni élettelen testét, a tyúkok meg addig sem maradhatnak éhen –, majd félretolta az ereszek alatt álló esővizes hordók tetejét, hogy ha hirtelen vihar támadna, a fentről lezúduló víz ne mossa alá a ház alapzatát. Aztán kotorászni kezdett a konyha polcain, összeszedett minden ételmaradékot – vajas, sajtos és mézes tányérkákat, egy kenyérvéget meg egy fél főtt csirkét –, és levitte őket a pince hűvösébe. A sifonérból elővette a halotti öltözéket: egy magas nyakú, fehér csipkegalléros gyapjúruhát, egy pár lapos sarkú cipőt, egy pár kötött gulpát1 (egész életében fázott a lába), a gondosan kimosott és kivasalt fehérneműt, meg a dédanyja ezüstkeresztes rózsafüzérjét – Jaszaman úgyis tudni fogja, hogy azt a kezei közé kell helyeznie.


    A ruhát elöl hagyta a nappali legfeltűnőbb helyén, a súlyos, damasztabrosszal letakart tölgyfa asztalon (ha az ember felhajtja ennek az abrosznak a sarkát, napvilágra kerül két mély, jól kivehető fejszenyom), a halotti öltözék tetejére pénzzel teli borítékot biggyesztett – a temetési költségekre –, a komódból előszedte a régi viaszosvászon terítőt, és bement a hálószobába. Megvetette az ágyat, kettévágta a viaszosvásznat, egyik felét a lepedőre tette, ráfeküdt, a másik felét magára terítette, ráhúzta a takarót, összefonta a kezét a mellkasán, eligazgatta a tarkóját, hogy minél kényelmesebben feküdjön a párnán, mélyet sóhajtott, és behunyta a szemét. Aztán mindjárt fel is pattant, ütközésig kitárta mindkét ablakszárnyat, kitámasztotta őket egy-egy cserép muskátlival, hogy véletlenül se tudjanak becsapódni, és visszafeküdt az ágyra. Most már attól sem kell tartania, hogy az oszlásnak induló testét elhagyó lelke esetleg ott ragad majd reménytelenül keringeni a szobában. Amint megszabadul, azonnal ki tud röppenni a nyitott ablakon, egyenesen az ég felé.


    Ezen aprólékos előkészületeknek nagyon is megvolt a maguk jelentőségteljes és szomorú oka: Szevojanc Anatolija már második napja vérzett. Amikor felfedezte az alsóneműjén azokat az érthetetlen, barna foltokat, először csak ledermedt, majd miután figyelmesebben megszemlélte őket, és meggyőződött róla, hogy valóban vér, keservesen sírva fakadt. De aztán rémülete miatt elöntötte a szégyen, ráncba szedte magát, és kendője sarkával sietve letörölgette a könnyeit. Minek sírni, ha úgysem változtathatja meg azt, ami elkerülhetetlen. Mindenkire a saját halála vár: van, akinek megállítja a szívét, van, akinek csúfságára elveszi az eszét, neki pedig, úgy látszik, az jutott, hogy a vérfolyásba pusztuljon bele.


    Hogy a kórság gyógyíthatatlan és gyors lefolyású, abban Anatolija cseppet sem kételkedett. Nem lehet véletlen, hogy a leghaszontalanabb és legértelmetlenebb testrészét támadta meg: a méhét. Mintha azért kapta volna ezt a büntetést, mert nem tudta teljesíteni legfőbb küldetését, a gyermekszülést.


    Anatolija miután megtiltotta magának a sírást és a lázongást, megbékélt sorsával, és bámulatosan hamar megnyugodott. Feltúrta a kelengyés ládát, előszedett egy régi lepedőt, darabokra szabdalta, és afféle betétet ügyeskedett össze belőle. Estére kelve azonban már úgy vérzett, mintha valami vastag és kiapadhatatlan ér pattant volna el benne, így a maradék vattáját is be kellett vetnie. Mivel már látszott, hogy az sem lesz elegendő, Anatolija felfejtette a takarója szélét, kihúzott belőle néhány marék birkagyapjút, amit aztán alaposan kimosott, és kiterített az ablakpárkányra száradni. Igazából átmehetett volna vattáért a szomszédba, Slapkanc Jaszamanhoz is, azonban ezt a lehetőséget elvetette – meglehet, nem bírja majd türtőztetni magát, elpityeredik, és kikotyogja barátnőjének a halálos betegségét; Jaszaman pedig megriad, átrohan Szatenikhez, és mentőkocsiért táviratoztat a völgybe… Anatolija viszont nem akart orvosokat látni – azok csak mindenféle fájdalmas és értelmetlen eljárással kínoznák. Úgy döntött, inkább méltóságát és lelki békéjét megőrizve hal meg, csendben és nyugalomban, a háza falai között, ott, ahol nehéz és hiábavaló életét leélte.


    Későn feküdt le, sokáig nézegette a családi albumot, a feledésbe merült rokonok arca különösen szomorúnak és távolinak hatott a petróleumlámpa fukar fényénél. Hamarosan látjuk egymást, suttogta Anatolija, és a nehéz falusi munkától eldurvult ujjaival minden egyes képet megsimogatott, hamarosan látjuk egymást. Nyomasztó gondolatai és zaklatott lelkiállapota ellenére könnyen álomba merült, és aludt egészen reggelig. Nyugtalanító kukorékolásra ébredt – a kakas észvesztve verdesett a tyúkólban, türelmetlenül várva az órát, amikor kiengedik a veteményesbe. Anatolija minden figyelmét önmagára összpontosította. A közérzetét egészen tűrhetőnek értékelte: leszámítva, hogy hasogatott a dereka meg enyhén szédült, tulajdonképpen semmi nyugtalanítót nem észlelt. Óvatosan felkelt, kiment a vécére, ahol valami gonosz elégedettséggel állapította meg, hogy a vérzés egyáltalán nem csillapodott, sőt! Visszament a házba, és a gyapjúból meg egy darab vászonból újabb betétet eszkábált össze magának. Ha ez a dolog továbbra is így folytatódik, holnap reggelre minden vére elfolyik. Az is meglehet, hogy már a következő napfelkeltét sem fogja megérni.


    Megállt a verandán, és minden sejtjével magába szívta a finom reggeli napfényt. Átment a szomszédasszonyához – egyszerűen csak beköszönni, és megtudni, hogy van. Jaszaman nagymosásban volt – éppen a vízzel teli súlyos üstöt tette fel a tűzhelyre. Míg melegedett a víz, beszélgettek és megtárgyalták ügyes-bajos dolgaikat. Hamarosan beérik az eper, le kell rázni, összegyűjteni, egy részéből szörpöt főzni, egy másik részét megszárítani, a harmadikat pedig fahordóban erjeszteni, hogy aztán eperpálinkát főzzenek belőle. Meg a sóskát is ideje leszedni, egy-két hét múlva már késő lesz: a tikkasztó júniusi napokon hamar ehetetlenné sorvad a levele. Anatolija akkor köszönt el barátnőjétől, amikor bugyogni kezdett az üstben a víz. Most már nem kell nyugtalankodnia, Jaszaman holnap reggelig gondolni sem fog rá. Amíg kimossa az ágyneműt, amíg kikeményíti, kikékíti, kiteregeti száradni a napra, összeszedi, kivasalja. Csak késő estére fog végezni. Úgyhogy Anatolijának épp elég ideje lesz arra, hogy csendben átköltözzön a túlvilágra.


    Ez a körülmény megnyugtatta, úgyhogy a reggelt komótos, mindennapi teendőkkel töltötte, és csak dél után, amikor a nap átbukott a zeniten, és méltóságteljesen a völgy nyugati széle felé gördült, feküdt le meghalni.


    Anatolija a legkisebb volt Szevojanc Kapiton három lánya közül, és az egyedüli, akinek sikerült megöregednie. Hallatlan!, februárban töltötte be az ötvennyolcat – ezt a kort egyetlen családtagja sem érte meg.


    Az anyjára alig emlékezett – akkor halt meg, amikor ő hétéves volt. Az anyjának különleges, borostyán-árnyalatú, mandulavágású szeme és dús, mézszínű haja volt. A neve egybecsengett a külsejével: Voszke.2 Csodálatos haját szoros copfba fonva hordta, és fa hajtűkkel súlyos kontyba tűzte össze a tarkóján – fejét kissé hátravetve járt, és gyakran simogatta a nyakát, arról panaszkodva, hogy mennyire elgémberedett; Anatolija apja évente egyszer az ablak elé ültette, és miután óvatosan megfésülgette, gondosan levágta a haját, úgy, hogy az pont a derekáig érjen – annál rövidebbre soha nem engedte. A lányai fürtjeit sem engedte levágni soha – hosszú hajuknak kellett megvédenie őket az átoktól, mely már majd’ tizennyolc éve lebegett a fejük felett, pontosan attól a naptól kezdve, hogy ő, Voszke, férjhez ment Szevojanc Kapitonhoz.


    Igazság szerint a nővérének, Tateviknek kellett volna hozzá-mennie. Tatevik tizenhat éves volt akkor, Voszke pedig tizennégy, és mint a második, eladósorban lévő lány Aguliszanc Garegin nagy családjában, csupán a lakodalom előkészületeiben segítkezett. És akadt is dolga bőven, mivel a maraniak évszázados, nemzedékről nemzedékre öröklődő hagyományai szerint a ceremónia után először a menyasszonyos háznál kell lakodalmat csapni, aztán a vőlegény házánál rögtön egy másikat. Kapiton és Tatevik családjának családfői azonban úgy határoztak, hogy egyesítik e két eseményt, és egyetlen nagy lakodalmat csapnak a mejdanon3 – hiszen mégiscsak Maran két gazdag és köztiszteletben álló nemzetségéről van szó. Az ünnepség hetedhét országra szólónak ígérkezett. Kapiton apja elhatározta, hogy elkápráztatja a vendégsereget, ezért elküldte a völgybe két vejét, hogy hívják el a lagzira a stúdiószínház zenészeit. A két vő elgyötörten, de jó hírekkel tért haza, beszámolójuk szerint a fennhéjázó zenészek azonnal lecsillapodtak (mégiscsak hallatlan dolog falusi lakodalomra hívni egy színházi zenekart!), amint tudomást szereztek a bőkezű honoráriumról, a fejenkénti két aranyról meg az egy hétre elegendő élelemről, amit az ünnepség utánra ígért meg leszállítani a színházba Kapiton két sógora. Tatevik apja is tartogatott meglepetést: meghívta a lakodalomba a völgy leghíresebb álomfejtőjét, aki tíz arany fejében az esküvő egész napjára elkötelezte magát. Csak annyit kért, segítsenek neki elszállítani a felszerelését: egy sátrat, egy üveggömböt masszív bronzállványon, egy kisasztalt a jövendőmondáshoz, egy széles kerevetet, két nagy virágcserepet, bennük terebélyes, ismeretlen növényekkel, meg elképesztő, spirál alakú, porrá zúzott speciális fából készült gyertyákat, melyek gyömbér- és muszkuszillatot árasztva, hónapokig is képesek voltak pislákolni. A maraniakon kívül a völgyből is hívtak vagy ötven vendéget, zömében tiszteletre méltó és vagyonos embereket. A közelgő lakodalomról, amely azzal kecsegtetett, hogy örökké emlékezetes marad, még az újságok is írtak, és ez különösen megtisztelő volt, hiszen a sajtó korábban soha nem emlékezett meg a nem nemesi származású családok ünnepi eseményeiről.


    De aztán váratlan dolog történt: négy nappal a házasságkötés előtt a menyasszony forrólázzal ágynak esett, egy napon át gyötörte az önkívület, majd anélkül, hogy magához tért volna, meghalt.


    Temetése napján Maran fölött, úgy látszik, különös, sötét kapu nyílt, ahonnan az égiek akaratával ellentétes erők özönlöttek ki, mert mi egyébbel, mint elméjük elhomályosulásával magyarázhatnánk a két családfő magatartását. A temetés után ugyanis, némi tanakodást követően, gyorsan elhatározták, hogy az esküvőt semmiképpen sem halasztják el.


    – Nem hagyhatjuk, hogy minden kárba menjen – jelentette ki a halotti toron a takarékos Aguliszanc Garegin. – Kapiton rendes gyerek, dolgos és tisztelettudó, mindenki örülne, ha ilyen vőt kaphatna. Tateviket ugyan magához vette az Isten, vagyis így volt elrendelve, és bűn lenne lázadozni Isten akarata ellen, de van nekünk még egy, eladósorban lévő lányunk. Úgyhogy Anesszal úgy döntöttünk, hogy Voszke fog férjhez menni Kapitonhoz.


    Senki sem merészelt ellenkezni a férfiakkal, így a szeretett nővére elvesztésétől vigasztalhatatlan Voszkének nem maradt más választása, mint engedelmesen férjhez menni Kapitonhoz. A Tatevik halála miatti gyászt egy héttel későbbre halasztották, és hatalmas, harsány és bőséges lakodalmat ültek, folyt a bor meg az eperpálinka, a szabadtéren megterített asztalok roskadoztak az étkektől, a fekete öltönyt és fényesre suvickolt cipőt viselő zenekar meg polkát és menüettet játszott – a maraniak először megilletődötten hallgatták a fülüknek szokatlan klasszikus zenét, de amikor már rendesen a pohár fenekére néztek, nem érdekelte őket, mi illik, mi nem, a szokásos falusi táncukat kezdték rá lejteni.


    Az álomfejtő sátrát senki sem látogatta – nem erre volt gondjuk a bőséges evéstől-ivástól felhevült lakodalmas vendégeknek –, Voszkét azonban kézen fogva odavezette az egyik nyugtalankodó nagynénje, miután a lány, kihasználva egy pillanatot, pár szóban elmesélte neki az esküvő előtti éjszakán látott álmát. Az álomfejtőről kiderült, hogy egy aprócska, kékes színben játszó, sovány és rettentően visszataszító vénember. Intett, hová üljön Voszke, aki egészen ledermedt az öreg jobb kezének kisujja láttán: hosszú, évek óta növesztett, fekete körme kampóba görbülve megkerülte az ujjbegyét, és végigfutott a tenyere mentén, göcsörtös csuklója felé – az öreg nem is tudta rendesen mozgatni a kezét. A nagynénit az álomfejtő fesztelenül kikísérte a sátorból, és megparancsolta neki, hogy őrizze a bejáratot, ő maga pedig elhelyezkedett a lánnyal szemben, szélesre terpesztette elképesztő bő gatyába bújtatott lábait, térdei közé belógatta hosszú, vékony kézfejét, és hallgatagon Voszkéra meredt.


    – A nővéremmel álmodtam – válaszolt az öreg fel sem tett kérdésére a lány. – Háttal állt, gyönyörű ruhában, a hajába font gyöngysorral. Meg akartam ölelni, de nem hagyta. Felém fordult, az arca valahogy öreg volt és ráncos. A szája meg olyan… mintha nem férne el benne a nyelve. Sírva fakadtam, ő pedig behúzódott a szoba sarkába, valami sötét folyadékot köpött a tenyerébe, felém nyújtotta, és azt mondta: „Sose lásd a boldogságot, Voszke!”. Erre megijedtem, és felriadtam. De a legrettenetesebb csak azután következett, hogy kinyitottam a szemem, és ráébredtem, hogy valójában az álom folytatódik. Kora enbasti4 ideje volt, a kakasok még nem szólaltak meg, én pedig kimentem vizet inni, és közben valamiért felnéztem a plafonra, a jerdikben5 pedig megláttam Tatevik szomorú arcát. Lábam elé dobta a menyasszonyi koszorúját, és eltűnt. A koszorú meg a fátyol pedig, amint földet értek, porrá váltak.


    Voszke keservesen felzokogott, és elkente arcán a fekete szempillafestéket, a marani nők egyetlen szépítőszerét. A drága csipkével és ezüst érmékkel díszített selyem mintana6 kivágásából előkandikált törékeny, gyermeki csuklója, halántékán idegesen lüktetni kezdett gyámoltalan, kék ütőere.


    Az álomfejtő elnyújtott, fülsértő hangot hallatva, hangosan kifújta a levegőt. Voszkénak elakadt a szava, ijedten meredt az öregre.


    – Idehallgass, kislány – csikorogta az öreg –, nem kezdem el magyarázni az álmodat, nem lenne semmi értelme, úgysem lehet rajta változtatni. Csupán egyetlen tanácsot tudok adni: soha ne vágasd le a hajad, hadd védje mindig a hátad. Minden embernek megvan a maga védelme. Az enyém – és ekkor meglengette a jobb karját Voszke orra előtt – a kisujjam körme. A tiéd pedig, úgy látszik, a hajad.


    – Jól van – suttogta Voszke. Várt még egy keveset, azt remélve, hogy az álomfejtő szolgál még valamely útmutatással, de az megőrizte komor hallgatását. A lány ekkor felállt, hogy távozzon, de aztán minden bátorságát összeszedve még megkérdezte: – És azt nem tudja, miért éppen a hajam?


    – Nem tudhatom. De a nővéred a fejfedőjét dobta oda neked, és ez azt jelenti, hogy azt akarta eltakarni vele, ami téged megmenthet az átkától – felelte az öreg, anélkül, hogy a füstölgő gyertyáról elvonta volna a tekintetét.


    Voszke vegyes érzésekkel lépett ki a sátorból. Egyfelől már nem volt annyira izgatott, mert nyugtalansága egy részét ott hagyta az álomfejtőnél. Ugyanakkor gyötörni kezdte a gondolat, hogy ugyan nem rosszindulatból, de halott nővérét mégiscsak boszorkánynak állította be egy vadidegen ember előtt. Amikor a sátor előtt türelmetlenül toporgó nagynénjének elmondta, mit jövendölt az öreg, az asszony kimondhatatlanul megörült:


    – A lényeg, hogy nincs mitől tartanunk. Tedd, amit tanácsolt, és minden rendben lesz. Tatevik lelke meg a negyvenedik napon úgyis elhagyja majd a mi bűnös földi világunkat, és békén fog hagyni téged.


    Voszke visszatért a lakodalmas asztalhoz meg az újdonsült férjhez, és félénken rámosolygott. A férj zavarba jött, visszamosolygott rá, és váratlanul elvörösödött: a helyi, patriarchális normák szerint tekintélyesnek számító huszonkét éve ellenére Kapiton igencsak szégyenlős és félénk természetű fiatalember volt. Három hónappal korábban, amikor a családban elkezdtek beszélni arról, hogy ideje lenne megházasítani, a sógora, a legidősebb nővérének a férje, azzal ajándékozta meg, hogy elvitte a völgybe, és kifizetett neki egy éjszakát a bordélyházban. Kapiton összezavarodva tért vissza Maranba. Nem mintha a rózsavíz- és szegfűszegillatot árasztó örömlány ölelésében töltött kéjes éj ne lett volna kedvére. Éppen ellenkezőleg – elkábították és elvarázsolták a nőtől kapott bágyasztóan forró becézések. Kapitont az a zavaros undorérzet meg az az enyhe hányinger nem hagyta nyugodni, ami abban a pillanatban fogta el, amikor elkapta a nő tekintetét, aki, bár kígyóként tekergett rajta, fojtottan nyögdécselt és gyakorlott szenvedéllyel simogatta, mégis megőrizte arckifejezésének érzéketlen kőszoborszerűségét, mintha nem is szeretkezne, hanem valami jelentéktelen, teljesen hétköznapi dolgot csinálna. Kapiton az életkorához illő elhamarkodottsággal eldöntötte magában, hogy az efféle számító szégyentelenség minden nőre igaz az ágyban, úgyhogy a házasságtól semmi jóra nem számított. Éppen ezért, amikor az apja bejelentette, hogy Aguliszanc Garegin idősebb lányának halála után a fiatalabbat kell feleségül vennie, Kapiton beleegyezése jeléül csak szótlanul bólintott. Nem mindegy, kit vesz el? Természeténél fogva minden nő hazug, és képtelen az igaz érzelmekre.


    Az éjszaka közeledtével, amikor a pincérek elkezdték felszolgálni a fűszeres sült csülök zaftos darabjait meg a tepertős és sült hagymás búzadarát, a rikoltó zurna7 meg a lakodalmas sereg hangos helyeslése közepette az ittas vőfélyek bevezették az ifjú párt a hálószobába, és lakatra zárták az ajtót, azt rikoltozván, hogy majd csak reggel engedik ki őket. Voszke, amint kettesben maradt az urával, keserves sírásra fakadt, de amikor Kapiton odament hozzá, hogy átölelje és megvigasztalja, nem lökte el magától, hanem épp ellenkezőleg, hozzásimult, és egy pillanat alatt elcsendesedett, csak még egy kicsit hüppögött, meg mulatságosan szipogott az orrával.


    – Félek – emelte rá Kapitonra kisírt szemét Voszke.


    – Én is – felelte rá egyszerűen Kapiton.


    Ez a szégyenlősen elsuttogott, nem túl bonyolult párbeszéd a maga őszinteségével és meghatóságával elválaszthatatlanul és örökre összekötötte fiatal és szerelemre éhes szívüket. Aztán Kapitont, mikor az ágyban a mellkasára szorította ifjú feleségét, koncentrálva annak minden egyes mozdulatára, sóhajtására, gyengéd érintésére, elöntötte a szégyen, hogy össze merte hasonlítani azzal a völgybéli nővel. Voszke ragyogott az ölelésében, és színjátszós lett, mint egy finom drágakő, melegséget árasztott és értelemmel töltött meg mindent, ami körülvette őt, és ettől a pillanattól kezdve a felesége vált a legdrágább kincsévé a világon, a legdrágábbá, ami valaha is létezett és létezni fog Kapiton életében.


    Egy héttel később, amikor Aguliszanc Garegin meg a vejei hajadonfőtt és szótlanul, tetőtől talpig feketébe öltözve leöltek három fajtiszta üszőt, a húsukat só nélkül megfőzték, és hatalmas tálcákon széthordták a faluban – az emberek ajtót nyitottak nekik, és szó nélkül átvették tőlük a ház népének járó adagot (amikor áldozati állat húsát viszik, tilos beszélgetni), Voszke átlátszatlan vásznat akasztott a hálószobája ablakára, és megfogadta, hogy utolsó napjáig gyászolni fogja a nővérét. Végtelen böjtökkel gyötörte magát, hosszú estéket töltött a templomban, imádkozott Tatevik lelki üdvéért, és könyörgött a megbocsátásért, anyja, sógornői és nagynénjei szomorú kíséretében pedig hetente kilátogatott a temetőbe, hogy rendbe tegye a nővére sírját. A napok sötét és világos időszakai mintegy felcserélődtek a számára – éjszakánként úgy szeretett és hevített, mint a Nap, nappal viszont borús, szomorú lénnyé változott. Tatevik soha többé nem látogatta meg, és ez is felettébb elszomorította. Vagyis továbbra sem bocsátott meg nekem, máskülönben egészen biztosan újra álmodtam volna vele – osztotta meg benyomásait elfúló hangon a férjével.


    Kapiton, hogy a szomorú gondolatoktól valamiképp elvonja a feleségét, azt javasolta neki, hogy foglalkozzon inkább az esküvőre kapott ház berendezésével. Korábban ebben a házban Kapiton egyik hajadon nagynénje meg a nagyanyja, Mané mamó lakott, ők azonban később átköltöztek Kapiton apjához, rájuk hagyva ezt a masszív, zömök, sötét, de otthonos és kényelmes lakást, amelyhez nagy, fából ácsolt veranda, magas padlás és egy gondozott gyümölcsös is tartozott. Voszke határozottan tiltakozott az ellen, hogy odaköltözzenek, mivel a ház Maran túlvégén állt, Kapiton azonban ragaszkodott hozzá – ha eltávolodnak a bánatos rokonságtól, akkor a feleségét kevesebb minden fogja a nővérére emlékeztetni és hamarabb megbékél majd szomorú veszteségével.


    Voszke csak kelletlenül engedett férje rábeszélésének, de aztán önmaga számára is váratlanul, kedvet kapott ehhez az új foglalatossághoz, és olyan szenvedéllyel vetette bele magát a feladatba, hogy még néhány belsőépítészeti folyóiratot is megrendelt a völgyből. Miután gondosan áttanulmányozta őket, választása egy pácolt tölgyfaétkezőre esett – ovális étkezőasztal, négy darab, sötétzöld bársonnyal bevont szófa, három tucat szék – sok ülőhelynek kell lennie, mert a ház mindig tele lesz vendégekkel –, meg még néhány finomfaragású tálalószekrény, magas üvegszárnyakkal, mögéjük befér nemcsak a huszonnégy fős, díszes étkészletet, de az összes többi, nászajándékba kapott edény is. Minasznak, a műbútorasztalosnak, aki a leírások alapján nekiállt elkészíteni a bútorokat, ahhoz, hogy határidőre elkészüljön, a meglévő három segédje mellé fel kellett vennie még kettőt. Voszke már várandós volt az első gyermekével, és még a szülésig szeretett volna végezni a ház berendezésével. A hátralévő időt kézimunkával töltötte – az anyjával közösen kivarrt néhány terítőt és takarót, két komplett ágyneműt, a gyermek kelengyéjét és keresztelőruháját. Minden héten, a rituális temetőlátogatást követően, a munkát ellenőrizendő, elsétált Minasz asztalosműhelyébe is. Minasz képeket vágott meg a homlokát ráncolta, de csendben tűrte Voszke látogatásait, igaz, hamar haza is irányította, mivel – indokolta – egy asszonynak, különösen, ha várandós, nem tesz jót, ha egy mérgező lakk-kigőzölgéssel és áporodott férfibűzzel átitatott asztalosműhelyben tartózkodik. A műhelyben tett látogatások azonban nem voltak hiábavalóak – a bútor időre elkészült, és Voszke, alighogy rendbe szedte a házat, és épphogy megtartotta a házszentelőt, vajúdni kezdett. Egy nappal később kislánnyal ajándékozta meg Kapitont, akit Nazelinek neveztek el. Két év múlva megszületett Szalomé, majd másfél évre rá a legkisebb: Anatolija.


    Voszke amilyen kedves és előzékeny volt a férjével, annyira szűkszavúan és visszafogottan viselkedett a lányaival – Anatolija nem emlékezett rá, hogy az anyjuk valaha is becézgette vagy csókjaival árasztotta volna el őket, ahogyan azt más anyukák tették. Sosem dicsérte, igaz, nem is szidta őket. Ha valami nem tetszett neki, hallgatagon összeszorította az ajkait, vagy felvonta a szemöldökét. A kislányok ettől a magasra húzott szemöldöktől jobban tartottak, mint az öreg Mané mamó örökös zsémbelésétől – ő volt az egyetlen rokon, aki megmaradt az után a szörnyűséges földrengés után, ami a szakadékba taszította a Manis-kar nyugati gerincét. A szerencsétlenség abban az évben történt, amelyikben Szalomé is született; az egyik fagyos, decemberi napon, délben – Mané mamó épp átvergődött hozzájuk, hogy segítsen a kis Nazeli ellátásában, mivel az állandó hányingertől elgyötört Voszke nehezen boldogult az örökmozgó gyermekkel –, a lábuk alatt egyszer csak megremegett a talaj, majd hullámozni és morajlani kezdett, aztán egy elnyújtott, szívszaggató üvöltéssel kettétépte a Manis-kar gerincét és annak nyugati felét, úgy, ahogy volt, beletaszította a szakadékba: a házakkal, melléképületekkel és udvarokkal együtt, az emberekkel együtt, akikben bennrekedt a sikoltás, az állatokkal együtt, akik, korábban megérezvén a veszedelmet, a félelemtől majd’ eszüket vesztették az istállókban, csak hogy felhívják magukra (és egyúttal a közelgő katasztrófára) gazdáik figyelmét.


    A falu épen maradt része hősiesen és méltósággal viselte a természeti csapást. A temetési szertartást – miután a falu szélén álló Grigor Luszavorics8 templom elsőként zuhant a szakadékba – a parányi kápolnában végezték, majd mind hazasiettek: megerősíteni a mély repedésekkel szabdalt házfalakat, a megrongálódott tetőket, és rendbe hozni az oldalukra dőlt léckerítéseket. Arról, hogy át kellene költözni biztonságosabb, alacsonyabban fekvő helyre, akkoriban még nemigen esett szó – ezek a beszélgetések csak jóval később kezdődtek. A földrengést követően a mejdan elnéptelenedett – soha többé nem tartottak rajta zajos ünnepségeket és mulatságokat. Az időnként hagyományosan megjelenő cigányok azt mesélték, hogy a szakadékba zuhant házak egy részét messze nyugatra sodorta a sár, hozzácsapta őket idegen falvakhoz, meg hogy azok, akik azokban a házakban laktak, épek és egészségesek, de soha nem térnek vissza, mert az átélt borzalom megfosztotta őket az emlékezetüktől, és fogalmuk sincs arról, hogy valaha az örökzöld erdők és jótékony legelők borította hegy tetején éltek. A falusiak a cigányokat, mint mindig, köszönettel meghallgatták, majd ellátták mindenféle ócskaságokkal meg rongyokkal, aztán békében elbocsátották – lelkük mélyén abban reménykedve, hogy a cigányok igazat beszélnek, és a Manis-kar nyugati gerincének szerencsétlen lakói valóban élnek. Az nem érdekelte őket, hogy a cigányok más nyelven beszéltek, más ruhát hordtak, végül is az ég mindenütt egyformán kék, és a szél is minden vidéken, ahol az embernek épp alkalma adódik meglátni a napvilágot, ugyanúgy fúj.


    A cigányok eljöttek még néhányszor, aztán elmaradtak – elsőként érezvén meg az újabb katasztrófát, mivel egyszer csak se szó, se beszéd örökre eltűntek, felolvadtak a déli napsütés forró káprázatában, mely olyan vakítóan és aranyosan csillog, mint azok a pénzérmék, amelyekkel a vásári napokon a mejdanon fizettek, ha néha sikeresen lefülelték valamelyiket egy-egy rituálisan elkövetett tolvajlás közben.


    Anatolija azon az éjszakán született, amikor a cigányok utoljára jelentek meg a faluban. Mané mamó épp átvitte a szomszédasszonyához az idősebbik dédunokáit, hogy lélegzethez juttathassa a nehéz szülésben kimerült Voszkét, akinek a derekánál, meleg takaróba bugyolálva, ott aludt a csöppnyi Anatolija – Szevojanc Kapiton egyetlen olyan lánya, aki arra a kreol bőrű nagyapjára ütött, aki miatt a családot Szevojancnak nevezték, mivel a „szev” marani nyelven „feketét” jelent. Egy telt és alacsony termetű cigányasszony, aki egy alig látható sebhelyet viselt a bal arcán, akadálytalanul lépett be a házba, és anélkül, hogy bárhol is megállt volna, végighaladt az összes szobán, majd kopogtatás nélkül benézett Voszkéhoz, aki megijedt, felkönyökölt, és eltakarta a csecsemőt. A cigányasszony nyugtatólag intett a kezével – ne félj, nem akarok neked rosszat –, aztán odalépett az ágyhoz, és a gyermek arcába nézett.


    – Hogy fogod hívni?


    – Anatolijának.


    – Szép név.


    Felegyenesedett, félrelibbentette a takarót meg a lepedőt, felkapta tarkabarka ráncolt szoknyáit, lábait férfiasan szétterpesztve leült, és belógatta közéjük hosszú, vékony kézfejét. Voszkénak homályosan ismerősnek tetszett ez a póz, valaki egyszer mondott már neki valami fontosat ugyanebben a pózban ülve, könyökét a szétvetett térdére támasztva – de hogy ki is volt az, arra már nem bírt visszaemlékezni, mintha csak kitörölték volna az emlékezetéből.


    – Soha többé nem fogunk ide visszajönni. Add nekem valamelyik ékszeredet. Azt, amelyiktől szívesen megválnál. Ez így van elrendelve – mondta lassan a cigányasszony. A hangja rekedt volt, agyondohányzott, a szavak végén gyakran elcsuklott, mintha nem kapott volna elég levegőt.


    Voszkénak eszébe sem jutott tiltakozni, a hívatlan vendég rá szegeződő, súlyos pillantásában és arckifejezésében volt valami, ami arra késztette, hogy feltételen bizalommal legyen iránta. Ezért aztán megszokott mozdulatával kihúzta a háta alól mézszínű haját, kiterítette a párnára – így nem zavarta a fekvésben –, mellén keresztbe fonta a karját, és elgondolkodott. Kevés ékszere volt, és mindegyiket a földrengésben odaveszett rokonaitól kapta. Akármelyiket is adná oda, azzal megtagadná az ajándékozó emlékét.


    – Húzd ki a komód felső fiókját, van benne egy kis doboz. Válassz belőle te magad valamit – szánta el magát rövid ingadozás után.


    A cigányasszony nehézkesen felállt, visszaigazította a lepedő meg a takaró szélét, kihúzta a fiókot, belenyúlt, és anélkül, hogy odanézett volna, kivett belőle egy ékszert, a keblébe rejtette, és az ajtó felé indult.


    – Miért nem jöttök vissza többé? – állította meg Voszke kérdése.


    A cigányasszony megfogta a kilincset.


    – Ezt nem tudom neked megmondani.


    Aztán némi habozás után hozzátette:


    – Patrinának hívnak.


    Voszke is el akarta árulni a nevét, de a cigányasszony hevesen ingatni kezdte a fejét – nem kell. Aztán gondosan beburkolózott meleg sáljába, biccentett, és távozott. Mihelyst bezárult mögötte az ajtó, Voszkét szédülés fogta el. Hátradőlt a párnára, csukott szemmel feküdt egy kicsit, várva, hogy elmúljon a rosszullét, és így is aludt el. Azzal a szilárd meggyőződéssel ébredt, hogy csak álmodta a cigányasszony látogatását, habár a komód nyitva maradt fiókja ennek ellenkezőjéről tanúskodott. Mané mamó a kérésére odaadta neki az ékszerdobozt, amelyből hiányzott a kék ametisztes, súlyos ezüstgyűrű. A nagyanyja gyűrűje, mely az öröklés szabályai szerint az idősebbik unokájára, Tatevikre kellett volna hogy szálljon. De Voszkéra maradt.


    A szobában esti hűvösség és éppen csak egy kissé kesernyés kamillaillat terjengett. A leszálló harmat az álmatag virágokból dús illatot csalt elő, és szétterítette a föld felett. Még egy-két óra, és leszáll az éj, mely a Manis-karra oly hirtelen és oly váratlanul szokott rátörni, mintha csak egy sarok mögül bújna elő: egyik pillanatban még úgy tűnik, hogy a horizontot épp csak kezdi elönteni az alkonyi pír, a másikban már minden el is szenderült, az ég egészen alacsonyra ereszkedik, már tele van csillagokkal, a tücskök pedig úgy ciripelnek, mintha most tehetnék utoljára.


    – Bárcsak tudnám, miről ciripeltek – dünnyögte Anatolija, és váratlanul elnevette magát, mégpedig olyan szerencsétlenül, hogy fuldokolni kezdett a saját nyálától. Kiköhögte magát, felkönyökölt, kiitta a poharát – mindig állt egy üveg víz az ágya melletti éjjeliszekrényen; a házassága idején vált ez a szokásává, mivel a férje folyton vizet akart inni, még éjszaka is, és hogy ezért ne kelljen akárhányszor felkelnie, megkövetelte, hogy a felesége minden este készítsen ki egy üveg friss vizet az éjjeliszekrényre. Már húsz éve is elmúlt, hogy csak a hűlt helye maradt a férjének, Anatolija azonban azóta is minden nap friss vizet töltött az üvegbe. Másnap reggel aztán meglocsolta vele a cserepes virágokat, majd megszokásból újra megtöltötte az üveget. És így ment ez napról napra, két évtizeden keresztül.


    Amint kiitta a vizet, túlzott óvatossággal az oldalára fordult, kotorászni kezdett maga alatt, és megigazgatta a viaszosvásznat. A lába között undorító nedvességet érzett, a gondosan elrendezett betét – Anatolija előrelátón pólyába hajtogatta, hogy tovább kitartson – teljesen átitatódott, a hálóinge is átázott, és hozzáragadt a hátához. Muszáj volt felkelnie és átöltöznie. Az egész művelet alatt azon igyekezett, hogy elnyomja a hányingerét – mindaz, ami a testével történt, ingerült undort váltott ki belőle. Még jobban vérzett, a vér megállíthatatlan, gonosz erővel bugyogott belőle, mintha minél gyorsabban el akarta volna hagyni a méhét. Anatolija az ágy alá dugta az összemocskolt fehérneműt, hogy ne is lássa, visszafeküdt, szétsimította a második darab viaszosvásznat, betakarózott vele, a tetejére terítette a takarót, és gondosan bebugyolálta vele a lábfejét – a lába még a legnagyobb hőségben is fázott.


    – Ideje meghalni – sóhajtott fel, lecsukta a szemét, és engedelmesen belevetette magát emlékei mocsarába, oda, ahol észrevétlenebbül suhant az idő.


    Hétéves volt, amikor meghalt az anyja – befűtött a gőzfürdőben, megfürdette a lányait, majd elvitte őket lefektetni, és arra az időre, amíg velük bajlódott, elzárta a kályha csövének csappantyúját, hogy benne tartsa a meleget. Miután visszament, elfelejtette újra kinyitni, és széngázmérgezést kapott. A nehéz munkában eltörődött Kapiton egyedül aludt a hálószobában, és amikor az éjszaka közepén felébredvén a feleségét nem találta maga mellett, berúgta a gőzfürdő ajtaját, és a karjában hozta ki onnan élettelen testét – Voszke ájulás közben beleakadt a kályha ajtajába, az kinyílt, és a kihulló parázsdarabok leperzselték csodálatos, mézszínű fürtjeit.


    – Tatevik átka utolért bennünket! – jajveszékelte teli torokból, göcsörtös, barna karjait az égnek emelve Mané mamó, aki akkorra már százéves is elmúlt – félig megvakult, erőtlen volt, napjait a szófán töltötte, mutakákkal9 körberakva, és áttetsző rózsafüzérét csörgette, meg suttogva imádkozott. Voszke halála azonban arra kényszerítette, hogy felkeljen, és hajlott vállára újra felvegye a háztartás gondjait; így élt még öt évet, és a legszörnyűbb éhínség idején halt meg, miután eltemette az éhezéstől legyengült idősebb dédunokáit. Elsőként Szalomé ment el, másnap Nazeli. A két kislányt közös koporsóba helyezték, és testüket hosszú hajukkal fedték be – az éhínség az egészségükön és a szépségükön kívül az anyjukéhoz hasonló, mézszínű fürtjeik dússágától is megfosztotta őket. Mané mamó azért levendulás vízben megmosta, a huzatban megszárította, aztán kifésülte a hajukat, és mint lepellel, úgy terítette be vele szinte áttetszővé vált testüket.


    Kapiton a legkisebb lányát levitte a völgybe, távoli rokonokhoz, és ott hagyta nekik Voszke ékszeres dobozát meg az évek során nehéz paraszti munkával összekuporgatott vagyonát: negyvenhárom aranyat. Ha Anatolija behunyta a szemét, a szemhéján belül mindig az apját látta, azt a csontsovány, beesett arcú, opálos tekintetű fiatalembert, aki rövid idő alatt rozzant vénemberré vált – Anatolija visszatartotta a lélegzetét, hogy fel ne zokogjon vad, szívet tépő fájdalmában, amikor visszaemlékezett, hogyan szorította őt a melléhez, hogyan suttogta a fülébe az apja – legalább te éld túl, kislányom –, hogyan ment ki a házból, szorosan bezárva maga mögött az ajtót, hogy aztán ne jöjjön vissza soha többé.


    Anatolija hét hosszú esztendő után tért vissza Maranba, miután az őt befogadó családnak már sikerült elsíbolnia az anyja összes ékszerét – örökségéből csupán egyetlen darab maradt, egy valódi kagylóból készült, bézsbe hajló, halvány rózsaszínű kámea, rajta metszett, fiatal lányalakkal, aki egy parányi padon féloldalasan ül egy fűzfa oltalma alatt, és a távolban kutat valaki után. A völgyben töltött évek alatt Anatolija sok mindent megtanult, legelsősorban írni, olvasni és számolni, habár nem adták be az iskolába, amit azzal magyaráztak, hogy a taníttatására nincs fedezet, de a másodunokabátyja felesége, egy boldogtalan, cselédsorban élő asszony, aki élete végéig arra volt ítélve, hogy a férje meg a fiai állandó részeg gajdolását kelljen tűrnie, mindenre megtanította, amit ő maga tudott. Soha nem bántotta semmivel, kedves volt és előzékeny, mindig megvédte a másod-unokatestvérei durvaságaitól és szemtelenkedéseitől, közvetlenül a halála előtt pedig – hosszú ideig haldoklott, borzalmas kínok között, valami ismeretlen betegségben szenvedve, amely lassan, de biztosan tette tönkre az egészségét – visszaküldte Anatoliját a postafurgonnal Maranba.


    Anatolija az eltelt idő alatt szemrevaló lánnyá cseperedett: nagyapjától örökölt, kékesen csillogó, fekete szemek, olívabarna bőr, hosszú, a lábikrája közepéig érő, anyjáéhoz hasonlóan mézszín árnyalatú, hihetetlenül lenszőke haj. Fürtjeit dús copfba fonta, a tarkóján súlyos kontyba kötötte, és kissé hátravetett fejjel járt, ugyanúgy, mint Voszke. Jaszaman, amint a hosszú távollét után megpillantotta, felsóhajtott meglepetésében, és a szívéhez kapott – jaj, kislányom, mennyire hasonlítasz mindkét szülődre, mintha csak benned egyesülne az a két boldogtalan lélek. Anatolija kimondhatatlanul megörült, hogy a szomszédai túlélték az éhínséget. Jaszaman, aki huszonkét évvel volt idősebb nála, és már az első unokáját pesztrálta, férjével, Ovanesszal segített neki rendbe szedni a lepusztult házat és megművelni a kertet. A hátsó falat megtámasztották, kicserélték a kiszáradt ablakrámákat, és befoltozták a veranda feltört padlózatát. Anatolija idővel őszintén kötődni kezdett hozzájuk, és ez az érzés kölcsönös volt. Ovanesz atyai jóindulattal és figyelmességgel viszonyult a szomszédja és barátja egyetlen életben maradt lányához, Jaszaman pedig mindene lett egyszerre – anyja helyett anyja, nővére, barátnője, olyan váll, amelyre támaszkodni lehet, amikor az élet már egészen elviselhetetlenné válik.


    A völgyben töltött idő alatt Anatolija egészen elszokott a nehéz falusi munkától, és elég sokáig tartott, amíg mind a kerttel, mind a főzéssel, mind a takarítással újra megtanult boldogulni. Hogy megkönnyítse magának az életet, lezárta a ház szobáinak többségét, és életterét szülei egykori hálószobájára, a nappalira és a konyhára korlátozta, de azért kéthetente mindenütt gondosan kitakarított, letörölgette a port, a súlyos gyapjútakarókat, párnákat, mutakákat és szőnyegeket pedig vagy a napra, vagy a zúzmarás fagyba teregette kiszellőzni. Lett egy kevéske háziállata is – Jaszaman megajándékozta egy tyúkocskával, amelyik, hogy ne maradjon kakas nélkül, eleinte még a régi tyúkóljában lakott, de amint kikeltette a tojásait, Anatolija átvitte magához az egész csipogó és nyüzsgő kotlósaljjal együtt; az egyik kiscsibe, amelyik az első napjától kezdve harcias és veszekedős volt, tekintélyes kakassá, igazi kujonná nőtte ki magát, aki nagy kedvvel látta el nemcsak a saját tyúkháremének, hanem a szomszédos udvarok tojóinak is a baját, ami miatt gyakran keveredett véres verekedésekbe – ezekből persze mindig győztesen került ki, és a kerítés tetejéről megeresztett hosszas kukorékolásával folyamatos félelemben és rettegésben tartotta legyőzött ellenfeleit. Anatolija később egy kecskére is szert tett, megtanult macunt10 meg igazi brinzát csinálni – puhát, omlósat, olyat, amelyik tejesen levedzik a vágás mentén. A kenyeret kezdetben Jaszaman felügyelete mellett sütötte, de aztán belejött, és elboldogult maga is. Vasárnaponként, kora hajnalban, kijárt a temetőbe és betért a kápolnába – megemlékezni a rokonságról. Távolléte alatt a temető a duplájára nőtt, és Anatolija, miközben körbejárta a hallgatag kőkereszteket, komplett családok kőbe vésett neveit olvashatta le a sírokról.


    Fél évvel a hazatérése után munkát kapott a könyvtárban. Annak ellenére vették fel, hogy semmiféle képesítése nem volt, de egyszerűen nem volt más jelentkező: az idős könyvtárosnő belehalt az éhínségbe, és senki más nem maradt, aki elvállalta volna, hogy éhbérért heti öt napot egy poros, könyvespolcokkal körberakott teremben tölt. Maranban gyerekek sem maradtak, az egyetlen, aki túlélte az éhínséget, Melikanc Vano unokája pedig még alig múlt ötéves, így a közvetlenül az éhínség kezdete előtt felépített iskola és könyvtár gyakorlatilag üresen kongott, de Anatoliját ez nem csüggesztette el: az élet mindenütt utat tör magának, hamarosan új nemzedék születik, és minden vissza fog térni a régi kerékvágásba.


    Anatolija számára a könyvtár maga volt a paradicsom, a hely, ahol kipihenheti a mindennapos, egyhangú és unalmas házimunka fáradalmait. Gondosan lemosta és házi viasszal fényesre törölgette a könyvespolcokat, kiszortírozta az olvasójegyeket és újrarendezte a könyveket: a jelzetek és a betűrend mellőzésével, kizárólag a színük szerint – alulra kerültek a sötét borítójúak, felülre a világosak. Növényeket is hozott – szagos bükkönnyel, aloéval, muskátlival rakta körbe a helyiséget, virágcserépnek pedig a pincében parlagon heverő, széles szájú korsókat fogta be; csak el kellett vinnie őket Minasz műhelyébe, hogy a fölös víz kivezetéséhez lyukat fúrasson az aljukba. Minasz segédje, egy zömök, alacsony, gyermektelen özvegyember, aki az éhínség idején temette el az egész családját, azonnal szemet vetett rá. Ő maga cipelte el a könyvtárba a korsókat, aztán még néhányszor be-benézett hozzá – állítólag azért, hogy megtudja, nincs-e szüksége segítségre, hogy aztán késő estig elüldögéljen nála, le sem véve a szemét a zavarba jött Anatolijáról, egy hónapra rá pedig megjelent az otthonában, és házassági ajánlatot tett neki. Anatolija nem érzett iránta szeretetet, és azt is tudta, hogy soha nem is fog, az ajánlatot viszont elfogadta, mivel a faluban egyszerűen nem volt senki más, akihez hozzámehetett volna – nem maradt több szabad férfi, vagy ha maradt is, azok életkorban nem illettek hozzá, túl fiatalok, vagy épp ellenkezőleg, túl öregek voltak. A házasságuk boldogtalan lett, az együtt töltött tizennyolc hosszú év alatt nem ismerte meg, mi az a becézés, mi az a gondoskodás. A férje meglepően érzéketlen és közönyös alak volt, az ágyban pedig ügyetlennek és figyelmetlennek bizonyult. Anatolija félénk kéréseire, hogy legalább egy kicsit legyen hozzá kedvesebb, durva röhögés volt a válasz – gyakran erőszakkal tette a magáévá, ami után Anatolija csak bénultan hevert, testét áthatotta a férje izzadságának és mosdatlanságának bűze, és könnyeit nyelve teljes lelkével megvetette önmagát. Egyetlen álma, hogy gyerekeket szüljön, és átadhassa magát a nevelésüknek, nem valósult meg – sehogy sem sikerült teherbe esnie. A férje eleinte csak meddőséggel vádolta, de ahogy teltek az évek, mind komorabbá és türelmetlenebbé vált, Anatolija szótlan alávetettségén teljesen felhúzta magát, egyre többet dühöngött, majd miután inni kezdett, már verte is feleségét, a földre lökte, hajfonatánál fogva végigcibálta az egész házon, ki nem hagyva egyetlen helyiséget sem, aztán reggelig bezárta a nyirkos pajtába. Minden alkalommal egyre kegyetlenebbül bánt vele, a végén talán még meg is öli, ha nem félt volna az óriás termetű Ovanesztől, aki, amikor egyszer észrevette Anatolija állkapcsán a véraláfutásokat, szó nélkül berontott a műhelybe, kirángatta a férjet a gyalupad mögül, grabancánál fogva végigcibálta az udvaron, és felvágta a magas farakás tetejére. Aztán már ment is haza, dühösen villogó szemekkel:


    – Ha még egyszer ráemeled a kezed, szó nélkül kinyírlak, világos?


    Ovanesz közbelépése ugyan megmentette Anatolija életét, viszont minden napját elviselhetetlen szenvedéssé változtatta – a férje most már elővigyázatosan, teljes csöndben gyötörte: kicsavarta a karját, az ízületeit ütötte, hogy ne maradjon nyoma, és nyíltan beszólogatott neki, csak hogy megalázza. Anatolija mindezt szó nélkül tűrte, nem panaszkodott senkinek – félt, hogy Ovanesz betartja a szavát, és megöli az ő átok-férjét, márpedig senkinek sem akart bajt hozni a fejére.


    Ezekben a keserű napokban az olvasás maradt az egyetlen vigasza. Az első években, amikor a könyvtár még néptelen volt, a munkaidő alatt teljesen át tudta adni magát kedvenc foglalatosságának. Ösztönének és veleszületett ízlésének köszönhetően apránként megtanulta megkülönböztetni a jó irodalmat a vacaktól, és beleszeretett a klasszikusokba: oroszokba és franciákba, Tolsztoj grófot azonban egyszer s mindenkorra megutálta – rögtön az Anna Karenina elolvasása után –, mivel a hősnőihez való viszonyulásában tűrhetetlen lelketlenséget és lenézést vélt felfedezni. A grófot a zsarnokok és despoták közé sorolta, és vaskos köteteit teljesen elrakta szem elől, mivel már a látványuk is felzaklatta. Miután a férje a kétségbeesés szélére kergette az erőszakosságával, még a könyvek lapjain sem bírta elviselni az efféle igazságtalanságokat.


    Amikor nem olvasott, Anatolija otthonossá tette és csinosítgatta a könyvtárat: könnyű kartonfüggönyöket akasztott fel, de csak félmagasságig, hogy ne fossza meg a virágokat a napfénytől, egy nagyszőnyeget is elcipelt otthonról, és a mellé a fal mellé terítette, amelyen írók portréi lógtak, a fapadok kényelmetlen ülőkéit pedig vidám kispárnákkal látta el, melyeket ő maga varrt színes rongydarabokból.


    A könyvtár egyre inkább egy gondozott üvegház-olvasóteremre hasonlított – az ablakpárkányok és a polcok közötti átjárók nemcsak hogy tele voltak cserepekbe és korsókba ültetett növényekkel, de Anatolija az egykori Arsak-bek birtokról (a mára szétvert és elfeledett Kultúrházból) átcipelt még nyolc súlyos, antik utánzat vázát is, melyekbe tearózsát, illatos loncot meg hegyi liliomot ültetett. A rózsák összevissza nyíltak, és úgy illatoztak, hogy odacsalogatták az összes méhecskét, azok pedig berepültek a nyitott szellőzőablakokon, és miután tévelyegtek kicsit a kartonfüggöny ráncaiban, gond nélkül megtalálták a növényekhez vezető utat. Virágport gyűjtöttek, kirepültek, csak azért, hogy újra visszatérjenek. Sőt, az egyik ősszel, a lonc édeskés-kesernyés termésének hívogatására, egy komplett méhraj repült be az ablakon, és miután bevették magukat a mennyezeti gerenda mögé, úgy tűnt, örökre ott akarnak maradni – Anatolijának az egész falut körbe kellett futkosnia, hogy fellelje azt az udvart, ahonnét eltűntek a méhek. Az alagsorban hatalmas hangyaboly alakult ki – a hangyaösvények összevissza kacskaringóztak a deszkapadlón, eljutottak a bejárati ajtóig, és eltűntek a küszöb alatt. Az eresz alja fecskefészkekkel volt körberagasztva – a fecskék évről évre visszajártak, hogy itt költsék ki fiókáikat. Ősszel, közvetlenül azután, hogy a madarak elköltöztek, Anatolija kénytelen volt egy ronggyal betekert seprűvel megtisztítani a külső falakat az ürüléktől és az egyéb piszoktól. Egyszer a kályhacsőben verébfészket fedezett fel, és kénytelen volt kivárni, amíg a tojások kikelnek, a fiókák megerősödnek és kirepülnek, és csak azután vitte ki a fészket a fára – mindezt azért, hogy nehogy elriassza a szülőket, akik örökre elhagyták volna a fészket, sorsukra hagyva a kikeltetlen tojásokat.


    Idővel a könyvtár valami állatok lakta Babilonra kezdett emlékeztetni, minden madárka vagy bogárka oltalomra talált, és elképesztő buzgósággal szaporodásnak indult. Anatolija kis csészealjban cukros vizet hagyott az ablakpárkányon a lepkéknek meg a katicabogaraknak, a madaraknak összeeszkábált néhány etetőt, az udvarban pedig kis kertecskét alakított ki – a hangyák legnagyobb örömére. Így teltek a napjai, miközben zizegtette bőrkötéstől illatozó, kedvenc könyveinek lapjait, gyermektelenül és boldogtalanul – ártatlan állatokkal körbevéve a munkahelyén, és házastársa gyűlöletét elszenvedve az apai házban.


    Egy idő után az iskolában nagy nehezen összegyűlt egy kezdő osztályra való gyerek, úgyhogy a könyvtárba végre-valahára megérkeztek az első ifjú látogatók, akikre Anatolija azonnal rázúdította minden felgyülemlett anyai szeretetét. Az asztalon, az olvasójegyes faskatulya mellett mindig volt egy kis cukortartó, benne aszalt gyümölcs meg házi sütemény. Ha a gyerekek inni kértek, teát vagy kompótlevet töltött, aztán pedig felolvasott nekik, vagy kitalált történetekkel szórakoztatta őket. Felnőttek ritkán kukkantottak be a könyvtárba, nem volt gondjuk az olvasásra, a gyerekek – ezek a mulatságos, kíváncsi és nagy szemeket meregető kis lények – viszont órákat is eltöltöttek itt. Megható óvatossággal bolyongtak a növényekkel teli korsók és cserepek között, igyekeztek megszagolgatni minden virágocskát, figyelték a méhek röptét, cukros vizet töltöttek a csészealjakba, olvastak, csinálták a házi feladatukat, és mindeközben kérdésekkel árasztották el. Amikor indulni készültek, feltétlenül puszira nyújtották a pofijukat. Anatolija őszintén hitte, hogy a gyerekek szeretete nem más, mint az égiek vigasztalása a gyermektelensége miatt.


    – Akkor legalább legyen így – nyugodott bele a sorsába.


    Súlyos és gyötrelmes magánélete azonban, mely tizennyolc hosszú éven át száguldott az elkerülhetetlen katasztrófa felé, szörnyű tragédiával végződött. A férje, akit teljesen felbőszített az Anatolija iránt érzett általános szeretet, elhatározta, hogy végérvényesen tönkreteszi az életét, és egyszer csak elkezdte követelni tőle, hogy hagyja ott a munkahelyét. Anatolija, aki általában szótlanul meghunyászkodott, most önmagát is meglepve, határozottan nemet mondott. Amikor pedig a férje, szokás szerint, rá akart támadni, megfenyegette, hogy bepanaszolja Ovanesznél.


    – Hadd térítsen csak észre – vetette oda szenvedélyesen. – Ha pedig mégsem, akkor elválok tőled. Jól jegyezd meg: apám házában többé ne merészelj kezet emelni rám!


    A férje gonoszul összehúzta a szemét és hallgatott. Kivárta, míg elmegy dolgozni, és valóságos pogromot rendezett: kirugdosta az összes szobaajtót, fejszével szétaprította a bútorokat, még a kelengyés ládát sem kímélte, pedig arra Anatolija úgy vigyázott, mint a szeme fényére – ebben tartotta, gondosan levendula és menta közé téve, elhunyt nővérei ruháit, cipőit, játékait.


    Jaszaman felfigyelt a zajra, de félt bemenni a házba, úgyhogy elküldte az unokáját a barátnőjéért a könyvtárba, ő maga pedig futott a falu másik végébe, a férjéért. Amikor a ziháló Ovanesz a helyszínre érkezett, Anatolija a nappali padlóján hevert öntudatlanul, félholtra verve, az ovális asztallapon pedig két hatalmas fejszevágás nyoma tátongott – a megvadult férje fölfektette az asztalra, és tőből levágta csodálatos, mézszínű copfjait, miközben diadalittas kárörömmel ezt üvöltötte az arcába: „A hajad nélkül meg fogsz dögleni!” – majd eltűnt a házból, magával víve felesége minden összekuporgatott vagyonkáját. Az üldözése nem vezetett semmire – volt annyi esze, hogy a postafurgonnal lemenjen a völgybe, ahol nyoma veszett, és soha többé nem adott hírt magáról.


    Jaszaman imádságokkal és gyógyfőzetekkel ápolta a barátnőjét. A falu népe, akit megráztak a történtek, izgatott várakozásba dermedt – emlékeztek még az átokra, amelyet Tatevik küldött Aguliszanc Voszke és Szevojanc Kapiton családjára –, de aztán mindenki fellélegzett, mikor Anatolija gyorsan felépült és visszatért a munkahelyére. Ugyan sokáig hasogatott még a teste, különösen időjárás-változáskor, és a látása is károsodott a fejére mért egyik ütéstől – úgyhogy el kellett mennie a völgybe, hogy szemüveget csináltasson magának –, de nem panaszkodott, sőt még boldognak is látszott, mivel végre megszabadult az egész házasságát végigkísérő nyomasztó félelemtől.


    Az öreg Minasz kivárta, amíg Anatolija felgyógyul, aztán benézett hozzá, és zavartan köhécselve, sűrű elnézéseket kért gonosztevő segédje miatt, majd felajánlotta, hogy megjavítja a tönkretett bútorokat. Az asszony azonban nem akarta, hogy bármit is helyreállítsanak. Kihordta az udvarra a roncsokat, és hamuvá égette az egészet, egyedül azt az ovális, pácolt tölgyfa asztalt hagyta meg, azzal a két fejszenyommal. Ovanesz átcipelt neki egy sifonért, Jejboganc Valinka átengedett neki egy ágyat meg egy szófát, Jakulicsanc Magtahiné egy nagy faszuszékot, Minasz pedig szép lassan megjavítgatta a szobaajtókat, és átfestette a deszkapadlókat. A régi gazdag háznak persze nyoma sem maradt, a szerény környezet azonban nem kedvetlenítette el, Anatolija mindig beérte a kevéssel is. Kimondhatatlan örömöt okozott neki, hogy a családi fényképalbum csodával határos módon épségben maradt – egyszer magával vitte a munkahelyére, hogy megreparálja a gerincét, aztán ott felejtette az asztalon, és azzal meg is mentette a pusztulástól.


    A háborúig, ami elkerülhetetlen ködfelhőként keringett a völgy fölött, mindössze öt év maradt hátra, és ez idő alatt Anatolija zavartalan, áldott nyugalomban élt. Napközben a könyvtárban volt, az estéket pedig vagy otthon, vagy Jaszamannál töltötte, míg szabadnapjain a rokonait látogatta a temetőben – az apja sírjára ültetett szomorúfűz már elterpeszkedett, és hosszú, vékony ágaival ráborult a kőkeresztekre, végtelen imádságokat susogva ezüst-zöld leveleivel. Anatolija, ha az időjárás megengedte, sokáig, egészen a lila színben pompázó naplementéig maradt a sírok között. Néha, halántékát a hűvös kőkeresztnek vetve, el is szenderedett. Balra az anyja meg az apja, jobbra a nővérei meg Mané mamó nyugodott; Anatolija pedig csak ült közöttük, karjaival átkulcsolta a térdét, és boldog kimenetelű históriákat mesélt nekik: a gyerekekről, akikből hála istennek, évről évre egyre több születik, a tearózsákról, melyek illatukkal egész méhrajokat vonzanak magukhoz, a hangyaösvényekről, melyek a padló alól vékony vonalakban vezetnek a könyvtár küszöbe alá.


    Így öregedett – lassan és biztosan, szívéhez közel álló halottai körében, magányosan, de boldog nyugalomban. Jaszaman, akit nyugtalanított barátnője magányossága, néhányszor felvetette, hogy mi lenne, ha újra férjhez menne, de Anatolija csak a fejét csóválta – későn van az már, meg nincs is minek. Ugyan mi jót adott nekem a volt férjem, hogy okom legyen másra számítani egy újtól?


    A háború abban az évben tört ki, amikor negyvenkét éves lett. Előbb csak zavaros információk érkeztek a völgyből, hogy a keleti határoknál valamiféle lövöldözés folyik, de aztán Ovanesz, aki folyamatosan követte a híreket, riadót fújt. A rendkívüli hadijelentésekből ítélve a határokon – előbb csak keleten, aztán már délnyugaton is – igencsak rosszul állt a helyzet. Télre megérkezett a hír az általános mozgósításról. Egy hónap múlva Maran összes fegyverbe fogható férfiját elvitték a frontra. Aztán a háború a völgybe is megérkezett. Rettentő agyarú, izgága szörnnyé formálódott, ami válogatás nélkül emésztette el az épületeket és az embereket. A Manis-kar oldalát, és az azon kígyózó, Maranba vezető egyetlen utat bombatölcsérek kátyúi tették járhatatlanná. A falura hosszú évekig áthatolhatatlan sötétség, éhínség és fagyoskodás várt. A bombázások leszaggatták a vezetékeket és kiverték a házak ablakait – az ablakkeretekre műanyag fólia került, mert nem lehetett új üvegtáblákat szerezni, meg amúgy sem lett volna sok értelme, hiszen egy következő robbanás úgyis szilánkokra zúzná. A mezei munkák idejére időzített bombázásoknak különösen kegyetlen következményük volt, mivel a szűkös konyhakerti termés nem tartott ki sokáig. Tűzifát sem tudtak szerezni, hogy befűthessék a kályhákat, és legalább a csontig hatoló hidegtől megszabaduljanak, mivel az erdő ellenséges felderítőktől hemzsegett, akik sem az asszonyokat, sem az öregeket nem kímélték. Előbb a kerítésléceket, aztán a padlástetőket meg a fészereket kellett tűzre vetni, majd nem sokra rá a verandákat is szétszedték.


    Az első tél különösen gyötrelmesnek bizonyult. Anatolijának át kellett költöznie a konyhába, hogy közelebb legyen a tűzhelyhez. A többi, fűtetlen szobában lehetetlen volt megmaradni – a fóliával bevont ablakok sem a nyirkosságtól, sem a hidegtől nem védtek, a falakat és plafonokat vastag zúzmara lepte be, ami, ha kicsit felmelegedett az idő, olvadni kezdett, és tócsákkal árasztotta el a bútorok tetejét, a takarókat, a szőnyegeket, ezzel végleg tönkre is téve őket. A lámpákból gyorsan kifogyott a maradék petróleum, aztán már gyertya sem maradt. Az iskolát a hideg beálltával bezárták, üresen állt a könyvtár is. Anatolija megpakolta a kézikocsit azokkal a könyvekkel, amelyeket a tél folyamán el szeretett volna olvasni, a tetejükre felrakta a korsókat és virágcserepeket, és hazavitte őket a melegbe. A konyha egyik sarkát elkerítette, beterítette szalmával, és a vemhes kecskét is beköltöztette, aki január végére két kisgidát hozott a világra. Így töltötte ezt a végtelenül hosszú és fagyos telet – a tűzhely mellett, körbevéve a virágaival, a kedvenc könyveivel és az aprókat mekegő gidákkal. Mosakodni csak részletekben tudott, egy fadézsában: előbb a fejét, aztán a felső-, végül az alsótestét, mindvégig háttal a kecskéknek – szégyellte magát előttük. Sok hó esett azon a télen, ezért nem kellett a forráshoz járnia vízért, elég volt havat szednie a vödrökbe. Egy adagot – iváshoz meg főzéshez – csak letett odabenn, hogy az éjszaka folyamán felolvadjon, a többit pedig – mosáshoz és mosogatáshoz – feltette melegedni a tűzhelyre. Ha csütörtökön és pénteken kellett kivinnie a szennyvizet, mindig letette egy kicsit a verandára, hogy legyen ideje kihűlni a hidegben, és csak azután öntötte ki, mivel a régi hagyomány szerint, amihez a maraniak feltétel nélkül ragaszkodtak, csütörtökön és pénteken tilos volt forró vizet önteni a földre, nehogy leforrázzák vele Krisztus lábát.


    A téli napok olyan egyformák voltak, mint Mané mamó rózsafüzérében az áttetsző kövecskék – Anatolija sohasem vált meg ettől a rózsafüzértől. Reggel kivánszorgott a tyúkólba, hogy magot dobjon a madaraknak és összeszedje a tojásokat, aztán megetette a kecskéket, kitakarította a konyhát, és összedobott magának valami ebédet, ezután már csak olvasott, egészen a rövid és borongós nap végéig. A éj beállta után vagy a díványon szendergett, néhány takaróba burkolózva, vagy egyszerűen csak feküdt, és a kályhaajtó kémlelőnyílásán kipislákoló, kihunyó parázs fényét figyelte. A rokonai fényképeit tartalmazó albumot mindig a keze ügyében tartotta, Anatolija sokszor fellapozta, és ilyenkor a ruhája kézelőjével törölgette a könnyeit, ám makacsul hallgatott. Nem volt mit mesélnie, panaszkodni meg nem akart.


    A tavasz kicsit később köszöntött be, mint rendesen szokott – a hidegtől és a sötétségtől agyongyötört Maran csupán március közepén lélegezhetett fel, ekkor nyikorgathatta meg ajtóinak és kiskapuinak zsanérjait, ekkor tárhatta ki ablakait, és engedhette be házaiba a napfényt. Annak öröme, hogy végre-valahára elmúlt a fénytelen, jeges tél, oly hatalmas volt, hogy még a halálfélelmüket is elhomályosította. A maraniak már eleve hozzászoktak a lövöldözéshez, így aztán rá sem hederítve végezték hétköznapi dolgaikat, és ezekből akadt épp elég. Senki nem gondolta volna, hogy a szobákba hatoló hideg és nyirkosság ennyi kárt képes tenni a holmijaikban. Hogy úrrá tudjanak lenni a mindenütt kiütköző penészen, mely még a kelengyés ládákba és a sifonérba is bevette magát, alaposan át kellett szellőztetni és kiszárítani a tél folyamán benyirkosodott szobákat. A falakra, a padlóra és a bútorokra timsó- meg gálicoldatos kezelés várt, a mosás pedig egy egész hónapon át tartott, mert az égvilágon mindent ki kellett mosni – az ágyneműtől kezdve a ruhákon át a szőnyegekig –, mindent. Annyi munka gyűlt össze, hogy Anatolija csupán április végén jutott el a könyvtárba. Addigra a bombázások is lecsillapodtak, és az iskolában is újraindult a tanítás.


    Anatolija a párnához dörzsölte az arcát, keservesen felsóhajtott, igyekezett visszatartani rátörő könnyeit. Sok éve történt már, de akárhányszor csak eszébe jut, hogy mennyire szomorú állapotban találta a könyvtárat, alig képes felülkeredni a lelke mélyéből feltörő fájdalmon. A nyirkosság, miután áthatolt a fóliával bevont ablakokon, elérte a legfelső polcokat is, és borzalmas penészfoltokkal lepte be a bőrkötéseket és az addigra már végérvényesen elsárgult és megvetemedett lapokat. Istenem, istenem, sírdogált Anatolija, mikor körbejárt a könyvhullákkal teli polcok mentén; mit tettem, miért nem vigyáztam rájuk jobban?


    Az iskola igazgatónője, amikor benézett a könyvtárba, Anatoliját a küszöbön ülve találta: karjaival átfogta a fejét, és egyenletesen ringatózva zokogott – gyermekien vigasztalanul, fuldokolva. Az igazgatónő – egy idős, nagydarab nő, súlyos, férfias állkapoccsal és széles vállakkal – szó nélkül végighallgatta az összefüggéstelen magyarázkodását, aztán végigment a könyvtáron, találomra leemelt néhány kötetet, beléjük lapozott, és a fejét csóválta. Visszatette a könyveket a helyükre, megszagolta az ujjait, összeráncolta az orrát, majd elővette a zsebkendőjét, és utálkozva megtörölgette a kezét.


    – És mit tudtál volna velük csinálni, Anatolija? Így is, úgy is elpusztultak volna.


    – De hát hogyan? De hát hogyan? A régi könyvtárosnő az éhínség idején megóvta őket, én pedig képtelen voltam rá a háború idején.


    – Akkoriban épek voltak az ablakok, most pedig… Ki tudhatta, hogy ez lesz belőle?!


    Anatolija mindent megtett, hogy megmentse a könyveket. Hozott egy guriga ruhaszárító kötelet, és tíz sorban kihúzta az udvaron, aztán végigrakta őket könyvekkel, abban reménykedve, hogy a nap meg a szél majd kiszívja belőlük a nedvességet, aztán talán sikerül valahogy restaurálnia őket. Kívülről úgy festett, mintha a könyvtár udvarát tarkabarka madárraj lepte volna el – felrebbentek, majd haszontalan szárnyaikat bágyadtan lógatva csak úgy lebegtek a levegőben –, Anatolija meg járkált a sorok közt, és folyamatosan átpörgette a lapokat. Az éjszakát a könyvtárban töltötte, arra az esetre, ha eleredne az eső. Másnapra a könyvek megfonnyadtak, és mint őszi falevelek, hullani kezdtek a lapjaik. Anatolija összegyűjtötte őket, áthajigálta a kerítésen, bezárta a könyvtárat – és soha többé nem tért vissza.


    Újabb hét nehéz esztendő múltán a háború visszahúzódott, de az eltelt idő alatt magával vitte az ifjabb nemzedéket. Voltak, akik odavesztek, mások meg, hogy mentsék a családjukat, elköltöztek nyugodtabb és szerencsésebb vidékekre. Mostanra, amikorra Anatolija betöltötte az ötvennyolcadik esztendejét, Maranban már csak az öregek maradtak, akik nem akarták elhagyni a földet, ahol őseik nyugszanak. Miközben Anatolija a falu legfiatalabb lakója volt, semmiben sem különbözött, mondjuk, Jaszamantól, akinek pedig akár a lánya is lehetett volna. Mint a többi öregasszony, hosszú gyapjúruhában járt, kötényt kötött maga elé, haját kendő alá fogta és sajátos csomóval kötötte össze a tarkóján. Szorosan összegombolt gallérjára változatlanul kitűzte a kámeát – az egyetlen ékszert, amely megmaradt édesanyja örökségéből. A maraniak közül senki sem reménykedett abban, hogy az életük egyszer majd jobbra fordul. A falu jámboran tudomásul vette a halálos ítéletet – pontosan úgy, ahogyan most Anatolija.


    Odakint elömlött a délvidéki éjszaka, félénk holdfényt vont az ablakpárkányra, és kellemes tücsökciripeléssel azokról az álmokról mesélt, amiket a világ álmodott. Anatolija feküdt a párnáin, a mellére szorította a rokonai fényképeit tartalmazó albumot, és sírt.

  


  
    Második fejezet


    Salvaranc Ovanesz irgalmatlan villacsörgetés közepette verte dús habbá kedvenc reggeli nyalánkságát, a gogol-mogolt11, melyet évszaktól, körülményektől, sőt, egészségügyi állapotától függetlenül nap mint nap elkészített, aztán főzött egy erős kakukkfüves teát, sodort magának egy cigarettát, élvezettel elszívta, és közben azt figyelte, miként kanyarog a vastag falú csésze felett az illatos, forró pára.


    A cigarettasodrásnál, példátlan módon, spórolni kellett a papírral – mind ez idáig, akárhogy is volt, a völgyből érkező ostoba sajtótermékekből soha nem volt hiány. A postafurgon, erőlködve és pöfögve, heti öt alkalommal mindig felkapaszkodott a Manis-kar lejtőjén, felhozva magával a friss nyomdafestéktől illatozó újságkötegeket. Ovanesz meg becsülettel átnézett minden egyes oldalt. A szenzációhajhász címlapokkal ellentétben a cikkek üresek és érdektelenek voltak, és csak megerősítették Ovaneszt abbéli meggyőződésében, hogy a nyomtatott szavak piszlicsáré dolgok a kimondottakhoz képest.


    – Jobb százszor meggondolni, aztán egyszer kimondani valamit, semmint esztelenül sokszorosítani mindenféle ostobaságot – szokta megvetően kinyilvánítani, miközben ingerülten zizegtette az újságlapokat.


    – Lehet, hogy százszor is átgondolták, mielőtt kinyomtatták volna – ellenkezett ilyenkor Jaszaman.


    – Ha minden szót százszor meggondolnának, az újságok legjobb esetben is csupán havonta egyszer jelennének meg. Vagy szerinted ki lehet gondolni egy nap alatt ennyi okosságot?


    – Nem lehet.


    – Hát erről beszélek!


    Az ostoba és semmitmondó hírek azonban nem gyakoroltak hatást a beléjük tekert dohány ízminőségére, ezért aztán Ovanesz továbbra is rendesen előfizetett a sajtóra. Sajnos, a háború kitörésével a postafurgon egyre ritkábban kapaszkodott fel a Manis-kar lejtőjén, hogy aztán végképp elmaradjon – a völgyben egyre nagyobb fennakadások voltak az üzemanyag-utánpótlással, úgyhogy elkezdtek a legszükségesebb és legfontosabb esetekre takarékoskodni… … …

  


  
    Utószó

  


  
    mit is akarok mondani


    a legfájdalmasabb – nem a városok, amelyeket magunk mögött hagyunk, nem az utcák, amelyeken már nem járhatunk, nem a fák, amelyek nem a mi ablakaink alatt hullatják le lombjukat, nem a csillagok, amelyekig nem érünk fel


    ez nem a félig elkorhadt kapu az agyonrozsdásodott riglivel – ezt a riglit száz évvel ezelőtt a kovácsmester ükapád, Vaszilij kalapálta ki, ez a komor, hajlíthatatlan ember, akit azonban te a végtelenségig, a végtelenségig szeretsz,


    elviszed magaddal emlékbe, és ostobaságból, megbocsáthatatlan ostobaságból benne hagyod a kézi poggyászodban, és minden könyörgésed ellenére elveszik tőled az éber reptéri Argoszok,


    és kidobják oda, ahol az idő törvénye szerint ennek a riglinek a helye van, az idő törvénye szerint, de nem a szíved törvénye szerint, ez nem a dédnagyanyád régi rézedénye, a csorbaszélű, össze-vissza foltozott, a pókhálók közt szunnyadó, amelyet ha jobban megnéz az ember, akkor szánalmasan behorpadt oldalán megláthatja a rávert feliratot: Anatolija Ter-Movszeszi Ananyan, 1897


    ebben az edényben már senkinek sem fognak pohindzot csinálni – vagyis tradicionális, válogatott, pirított búzamag lisztjéből készített kását, sóval, fekete füstig hevített teavajjal; ha az ember jó erősen összehúzza a szemét, egy pillanatra láthatja, hogyan keveri össze benne a dédnagymama egy fakanállal,


    egészen kicsi, sovány, hosszú copfjai átvetve a vállán,


    és annyi szeretet van benne, amennyit te soha nem fogsz tudni felölelni, de most csupán egyetlen dolog van neked megengedve, hogy addig őrizd a képét a szívedben, amíg ott, a túlvilág küszöbén, téged várva nem találkozol vele újból, és nem mondja neked, hogy innentől kezdve most már örökké velünk vagy, kislányom


    és mit is akarok mondani


    a legfájdalmasabb, hogy a városok pontosan azon a napon halnak meg, amikor elhagyjuk őket – időlegesen, vagy örökre,


    bezáródnak az összes lakatra, por és hamu lepi be őket, köddé, délibábbá válnak,


    mi pedig tékozló fiúkként és lányokként rohanunk vissza – ugrándozva, szökdécselve, versenyt futva a szívünkkel


    oda, ahol már régóta nincs senki


    túlságosan sokára nőttünk fel


    túlságosan sokára tanultuk meg elválasztani a búzát az ocsútól


    és ami a legfájdalmasabb, hogy lehetetlen átölelni azokat, akik már nem tudtak megvárni

  


  
    Jegyzetek


    1 gulpa (örmény) – vastag kötött zokni


    2 voszke (örmény) – arany


    3 mejdan (arab) – kisebb települések főtere, ahol összegyűltek az emberek


    4 enbasti (örmény) – a 3-tól 6-ig terjedő hajnali időszak


    5 jerdik (örmény) – mennyezeti ablak


    6 mintana (örmény) – ünneplőruha


    7 zurna – a Közel-Keleten, a Kaukázusban és Indiában elterjedt, duplanádas fúvós hangszer


    8 Világosító Szent Gergely


    9 mutaka (örmény) – hosszúkás díványpárna


    10 macun – savanyú tejtermék, íze az aludttejére hasonlít


    11 gogol-mogol – cukorral kikevert tojássárgája
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