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BLAISE PASCAL


Aknákon járni

Az ateista misztikáról

„Nem hiszek ugyan Istenben, de ateista sem vagyok” – írta naplójában Albert Camus. 

Nemrégiben megnéztem az Ida Lupino rendezte klasszikus amerikai filmet, A stoppost. Az első film noir, amelyet nő rendezett. Megtörtént esetről szól. Egy pszichopata sorozatgyilkos autóstoppal járta be Dél-Kaliforniát. Ha felvette valaki, akkor fegyverrel arra kényszerítette, hogy napokon át utazgassanak, majd megölte. Összesen hat embert gyilkolt meg így. A filmet 1953-ban mutatták be, egy évvel a gyilkos kivégzése után. Lupino két középkorú férfi történetét meséli el, akik horgászni indulnak. Miután gyanútlanul felveszik a gyilkost, az a revolverével a kocsi hátsó üléséről tartja őket rettegésben. Napokon át céltalanul utaznak a hegyek között és a sivatagban. A három összezárt férfi mindegyike robbanásig feszült. A gyilkos alig bírja fékezni magát, hogy ne idő előtt végezzen áldozataival, a két túsz pedig olyan állapotba kerül, amelyben az életösztön és a halálvágy már alig különbözik egymástól. Aztán a sziklás hegyek között időzve a magasban feltűnik egy repülőgép. Az egyik túsz kirohan a szabadba, és kiabálni kezd, hogy észrevegyék. Amikor látja, hogy hiába integet, lerogy a földre, és hangos zokogásban tör ki. Társa elindul felé, hogy átölelje. A gyilkos ekkor odaszól neki: „Ne zavarja. Imádkozik.”

A gyilkos egy pszichopata, de itt, ebben a helyzetben jó pszichológus is. Semmi nem utal arra, hogy a férfi tényleg imádkozna, a gyilkos azonban – bizonyára tapasztalatból – tudja jól, hogy az imához nem mindig kellenek gesztusok és szavak. Sőt, az sem feltétlenül szükséges, hogy az ember tudatában legyen annak, hogy éppen imádkozik. Miért gondolja, hogy a túsza imádkozik? Mert látja, ahogyan az egzisztenciális kiszolgáltatottság élménye egyik pillanatról a másikra elhatalmasodik rajta. Zokogása mutatja, hogy elszakadt benne valami. Eddig reménykedett, sőt ha nagy ritkán lopva szót válthatott társával, még terveket is szőttek, hogyan menekülhetnének meg. Most azonban rájött, hogy helyzete kilátástalan. A világ elveszett számára. Ekkor, a teljes reményvesztettség állapotában következett be az, amit a legtalálóbban egy teológiai fogalommal lehetne jellemezni: kiüresedés. Kenózis. 

E szó eredendően Krisztus magányára utal a kereszthalál pillanatában, amikor Isten magára hagyta azt, aki az ő megtestesítője. De nem csak a Fiút hagyta magára az Atya – ebben a pillanatban a Fiú számára az Atya is meghalt. Ez az igazi elhagyatottság. A kiürülésnek e pillanatában Krisztus él ugyan, de lélekben már halott. Akárcsak a filmbeli túsz. Halott, legalábbis a világ számára, amelyet végképp elvesztett. 

Zokogása pillanatában a Semmi nyílt meg előtte – vagy a Lét, a maga mezítelenségében. Később, miután a film végén társával együtt megmenekül, ezt a Semmit megint betakarja majd a mindennapok világa. A férfi bizonyára hamarosan megfeledkezik arról a katartikus élményről is, amelyben a sziklák között egy rövid időre része lett. Talán még templomba is jár. Azt a leginkább vallásosnak mondható élményt azonban mélyen elássa magában. Talán csak egy pszichoanalitikus tudná ismét előhívni az emlékét.

A kiürülés pillanata nem mutat előre, sem vissza, nem ad értelmet korábbi élményeknek, nem segít terveket szőni a későbbiekre – hiszen éppen attól „üres”, hogy az ember kiszakad a világból, térből és időből. Úgy teszi nyitottá, hogy közben fogalma sincsen róla, merre nézzen, merre induljon el. Jobb híján vallásos tapasztalatnak mondható, noha nincs sok köze a vallásos hithez. Az anarchia pillanata ez, a szó eredeti értelmében: nincsen semmi, ami ilyenkor vezethetné az embert, nincsen kapaszkodó. Szabadnak érzi magát, még ha ez halálosnak látszik is. 

Ezt érezte meg áldozatában A stoppos gyilkosa. Egy olyan ateista misztikust pillantott meg a földön zokogó kétségbeesett túszban, aki nem lát semmilyen mentőövet. Aki számára végképp szétfoszlott a létezés addig racionális hálója. 

A mentőöv hiánya – s ezzel búcsút veszek Ida Lupino filmjének gyilkosától és túszától – letaglózó. De felszabadító is lehet. Valami ilyesmit élt át például a fiatal Törless is Robert Musil regényében: miután bekerült a konviktusba, a honvágy miatt lelkében „üresség” támadt, és „ebből a semmiből, ebből a kitöltetlenségből értette meg, hogy nem puszta honvágy volt az, amit elveszített, hanem valami érték, egyfajta lelki erő – valami, ami a fájdalom ürügyén kivirágzott benne”. (Petra-Szabó Gizella fordítása) A kiürülés – elfordulás a megszokottól, mindattól, ami ismerős, és bizalmat kelt – egyszersmind megnyílás egy addig nem sejtett irányba: a váratlan, a kiszámíthatatlan, a nem remélt irányába. Regényének címében (Die Verwirrungen des Zöglings Törleß – A fiatal Törless zavara) Musil nem véletlenül utalt hőse zűrzavarára és tévelygésére: azok a helyzetek jelentenek igazi kihívást, amelyekben az eddig természetesnek látszó érvényét veszíti, de még nem lépett a helyébe semmi.

Életünket összefüggések keresésén keresztül alakítjuk és szervezzük. Lépéseinket ezekhez igazítjuk, minden cselekedetünkkel egy logikusnak tetsző hálót igyekezve még hézagtalanabbá tenni. Ezt a hálót tartjuk az életünknek. De váratlan pillanatokban újra meg újra rálépünk valamilyen aknára, amitől törés keletkezik a kauzalitásban és, persze többnyire csak átmenetileg, kérdésessé válik, hogy valóban minden olyan észszerű-e, mint amilyennek látni szerettük volna. Nem kell vallásosnak lenni ahhoz, hogy az embernek vallásos tapasztalatokban legyen része – írta Hamvas Béla, akit amúgy az utóbbi években egyre gyanakvóbban olvasok. Ateistaként is átélhet misztikus pillanatokat. Mit jelent ez? Azt, hogy örökösen aknamezőn lépkedünk. Racionálisan építjük fel hétköznapjainkat – másként nehéz is lenne ún. normális életet élnünk –, a racionalitás mélyén mégis ott lappang valami, ami túlmutat minden racionalitáson. A ráció határait végül is nem a ráció jelöli ki. A modern misztikus, Ludwig Wittgenstein ezt írta – s ezúttal azonosítsuk a tudományt az általában vett racionalitással: „Érezzük, hogy még ha meg is válaszoltunk minden lehetséges tudományos kérdést, életproblémáinkat ezzel még egyáltalán nem érintettük.” Az élet problémái közül sok van, ami könnyen vagy nehezen, de megoldható. De még több az olyan, ami racionálisan kezelhetetlen. Az ember ilyenkor hárít, elnyom vagy elfojt, vagy egyszerűen vállat von. Éppen ilyenkor, a vállrándításnak e pillanatában derül ki, hogy a nap minden pillanatában egy hatalmas aknamezőn lépkedünk, ahol nem mi döntjük el, mikor robban a talpunk alatt valami. 

Az aknahasonlat persze sántít. Az akna megöli vagy megnyomorítja azt, aki rálép. Az egzisztenciális aknák azonban nem csak pusztítóak. Inspirálóak és lelkesítőek is lehetnek. De ehhez merészelni kell időnként rájuk lépni, vagyis felhagyni azzal a legalább két évszázada tartó önáltatással, hogy maradéktalanul urai vagyunk nemcsak a világnak, hanem önmagunknak is. Hogyan lehetnénk azok, ha életünket az esetlegességnek köszönhetjük? Annak idején nem kérdezte meg tőlünk senki, meg akarunk-e születni, vagy sem, s hogy éppen most. És a végén sem a mi döntésünktől függ majd, hogy meghalunk-e, vagy sem. Ez az esetlegesség és kiszolgáltatottság azonban nemcsak a kezdetre és a végre nyomja rá a bélyegét, hanem – mint egy vízjel – az egész életet átszínezi. A ráció sokszor cserben hagy, vagy legalábbis elégtelennek bizonyul. Életünk milliónyi gyökérrel kapaszkodik olyasmibe, aminek nem vagyunk urai, ami felülmúl bennünket. Mintha élne bennünk egy ismeretlen lény, aki szintén a mi életünket éli, anélkül azonban, hogy törődne azzal, hogy a józan eszünkre hivatkozva mi magunk mit is akarunk.

Van Heinrich von Kleistnek egy figyelemre méltó esszéje 1805-ből, amely analógiaként szolgálhat: A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben. Már a címe elárulja, miről van benne szó: a valódi gondolatok általában nem egy előzetes tudás puszta produktumai. Az igazán fontos gondolatok, mondja Kleist, a beszéd során születnek meg, amikor is a beszélő eleinte talán nem is sejti, hová fog eljutni. „Ha tudni akarsz valamit, és elmélkedés útján nem vagy képes rátalálni, azt ajánlom, kedves, jóeszű barátom, beszélj róla az első ismerősöddel, akibe belebotlasz. Nem kell éleselméjű koponyának lennie, nem is úgy értem, hogy te faggasd ki a dolog felől: nem! Hanem inkább te magad meséld azt el neki.” És mi az értelme egy ilyen beszélgetésnek? „A beszélőnek a vele szembenálló ember arca az ihletettség különös forrása lehet; gyakran egy félig kifejtett gondolat megértéséről tanúskodó pillantás már megajándékoz minket a gondolat második felének kifejezésével.” A gondolat, amely a beszélgetés végére megszületik, magát a beszélőt lepi meg a legjobban, mert maga sem érti, hogyan tett szert egy olyan következtetésre, amely nemcsak igaz, de őt magát is megelégedéssel tölti el. Vagyis már ott lapulhatott benne korábban is, anélkül hogy tudott volna róla. Így jut el Kleist egy olyan felismeréshez, amely alapjaiban megkérdőjelezi az újkori racionalizmust: „Mert nem mi tudunk, hanem elsősorban egy bizonyos állapotunk az, ami tud.” (Forgách András fordítása) A valódi gondolatok, mondja Kleist, úgy születnek meg, hogy a gondolkodó nem is tud róluk, s még utána sincsen teljesen birtokukban. 

Kleist nem kevesebbet állít, mint hogy az emberben váratlanul felvillanó szikrák egy pillanat alatt mindent új megvilágításba tudnak helyezni. Mi történik az ilyen pillanatban? Szétszakad az összefüggések hálója, és az ember a saját magában feltáruló ismeretlenbe pillant be. Találóan írja Nietzsche: „Az ember nem kérdezi, ki adja, csak elveszi; akár egy villám, úgy ragyog fel a gondolat.” Ezek a megvilágosodás pillanatai. Nem szívesen nevezném őket misztikusnak, hiszen a fogalom teológiailag és vallástörténetileg nagyon is terhelt. Ám ha Lev Sesztov állítását veszem alapul – „a misztika igazsága abban áll, hogy létezik valami, ami nagyobb az értelemnél” –, akkor jobb híján mégis kénytelen vagyok ezt a jelzőt használni az ilyen pillanatokra. 

Mi ez a láthatatlan, mégis érezhető dimenzió, amely hatalmas kérdőjelként magasodik a létezés fölé? Régebben Isten misztériumával azonosították. Később – korszaktól, műveltségtől, ízléstől függően – nevezték a természet végtelen nagyságának, a kozmosz felfoghatatlanságának, a teremtés kifürkészhetetlenségének, de létnek vagy semminek, szakadéknak vagy tudatalattinak is. Bármilyen névvel illették is, a titka éppen a megnevezhetetlenség, mivel a nyelv racionális szerkezetét is szétfeszíti. Ha rálépünk az említett aknákra, akkor ez az a szerkezet, a létezés logikusnak tetsző építménye az, ami szétesik, és fölsejlik az, ami nálunk nagyobb. Ilyenkor derül ki, hogy az emberi élet nem redukálható teljesen arra, ami felfogható, megragadható. 

Gaston Bachelard A pillanat intuíciója (L’intuition de l’instant) című, 1932-ben megjelent könyvében Kleisthez hasonlóan nem kevesebbet állít, mint hogy „a szellem a tudatlanságból fakad”. Ő is a pillanathoz köti a belátást, ráadásul „szintetikusnak” nevezi az ilyen pillanatot, mivel az ember ilyenkor a racionálisan felfoghatatlan dolgok felé is megnyílik. Az ilyen szintetikus pillanatban nyilvánul meg a személyiség teljessége, írja. Ilyesfajta teljességre vágyott Georges Bataille is, Belső tapasztalat (1943) című könyve szerint az ember szenved amiatt, mert nem lehet minden. Ám ha mégis eljut oda, hogy „mindennek”, azaz teljesnek érezze magát, akkor paradox módon erőt vesz rajta a vágy is, hogy elveszítse magát. „Nem akarok többé önmagam lenni” – írja. Úgy akarok minden lenni, hogy közben elveszítem magam. Másként fogalmazva: átadom magam annak az ismeretlennek, ami nagyobb nálam. 

Közvetlen ezelőtt a következő sorok olvashatók tőle: 



„Gyűlölöm

ezt az életet mint eszközt,

repedést keresek, a saját repedésemet,

hogy összetörjek.” 



A cél az élet folyamatának megszakítása. Kontinuitás helyett diszkontinuitás. Miért? Miért kell átadnia magát a pillanatnak, a hirtelennek, vagyis a diszkontinuitásnak? Mert a sok-sok évszázados elfojtást követően az élet rációval bekeríthetetlen minőségei ezáltal válnak hozzáférhetőkké. Ezek az elveszettség pillanatai. És a magára találásé is. A szentségé. A vallás, illetve az egyház béklyójából kiszabadított szakralitásé. Vagyis az ateista misztikáé. Ilyesmi tapasztalatban lehetett része Ida Lupino zokogó hősének. Ha szólni tudott volna, Camus-vel együtt bizonyára ő is azt mondta volna: nem hiszek ugyan Istenben, de ettől még nem vagyok ateista.
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