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    Philippe-nek

  


  
    Törékeny, légies nők, szótlan, engedelmes, finom kezű házi tündérek, akik egy suhintással rendet és harmóniát teremtenek: hiába keresem, nem találom őket gyerekkorom világában. De a kevésbé előkelő, folyton takarító, a mosogatót tükörfényesre súroló nőket sem, akik otthon minden munkát elvégeznek, és már negyedórával kicsengetés előtt ott állnak az iskola kapujában, vagy maradékokból ebédet varázsolnak: a mindhalálig jól szervezetteket. A családomban a nők hangosan beszéltek, nem törődtek magukkal, terebélyesek vagy hórihorgasak voltak, a kezük érdes, semmi festék rajtuk, vagy éppen feltűnően sok, nagy vörös foltokban az orcájukra, szájukra kenve. Főzési tudományuk nem terjedt tovább a nyúlragunál és a mindig ragacsos rizsfelfújtnál, meg sem fordult a fejükben, hogy a port mindennap le kéne törölni, mert földeken, gyárakban vagy reggeltől estig nyitva tartó kiskereskedésekben dolgoztak. Az idős nőrokonoknál vasárnap délutánonként a tisztaszobában almapálinkával kellett leöblíteni a kávét. Anyáink, ahogy mondani szokás, törődötten, feketében jártak, a szoknyájuknak stelázsin avasodó vajszaga volt; nem hasonlítottak az olvasókönyvek hófehér kontyos, púderillatú nagymamáira, akik babusgatják és tündérmesékkel traktálják az unokáikat. Az én anyáimnak, a nagyanyámnak és a nővéreinek nem lehetett csak úgy az ölébe telepedni, nem szerették, elszoktak tőle, egy cuppantás az arcomra üdvözlés- és búcsúzásképpen, az elmaradhatatlan „mekkorát nőttél!” és „hogy megy a tanulás?”, más mondanivalójuk nem nagyon volt számomra, a szüleimmel rögtön normandra váltottak, és a nagy drágaságról, bérleti díjakról, hasznos alapterületről, szomszédokról beszélgettek, néha nevetve rám pillantottak. Caroline nénémhez nyáron a legkisebb zivatartól is sártengerré változó, hepehupás utakon biciklizünk ki vasárnaponként a világ végére – a legelő szélén, egy lapályon két-három tanya. Meggyőződés nélkül nyomogatjuk a kilincset, Caroline soha nincs otthon, át kell menni a szomszédba megkérdezni, hová ment. Hagymát csomózott, borjúellésnél segédkezett, amikor rátaláltunk. Hazament, piszkavassal megkotorta a tüzet, rőzsét tördelt, begyújtotta a sparheltet, és estebédet főzött: lágytojást kenyérrel, vajjal és angelikalikőrrel. Elképedve néztük: „Caroline, nem nyugszol! Pihenni is kéne…” „Nincs arra énnekem időm” – tiltakozott nevetve. „Nem félsz így, egy szál magadban…?” Csodálkozva hunyorgott vissza ránk: „Aztán mihez kezdenek egy magamfajta vénasszonnyal…?” Nem hallgattam őket tovább, inkább lementem a kacsaúsztatóhoz a ház ablaktalan hátsó fala mentén, ahol a fejem fölé ért a csalán, és fölforgattam az edénycserepeket, a poshadt vízzel és férgekkel teli, rozsdásodó konzervdobozokat, amiket a néném dobált oda. Caroline mindig elkísért bennünket hazafelé egy darabon, szép időben egy kilométert is gyalogolt a biciklik mellett. Aztán az alakja ponttá zsugorodott a repcetáblák között. Tudtam, hogy ez a nyolcvanéves nő, aki még a legnagyobb kánikulában is több réteg ruhát, réklit, alsószoknyát viselt, nem szorul mások szánalmára vagy védelmére. Ahogy a rengő hájú, temperamentumos Élise néném sem, aki nem éppen a tisztaságáról volt híres: az ágya alól előbújva porcsipkék díszítették a ruhámat, és a szirupban főtt körte ráncos bőrébe is ódzkodtam belevágni a rosszul elmosott kanalaival. Olyankor értetlenkedve nézett: „Na mi van, nem eszel?”, aztán harsányan fölnevetett: „Ne félj, nem akad meg a segged likán!” És a nagyanyámat sem kellett félteni: egy barakktelepen lakott a vasúti sínek és a faüzem között a Gaieté negyedben. Amikor odaértünk, mindig varrogatott, mosott, vagy takarmányt vágott a nyulaknak, anyám meg korholta: „Hiányzik ez neked a te korodban?” A nagyanyámat halálosan idegesítették ezek a szemrehányások. Néhány évvel korábban a fűbe kapaszkodva még fölment a vasúti töltés partján, és almát meg almabort árult a partra szálló amerikai katonáknak. Ógott-mógott magában, aztán hozta a fehéren habzó, forró kávét a lábasban, pálinkát löttyintett a csészék alján maradt cukorra. Ráérősen kevergettük, és kiöblítettük a csészénket a szíverősítővel. Nála is a szomszédokról folyik a szó, vagy arról, hogy a tulajdonos nem akar megjavíttatni valamit, hamar elunom magam, nincs mit felfedezni ebben az udvar nélküli kis házban, ennivaló is alig, nagyanyám az utolsó cseppet is mohón szürcsöli a csészéjéből. Kiugró járomcsontján a bőr ugyanolyan sárgás, mint a puszpáng stoppolófa, amin a harisnyáit javítgatja. Ha azt hiszi, senki nem látja, aprócska kertjében, hosszú, fekete szoknyáját föl sem emelve, lábát szétvetve, állva vizel. Pedig egykor a körzet legjobb tanulója volt, mehetett volna tanítóképzőbe; azt már nem, mondta a dédanyám, a legidősebb lányra szükség van otthon, hogy segítsen a másik ötöt fölnevelni. Sokszor elmondták ezt a történetet, mintha meg akarták volna magyarázni, miért nem volt túl rózsás élete. Hozzám hasonlóan szaladgált, iskolába járt mit sem sejtve, aztán utolérte a végzet, és a nyakába szakadt öt kölyök. Az viszont nem fért a fejembe, hogy később miért szült hatot, családi pótlék persze nuku. Nem kell hozzá nagy ész, hogy az ember idejekorán fölfogja: a gyerekek – a pulyák – ínségbe és feneketlen nyomorba döntenek. Mégis szültek: gyarlóságból, dőreségből, vagy mert a szegény családoknál így volt szokás. A környezetemben élő nagycsaládok mind egyformák voltak: egy rakás taknyos orrú kölyök, babakocsit tologató nők, akiknek a bevásárlószatyrok cipelésétől félrehord a csípőjük, hó végén az elmaradhatatlan sírás-rívás. A nagyanyám is belesétált a csapdába, de hát régen egy hat–tíz gyerekes család átlagosnak számított, azóta sokat változott a világ. A bácsikáimnak, nénikéimnek viszont annyira elegük lett a nagycsaládból, hogy az unokatestvéreim majdnem mind egykék. Én is az vagyok, ráadásul abból a fajtából, akit „mégis akartak”; ezt mondják a kihűlt vágy gyermekeire, azokra, akiknek a szülei már nem vagy egyáltalán nem akartak gyereket, aztán meggondolták magukat. Egész biztosan első és utolsó. Nagyon szerencsésnek éreztem magam.


    Solange nénikém volt a kivétel, szegény Solange a fészekaljnyi pulyával, ahogy anyám szokta mondani. Ők is a Gaieté negyedben laktak, gyakran mentünk hozzájuk látogatóba vasárnaponként. Olyan volt, mint a szünet az iskolában, csak nem felügyelt ránk senki, és nem voltunk bezárva egy udvarra. Nyaranta a hét unokatestvéremmel és a környékbeli haverjainkkal visongva hajtottuk magunkat a gyár mellett tárolt deszkákból eszkábált hintákon, télen meg az egyszobás lakásukban fogócskáztunk, ahol alig lehetett elférni az ágyaktól. Imádtam az akolmeleget és a nyüzsgést, ami náluk volt, kis híján hozzájuk költöztem. Egyedül koravén Solange néném tartott vissza, aki folyton a konyhában tipródott, rángatózó szájjal. Ha a méhe vándorolt, hónapokig ki sem kelt az ágyból, úgy fogadott bennünket. Máskor mereven bámult maga elé, az ablakot nyitogatta, ide-oda rángatta a székeket, aztán egyszer csak kiabálni kezdett, hogy elköltözik a gyerekekkel, és egész életében boldogtalan volt, miközben a nagybátyám nyugodtan ült az asztalnál, pohárral a kezében, és nem szólt semmit, vagy kinevette: „Hová mennél, te böszme?” A nagynéném sírva szaladt ki a házból: „Belefojtom magam a víztározóba.” De a gyerekei vagy a szomszédok mindig útját állták. Amint elkezdődött az ordítozás, diszkréten távoztunk. Ha hátranéztem, láttam, ahogy a legkisebb unokahúgom az ablaknak nyomja az arcát, a szája tátva, úgy sír.


    Nem tudom, hogy a többi nagynéném boldog volt-e, de nem tűntek olyan fásultnak, mint Solange, és nem hagyták ütni-verni magukat. Harsányak voltak, az ajkuk, orcájuk festéktől vöröslött, és állandóan futottak, mint a szélvész, jó, ha egy percre megálltak a járdán, hogy nagy bevásárlótáskájukat az oldalukhoz szorítva lehajoljanak, és gyorsan megpusziljanak egy hangos „mi van veled, te lány?” kíséretében. Nem áradt belőlük a gyöngédség, nem csücsörítettek a szájukkal, és nem hunyorogtak negédesen, ha gyerekekkel beszéltek. Kicsit szögletes, marcona nők voltak, akik mérgükben káromkodtak, de bérmáláskor vagy családi ebédek végén szalvétával törölgették nevetéstől kicsorduló könnyüket. Madeleine nénikémnek még a pliszírozás is látszott a rózsaszín bugyiján, úgy hahotázott. De kötögetni vagy mártást kavargatni egyiküket sem láttam: mindig a tálalószekrényből vették elő a hidegtálat és a fehér papírpiramisba csomagolt cukrászsüteményeket. Magasról tettek a portörlésre meg a rendrakásra, de az illendőség kedvéért mindig elmondták, hogy „ne nézzetek körül!”. Nem otthon, hanem csakis házon kívül dolgoztak tizenkét éves koruktól fogva, mint a férfiak, és még csak nem is a nőknek való textiliparban, hanem kötélgyárban, konzervüzemben. Szerettem hallgatni, kérdezgetni őket a szirénáról, a kötelező köpenyviseletről, a művezetőnőről, és szerettem, ahogy az egész részleg együtt nevet; olyan volt, mintha ők is iskolába járnának, csak nekik nem kellett leckét írniuk, és nem kaptak büntetést. Eleinte én is azt akartam csinálni, amit ők, mielőtt a felsőbbrendűnek és sokkal félelmetesebbnek tűnő tanítónők váltak volna rajongásom tárgyává, mert fogalmam sem volt, hogy a befőttesüvegbe pottyanó ecetes uborkákat figyelni nem számít jó foglalkozásnak.


    Van azonban valaki, aki nagyanyám és nagynénéim epizodikusan felbukkanó alakjait mérföldekkel megelőzi, a bőre porcelánfehér, a hangja pedig körülölel, visszhangzik bennem: anyám. Hogy ne lettem volna meggyőződve, hogy nőnek lenni dicsőség, sőt jobb, mint férfinak, amikor egy olyan nő mellett cseperedtem, mint ő? Szép és erős, mint az orkán; nyitott a világra, ő töri nekem az utat, ő mondja, hogy ne féljek soha semmitől, senkitől. Mindennel, mindenkivel szembeszáll: a szatócsbolt beszállítóival, a rosszul fizető vásárlókkal, csatornadugulással, helyi potentátokkal, akik folyamatosan tönkre akarnak tenni bennünket. És mindenüvé követi őt egy kedves, halk szavú, álmodozó férfi, akinek a legapróbb nyavalyától is napokra elkomorul az arca, ellenben rengeteg vicces történetet, találós kérdést ismer – milyen vetéshez nem kell mag? a nevetéshez –, dalokra tanít, miközben a kertben kapál, én meg szedegetem utána a gilisztákat, hogy bedobáljam őket a tyúkoknak: apám. Nem választom szét őket a fejemben, én vagyok a gyerek, akit „mégis akartak”, anyám porcelánbabája, apám élete virága, és mégis anyámra kell hasonlítanom, hiszen kislány vagyok: egyszer nekem is olyan mellem, dauerolt frizurám és nejlonharisnyám lesz, mint neki.


    Reggel-apa-elmegy-dolgozni, anya-otthon-takarít-főz, finom-ebéddel-várja-haza-a-családot, szajkózom gyanútlanul az osztálytársaimmal. Még nem érzek szégyent amiatt, hogy a szüleim nem átlagosak.


    Az én apám soha nem megy sehová, se reggel, se délután. Otthon van. A söntésben áll, kiszolgál a boltban, mosogat, főz, zöldséget pucol. A szüleim mindent együtt csinálnak, életük ritmusát a kocsmában a férfiak, a boltban a nők és gyerekek jövés-menése adja, ez volt számomra a világ. A szüleimnek egy az ismeretségük, egy a gondjuk; anyám minden este ott áll apám mellett, amikor az kiüríti a kasszát és megszámolja a bevételt, „sovány napunk volt” – jegyzi meg hol az egyik, hol a másik, vagy máskor: „ma szépen kerestünk”. Másnap valamelyikük elviszi a pénzt a postára. Volt közöttük munkamegosztás, de a hagyománynak ebben csak annyi szerep jutott, hogy anyám mosott-vasalt, és apám művelte a kertet. Minden mást az határozott meg, hogy kinek mihez van kedve, mire van éppen ideje. Anyám inkább a boltban, apám a kocsmában dolgozott. Az egyik oldalon a lökdösődés dél körül, a sürgető idő, türelmetlen háziasszonyok, áll a sor, mindenki mást akar, egy üveg sört, egy doboz fekete hullámcsatot, állandóan gyanakszanak, meg kell nyugtatni őket: ez a márka sokkal jobb, majd meglátja. Színjáték, duma. Anyám kimerülten, de sugárzón lép ki az üzletből. A másik oldalon közben megy a ráérős poharazgatás, békesség honol, megáll az idő, a férfiak órákig ott ücsörögnek. Nem kell kapkodni, földicsérni a terméket, még csak társalogni sem kell, a vendégek apám helyett is beszélnek. Nem is baj, mondja anyám, apád egy kicsit holdkóros. És a kocsma vendégei bőven hagynak időt más feladatokra. Tányér- és lábascsörgésre ébredek, és ahogy megyek le a konyhába, a rádióból szól a zene vagy a Banania cég által szponzorált gyerekműsor, a Vitamin Nanette kalandjai, és mindig apámat találom ott, amint az előző esti szennyes edényt mosogatja. Ő ad reggelit. Ő visz iskolába. Ő főzi az ebédet. Délután az udvaron kopácsol, vagy ásóval a vállán megy a kertbe. Mindig ugyanolyannak látom, ugyanaz a lassú, álmatag férfi van előttem, akár a krumpli héja csavarodik szabályos csíkban az ujjai között, akár könnyfacsaróan csípős kolbászokat forgat a rostélyon, akár fütyülni tanít dughagymaültetés közben. Derűs jelenléte biztonságot ad a nap minden órájában. A körülöttünk élő munkások és utazóügynökök egész nap nincsenek otthon, hozzájuk képest apám mintha folyton szabadságon volna, ami nekem nagyon is jól jön. Ha a barátnőim panaszkodnak, hogy túl hideg van az udvaron cicázni, a kocsmában dominózunk vagy malmozunk. Tavasszal megyek apámmal a kertbe, az a szenvedélye. Mókás zöldségnevekre tanít: madárbegy, patyolattök, buborka; együtt jelöljük ki zsineggel az ágyásokat. Jó étvággyal uzsonnázunk mindenféle disznóságot, fekete retket, aztán megfordítjuk a tányért, és sült almát eszünk rajta. Szombatonként nyulat vág: agyonüti, megnyomkodja a hasát, amíg puha, hogy kiürüljön az állat hólyagja, aztán lenyúzza a bőrét, ami olyan hangot ad, mint a szakadó rongy. A „bibis lett a térdem”-re ő ugrik aggódva, és szalad kötszerért, ő ül az ágyam mellett órákon át, ha bárányhimlős, kanyarós, szamárköhögéses vagyok, ő olvas föl a Kisasszonyokból, vagy akasztófázik velem. Bolondozunk: „Annyi eszed sincs, mint a gyereknek” – korholja anyám. Apám készséggel visz búcsúba vagy Fernandel-filmeket nézni, gólyalábat fabrikál, tanít a régi szlengre, én meg odavagyok a majrés hóhányóktól és más pocsolyakerülőktől. Apám nélkülözhetetlen, ő visz iskolába is, ő vár rám ebédszünetben meg este, tanítás után, az anyák csoportosulásától kissé távolabb fogja a biciklijét, a nadrágszára fémcsipesszel összefogva. Ha egy kicsit is kések, halálra rémül. Amikor már elég nagy vagyok ahhoz, hogy egyedül közlekedjek, mindig lesi, mikor érek haza. Egy idősödő apa, akit elkápráztat a tudat, hogy van egy lánya. Az emlékek változatlanul sárgás fényében egy kosárral a hóna alatt megy át az udvaron, fejét a szemébe sütő nap miatt leszegi. Négyéves koromban ő tanított meg, hogyan kell úgy fölvenni a kabátomat, hogy a pulóverem ujja ne gyűrődjön fel. Csupa szeretet és gondoskodás. Komoran hallgató családfők, otthon szájhősködő apák, a háború vagy a munka hősei, nem ismerlek benneteket, mert nem ilyen ember lánya voltam.


    És mit nekem Ödipusz? Anyámat is imádtam.


    Szerettem búgó, mély hangját. Ünnepnapokon elaludni az ölében, vagy ahogy szélvészként csapkodta az ajtókat, minden vibrált, sőt darabokra tört körülötte, mint azon a csodálatos, elképesztő napon, amikor egy hamutartó repült ki az ablakon és tört ripityára a járdán egy hüledező szállító előtt, mert az elfelejtett valamilyen árut hozni a boltba. Önkéntelen dühkitöréseivel hangot ad annak, milyen cefetül unja, amit csinál, a dühéből erőt merít, aztán szent a béke; hogy vigasztalódjunk anyám természete miatt, ő is, én is rájárunk a kekszesdoboz tartalmára és a bonbonosüvegben tárolt selyemcukorra a boltban, piroslik tőle a nyelvünk… … …
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