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Wichita Falls, Texas, 1870 tele

KIDD KAPITÁNY MAGA ELÉ TETTE a pulpitusra a Boston Morning Journalt, és olvasni kezdte a Tizenötödik Alkotmány-kiegészítésről szóló cikket. A kapitány 1798-ban született, három háborút élt meg, az utolsó öt évvel történetünk kezdete előtt ért véget, és a kapitány szívből remélte, hogy soha többé nem lesz benne része, ám a nagyvilágból olyan hírek érkeztek, amelyek többet öregítettek rajta, mint maga az idő. Ennek ellenére folytatta felolvasókörútját, még a hideg tavaszi esők sem tarthatták vissza. Valaha nyomdász volt, a háború azonban megfosztotta a nyomdagépeitől, ahogy szinte minden más vagyontárgyától. A Konföderáció gazdasága még a kapituláció előtt összeomlott, így aztán a kapitány Észak-Texas városkáit járva próbálta megkeresni a betevőt. Vízhatlan mappába kötve cipelte magával újságjait, és ha hidegre fordult az idő, hát felhajtotta a kabátja gallérját. Remek lova volt, tartott is tőle, hogy valaki szemet vet rá, de ettől megkímélte a sors. Február 26-án érkezett Wichita Fallsba, kifüggesztette a hirdetményeit, és az istállóban átöltözött a fellépőruhájába. Odakint zuhogott, az eső hangosan dobolt a tetőn, de a kapitány nem aggódott, jó erős hangja volt.

Kiteregette maga elé a Journal lapjait.

A Tizenötödik Alkotmány-kiegészítés, olvasta, mely alig néhány hete, 1870. február 3-án lépett életbe, választójogot biztosít minden felnőtt férfi számára, bőrszínre való tekintet nélkül, függetlenül attól, hogy korábban rabszolga volt-e, vagy szabad ember. A kapitány felpillantott az újságból. Olvasószemüvegén megcsillant a fény. Előrehajolt az olvasóállvány felett. Ez a színes bőrű urakra vonatkozik, mondta. A kurjongatást és a lányos sikolyokat kéretik mellőzni. Aztán végignézett közönségén. Hallom ám, hogy pusmognak, mondta. Ebből elég. Ki nem állhatom a pusmogást.

Még egyszer körülhordozta tekintetét a hallgatóságon, aztán folytatta. Lássuk a következőt. Másik újságot vett elő, erélyes mozdulattal megrázintotta a lapokat. A New York Tribune legújabb száma egy bálnavadász beszámolója alapján arról ad hírt, hogy a Hansa nevű hajó, mely expedíciója során az Északi-sark felé tartott, Grönlandtól mintegy hetven foknyira északra jéghegynek ütközött, és elsüllyedt. Túlélőkről nem érkezett jelentés. A kapitány türelmetlenül tovább lapozott az újságban.

A kapitánynak szögletes, simára borotvált arca volt, hófehér haja, és hajlott kora ellenére semmit sem veszített száznyolcvan centiméteres testmagasságából. Haja csillogott a mennyezetről függő olajlámpa meleg fényében. Derekán, hátul, a szíjára csatolva rövid csövű Slocum revolvert hordott. Ötlövetű, 32-es kaliberű fegyver volt, sosem rajongott érte, szerencsére alig kellett használnia, mióta megvolt.

A terem hátuljában, a fedetlen fejek sorai fölött Britt Johnsont és az embereit, Paint Crawfordot és Dennis Curetont pillantotta meg. Feketék voltak mindannyian, szabad emberek. Britt áruszállítással foglalkozott, a két másik pedig az alkalmazottja volt. Kalapjukat a kezükben szorongatták, egyik csizmás lábukkal a mögöttük lévő falnak támaszkodtak. Zsúfolásig megtelt a tágas helyiség, mely amúgy gyapjúraktárként szolgált, de időnként nyilvános eseményeket is rendeztek benne, olyan embereknek adták bérbe, mint amilyen a kapitány is volt. A közönség szinte teljes egészében fehér férfiakból állt. A lámpások fényköre élesen kivált a terem zugait megülő sötétségből. Kidd kapitány városról városra járt újságjaival Észak-Texasban, hogy a helyi gyülekezeti helyiségekben és templomokban fejenként tíz centért felolvassa a napi híreket az egybegyűlteknek. Egyedül utazott, nem volt senki, aki segített volna neki összegyűjteni a tízcenteseket, mégis csak ritkán fordult elő, hogy valaki el akarta volna csalni a fizetést, és ha mégis megpróbálták, mindig akadt, aki megmarkolta az illető kabátjának a hajtókáját, és rámordult: Csak fizessed be szépen az átkozott tízcentesedet, mint mindenki más.

És az érme máris megcsörrent a festékdobozban.

A KAPITÁNY FELPILLANTOTT, ÉS látta, hogy Britt Johnson őt nézi, aztán felemeli a mutatóujját. Kidd kapitány finoman biccentett, és gyorsan befejezte a Philadelphia Inquirer cikkének ismertetését a brit fizikusról, James Maxwellről és az éterben előforduló elektromágneses viharokról, melyek hullámhossza meghaladja az infravörös sugárzásét. Ezt az unalmas cikket azért olvasta fel, hogy a hallgatóság kissé lehiggadjon, és a teremben lévők türelmetlenül várják, mikor távozhatnak már, mégpedig csendben és fegyelmezetten. A kapitányt idegesítették már a heves érzelmek, a felfordulás. Az utóbbi időben fakónak és ízetlennek érezte az életét. A tompa unalom olyan alattomosan szivárgott a szívébe, mint a széngáz, és a kapitány nem tudta, mit kezdjen ezzel az érzéssel. A magányt és a csendet kereste, és általában alig várta már az efféle felolvasások végét.

Összehajtogatta az újságokat, és visszatette őket a mappába. Oldalvást hajolt, és elfújta a viharlámpa lángját. Ahogy utat tört magának a tömegen keresztül, az emberek a kezüket nyújtogatták felé. Egy kese hajú férfi alaposan végigmérte, de nem állt fel a székéről. Két indián volt vele, vagy talán félvérek lehettek, és a kapitány látta, hogy a kadó törzshöz tartoznak, márpedig azok nem álltak éppen becsületes emberek hírében. A szőke férfi hátrafordult ültében, és Brittet kezdte bámulni. Mások is odamentek a kapitányhoz, hogy köszönetet mondjanak neki a felolvasásért, néhányan azt kérdezték, hogy vannak a gyerekei. Tűrhetően, tűrhetően, felelte, aztán Britthez és az embereihez lépett, hogy megtudja, mit akarnak.

ARRA GONDOLT, TALÁN A Tizenötödik Alkotmány-kiegészítéssel kapcsolatban akarnak kérdezni valamit, de másról volt szó.

Uram, Kidd kapitány, volna szíves velem jönni? Britt kihúzta magát, fejére illesztette a kalapját, és hasonlóan tett Dennis és Paint is. Van egy kis probléma… ott, a kocsimon, mondta Britt.

A lány tízévesformának látszott, szarvasbőrből készült inget viselt, mint a síksági indiánok. Ingének elejét négy sorban rávarrt jávorszarvasfogak díszítették. Vállára vastag takaró borult. Haja olyan színű volt, mint a juharcukor, és két kis pehelytoll-bokrétát viselt benne, amelyek vékony szárát egy-egy hajtinccsel rögzítették a fonatokhoz, mellettük egy-egy szirti sastól származó evezőtoll díszelgett. Egyenes háttal ült, tollait és üveggyöngyökből fűzött nyakékét úgy viselte, mintha drágakövek lettek volna. A szeme kék volt, arca abban a különös, aranyló színben tündökölt, amilyet csak világos bőrű embereken látni, ha megsüti őket a nap. Arca rezzenéstelen, akár a néma víztükör. Látom, mondta Kidd kapitány. Látom.

Hogy védekezzen a nyirkos hideg ellen, a kapitány felhajtotta fekete kabátjának gallérját, nyaka köré vastag gyapjúsálat tekert. Lehelete párafelhőként lebegett szája körül. Alsó ajkát beharapva nézte a látványt, amely a Britt kezében lévő viharlámpa fényében tárult a szeme elé. Maga se tudta miért, de valahogy kellemetlenül érintette, amit látott.

Szóhoz sem jutok, mondta. A gyermek egész megjelenésében volt valami természetellenes, fenyegető vonás.

Britt befarolt a béristálló közepén húzódó átjáróba az egyik szekerével. Nem fért be egészen. A kocsi elejét, amely kint rekedt a szabadban, fényes permetfelhő vette körül, a bakon vadul dobolt az eső. A hátsó rész már tető alatt volt, a férfiak körülállták, és úgy bámulták a lányt, mint valami túlvilági szerzetet, amely bármelyik pillanatban támadhat. A lány egy katonaingeket tartalmazó bála tetején ült. Áttetsző kék szeme üveggolyóként csillogott a lámpafényben. Tekintetét rájuk függesztette, szemével követte minden mozdulatukat. Fejét egyenesen tartotta, csak a szemgolyója fordult a mozgás irányába.

Igen, uram, mondta Britt. Kétszer is leugrott a szekérről, míg ideértünk Fort Sillből. Hammond ügynök szerint a lány nem más, mint Johanna Leonberger, akit négy évvel ezelőtt, hatéves korában ejtettek fogságba Castroville-ben, San Antonio közelében.

Tudom, hol van Castroville, mondta Kidd kapitány.

Igen, uram. Az ügynök ismeri a történet részleteit. Ha ő az, akkor most nagyjából tízévesnek kell lennie.

Britt Johnson magas, erőteljes férfi volt, de ő is bizalmatlanul, sőt gyanakodva méregette a lányt.

A nevem Kabóca. Apám neve Örvénylő Víz. Anyám neve Háromfoltos. Haza akarok menni.

Ezt persze senki sem hallhatta, hiszen a lány meg se szólalt. A dallamos kajova szavak úgy zsongtak a fejében, mint a felbolydult méhek.

Tudják, kik a szülei? – kérdezte Kidd kapitány.

Igen, uram, tudjuk. Már amennyire következtetni lehet abból, amit megtudott róla. Mármint az ügynök. A szüleit és a húgát megölték a rajtaütés során. Az ügynök birtokában van a rokonok, Wilhelm és Anna Leonberger megbízólevele. A lány nagybátyja és nagynénje. Egy arany ötvendollárost adott át nekem, ami annak jár, aki visszaviszi a lányt Castroville-be. A család San Antonióból küldte az aranyat egy őrnaggyal, aki észak felé tartott. Meghagyták neki, hogy adja oda annak, aki hazaviszi a lányt. Megígértem, hogy átkelek vele a Vörös-folyón, és kijuttatom az Indián Territóriumból. Nem volt könnyű. Könnyen belefulladhattunk volna a folyóba. Tegnap keltünk át.

Hatvan centivel nőtt a vízszint tegnap óta, mondta a kapitány.

Igen, mondta Britt, egyik lábát a szekér vonóhorgára téve. A saroglyára állított viharlámpa imbolygó fényében a ponyvás szekér belseje a mélyén kuporgó kísérteties alakkal sírboltra emlékeztette a kapitányt.

Kidd kapitány levette a kalapját, és lerázta róla a vizet. Britt Johnson már legalább négy foglyot mentett ki a rézbőrűek fogságából, a komancsoktól, a kajováktól, egyet a sájenektől is, fent északon, Kansasben. Hat éve, 1864-ben magának Brittnek a feleségét és két gyermekét is fogságba ejtették, de ő visszahozta őket. Senki sem tudja, hogy csinálta. Talán az égiek vigyáztak rá, amikor egymaga nekivágott a Vörös Síkságnak, amely maga volt a halálos veszedelem. Britt vállalta a küldetést, sokakat megmentett; nemcsak erős és ravasz fickó volt, hanem gyors is, mint a lappantyú, amelyik éjszaka jár. Csakhogy Brittnek nem állt szándékában hazavinni a lányt a rokonaihoz, még ötven dollárnyi aranyért sem.

De miért nem, kérdezte Kidd kapitány. Hisz máskor is megjártál már ekkora távolságot. Ötven dollár tekintélyes summa, főként, ha aranyban adják.

Gondoltam, itt majd találok valakit, akire rábízhatom, felelte Britt. Castroville innen háromheti járóföld. Aztán három vissza. Nekem meg nincs fuvarom arrafelé.

Paint és Dennis egyetértőn bólogattak. Karjukat összefonták a mellükön, amint ott álltak nehéz viaszosvászon esőköpenyükben. A lámpafény megcsillant a béristálló padlóján a hosszú, fényes patakokban csordogáló esővízen, a tető szinte megremegett az ötcentes nagyságú esőcseppek koppanásai alatt.

Hat hétig egy vasat sem keresnénk, szólalt meg Dennis Cureton, aki magas volt, és ösztövér, mint a kaszáspók.

Hacsak nem szerzünk fuvart, tette hozzá Paint.

Hallgass, Paint, mondta Dennis. Te talán ismersz itt valakit?

Hát jó, szólt vissza Paint. Akkor mondjad te.

Szóval így áll a dolog, folytatta Britt. Nem hagyhatom itt a rakományt hat hétre. Ki kell szállítanom az árut. Meg aztán nagy bajba kerülhetek, ha rajtakapnak, hogy evvel a lánnyal furikázok. Egyenesen Kidd kapitány szemébe nézett. Fehér lány, tette hozzá. Magának kell hazavinnie.

Kidd kapitány a mellényzsebéhez nyúlt, a pipadohányát kereste, de nem találta. Britt sodort egy cigarettát, átnyújtotta neki, aztán a markába nyomott egy doboz gyufát is. Kidd kapitánynak egyetlen fia sem veszett oda a háborúban, abból a tényből kifolyólag, hogy csak lányai voltak. Két lány. Jól ismerte a lányokat. Az indiánokat nem ismerte, de a lányokat igen, és amit ennek a lánynak a szemében látott, azt nemigen tudta volna másnak nevezni, mint megvetésnek. Keress neki egy jóravaló családot, Britt, aki elviszi a rokonaihoz, mondta. Jó embereket, akik tejben-vajban fürdetik, és megtanítják viselkedni.

Jó ötlet, felelte Britt. Erre már én is gondoltam.

No és? Kidd kapitány kifújta a füstöt. A lány nem követte a tekintetével. A világ minden kincséért le nem vette volna a szemét a férfiak arcáról, kezéről. Arccsontja körül szeplők pettyezték a bőrt, tömpe ujjhegyein rövid, gyászkeretes körmök éktelenkedtek.

Egyelőre semmi. Nem könnyű olyasvalakit találni, akire az ember ilyesmit bízna. Kidd kapitány bólintott. De te már korábban is szállítottál lányokat, mondta. A Blainey lányt is te hoztad vissza.

Az nem volt ilyen hosszú út. Nem ismerem azokat az embereket. Maga viszont igen.

Értem.

Kidd kapitány éveken át élt San Antonióban; felesége régi San Antonió-i családból származott. A kapitány jól ismerte az odavezető utat, és ismerte az ottani embereket is. Észak- és Nyugat-Texasban sok szabad fekete férfi élt, fuvarozással foglalkoztak, és felderítők is szép számmal akadtak köztük. A háború után a tizedik amerikai lovasezred szinte csak feketékből állt. Az emberek gyomra azonban nehezen vette be, hogy a feketék szabadon járnak-kelnek közöttük. Minden átalakulóban volt. Az átalakulás olyan, akár a forrasztóanyag: két felület fúzióját segíti elő, önmagában azonban veszélyes szubsztancia, mely ugyancsak könnyen lángra kap.

Miért nem fordulsz a hadsereghez, kérdezte a kapitány. Nekik kellene hazavinniük a lányt, hisz ők gondoskodnak a hadifoglyokról is.

Már nem, felelte Britt.

Mit csináltál volna, ha nem akadsz össze velem?

Nem tudom.

Most jövök Bowie-ból. Mehettem volna délre, Jacksboro irányába is.

Láttam a hirdetményeit, amikor bejöttünk a városba, mondta Britt. Onnan tudtam, hogy itt van.

Csak még valami, mondta Kidd kapitány. Mi lenne, ha visszaküldenénk az indiánokhoz? Melyik törzs rabolta el?

A kajovák.

Britt is rágyújtott. Lábát idegesen rázogatta a vonóhorgon. Orrlyukaiból kék füstöt eregetett, és a lányt nézte. Az visszabámult rá. Olyanok voltak, mint két halálos ellenség, akik nem tudják levenni a szemüket egymásról. A szűnni nem akaró eső sisteregve csapkodta a földet, Wichita Falls háztetői a szétporló esőcseppek párájába burkolóztak.

Nos?

A kajovák nem akarják, válaszolta Britt. Rájöttek, hogy egyetlen fehér fogoly miatt könnyen meggyűlhet a bajuk a lovassággal. Az ügynök azt üzente nekik, hogy adják át a foglyokat, különben visszatartja az ellátmányukat, és rájuk küldi a kilencedik meg a tizenkettedik ezredet. Erre idehozták a lányt, és tizenöt gyapjútakaróért meg egy ezüst evőeszközkészletért cserébe itt is hagyták. Német ezüst. Karpereceket fognak farigcsálni belőle. Aperian Crow bandája hozta ide a lányt. Az anyja összevagdosta a karját bánatában, hallatszott a jajveszékelése.

Mármint az indián anyja.

Az, bólintott Britt.

Ott voltál?

Britt bólintott.

Kíváncsi vagyok, emlékszik-e még valamire. Hatéves korából.

Nem, mondta Britt. Semmire.

A lány még mindig nem mozdult. Nehéz lehet ilyen sokáig mozdulatlanul ülni. Kihúzott háttal ült a bálába kötött, zsákvászonba csomagolt katonaingeken, melyekre a Fort Belknap emblémáját festették. Halomba rakott zománcos vájdlingok, szegekkel és füstölt szarvasnyelvvel teli dobozok, egy varrógép és egy huszonöt kilós cukroszsák szomszédságában kuporgott a kocsin. Kerek arca lapos korongnak látszott a lámpa kíméletlen fényében. Mintha fából faragták volna.

Nem is beszél angolul?

Egy szót sem, mondta Britt.

Akkor honnan tudod, hogy nem emlékszik semmire?

A fiam beszél a kajovák nyelvén. Hisz egy éven át ő is a foglyuk volt.

Igaz. Kidd kapitány megigazította a vállán a nehéz viharkabátot. Fekete volt az is, mint a császárkabátja, a mellénye, nadrágja, kalapja, a kerek orrú csizmája. Az ingét Bowie-ban kimosatta, fehéríttette, vasaltatta; finom fehér pamutvászonból készült, lantot formázó fehér selyemdíszítéssel. Eddig egész jól bírta, de a szélein már foszlani kezdett. Ez is azok közé az apróságok közé tartozott, amelyek nyomasztották a kapitányt.

A fiad beszélt vele?, kérdezte.

Igen, felelte Britt. Már amennyire a lány szóba állt vele.

Ő is itt van? A fiad?

Igen. Jobb, ha mellettem van, mint ha otthon ülne. Szeret kóborolni. Megváltoznak, amikor visszakerülnek. A fiam szinte alig akart visszajönni hozzám.

Ne mondd, mondta megütközve a kapitány.

Bizony, uram. Már arra készült, hogy harcos lesz belőle. Megtanulta a nyelvet. Nehéz nyelv.

Sokáig volt velük?

Nem egészen egy évig.

Britt! Hogy lehet ez?

Nem tudom. Britt megszívta a cigarettáját, és a szekér saroglyájához hajolt, az istálló sötétjébe, ahol az öszvérek és a lovak ropogtatták az abrakot, fogaik, mint a malomkövek, egyhangúan őrölték a szénát, fel-felhorkantak, amikor a por az orrlyukaikba szállt, és tompa puffanással csúsztatták arrébb hatalmas, ágyúgolyóra emlékeztető patájukat. Az olajos lószerszám és az abrak finom illata terjengett a levegőben. Hát, nem is tudom, mondta Britt. Mindenesetre nem olyan, mint azelőtt volt.

Milyen értelemben?

Nem bírja, ha tető van a feje fölött. Nem bír zárt helyen megmaradni. Nem akarja megtanulni a betűvetést. Mindig nyugtalan, eleinte igen félénk volt, aztán meg nekitámadt mindenkinek. Britt eldobta a cigarettáját, és rátaposott a csikkre. Szóval, a lényeg, hogy a kajovák nem fogadják vissza.

Kidd kapitány tudta, hogy Britt egyebek mellett azért akarja rábízni a lányt, mert ő már öregember.

Nohát, mondta a kapitány.

Tudtam, hogy megteszi, felelte Britt.

Meg, mondta a kapitány. No.

Britt arca olyan színű, mint a nyereg bőre, de most sápadtnak tűnt, mert a télen, az esőzések idején, hónapokon át nem érte napfény. Elnyűtt vászonkabátja zsebébe nyúlt, és elővett egy pénzdarabot. Nyolcescudós spanyol pénz volt, huszonkét karátos arany, a széle pedig nem vágott, hanem recés. Szép kis summa. Texasban mindenki az öt- meg tízcenteseit számolgatja, azoknak is örül, mióta az államháztartás összeomlott, és nemcsak hírekhez, hanem valamit érő pénzhez is nehéz hozzájutni. Különösen itt, Észak-Texasban, a Vörös-folyó mentén, az indián territórium szomszédságában.

Ezt küldte a család az ügynöknek, mondta Britt. A szüleit Jannak és Gretának hívták. A kajovák ölték meg őket, amikor a kislányt fogságba ejtették. Tegye el, mondta. És legyen óvatos a lánnyal.

Megint a lányt nézték, aki erre hanyatt vágta magát a rakomány dobozai és bálái közé, mintha elájult volna, és a fejére húzta a vastag takarót. Nyilván unta már, hogy folyton bámulják.

Éjszakára itt marad, mondta Britt. Nincs hova mennie. Vigyázzon, nehogy fegyver kerüljön a kezébe. Felemelte a lámpát, és hátrébb lépett. Legyen vele óvatos.
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WICHITA FALLSBAN A HELYBELI asszonyoktól egy sárga-kék csíkos ruhát, fehérneműt, egy pár kamgárnharisnyát meg egy csipkés nyakú hálóinget kaptak, cipőt is szereztek, ami nagyjából illett a lábára, de ráadni nem tudták. Nem akartak erőszakoskodni a kicsi, vékony gyereklánnyal, akinek az alkarja tele volt forradásokkal, és olyan rezzenéstelenül bámult maga elé, mint valami porcelánbaba. Nem volt kedvük dulakodni egy gyerekkel, arról nem is beszélve, hogy tetves is volt a lány.

A kapitány végül elvitte Lottie-hoz. Azok a nők nem félnek semmitől, olyanok, mint a férfiak, hiszen valaha markotányosnőként szolgáltak. Nem egy közülük a börtönt is megjárta már. Ők aztán nem finnyáskodtak, de így is két órába telt, míg sikerült lerángatniuk a kislányról a kajova ruhát, bedugni a fürdőkádba, és lecsutakolni. Az egyik nő egyszerűen kihajította az ablakon az üveggyöngyöket meg az értékes vapiti-fogakkal díszített szarvasbőr ruhát. Kihúzták a tollakat a kislány hajából, amelyben csak úgy nyüzsögtek a szürke tetvek.

Kancsóból forró vízsugarat csorgattak a fejére, és kékszappannal alaposan bedörzsölték az egész testét meg a fejét. A lány elszántan viaskodott velük; szívós kis teste mozgékony volt, tízéves létére megdöbbentően erős, és síkos a szappantól. Még a falakon is folyt a szappanos lé. Végül a fürdőkád az oldalára borult, a víz a padlódeszkák között az alatta lévő szalonba csorgott, és jókora foltot hagyott a bársonytapétán. A lány a padlóra kuporodva, üveges tekintettel követte fogvatartóinak minden mozdulatát. Haja nedves tincsekben tapadt a fejéhez. Végül valahogy csak sikerült felrángatniuk rá az alsóneműt, a ruhát, a harisnyát és a cipőt.

Kilökték az ajtón, hogy végre szabaduljanak tőle. Átnedvesedett harisnyája elcsavarodott a lábán. Az esővíz már patakokban hömpölygött az utcán, keskeny tavacskákba gyűlt a keréknyomok hosszúkás mélyedéseiben. A kapitány fogta a lány kezét, mely merev volt, mint egy fadarab, és visszakísérte a béristállóba. A lány nem törődött az esővel, fel sem emelte a szoknyája szegélyét, nyilván azt sem tudta, hogy így kellene tennie. Mire az istállóhoz értek, szoknyája széle egészen elnehezült a vörös, iszapos latyaktól. Lehajtotta a fejét, és csuklásszerű hangokat adott. A kapitány rájött, hogy a sírást igyekszik visszafojtani.

Kidd kapitány vásárolt egy könnyű kis csézát a béristállóból. A spanyol érméből vette, és nagy szerencsének tartotta, hogy sikerült megkapnia. Afféle kirándulóhintó volt, fényes sötétzöldre festve, oldalára aranybetűkkel a Kelet-texasi Gyógyforrások feliratot festették, és mint a kapitány megtudta, Houstonból hozták a Vörös-folyó menti kisvárosba. A csézának is megvolt a maga története, amely most már mindörökre ismeretlen marad, soha senki nem meséli már el. Mutatós kis kocsi volt, hosszában két ülés húzódott végig rajta, hogy a gyógyforrásokhoz utazók láthassák egymást útközben. A sarkaira szerelt póznákra védőtetőt és oldalponyvákat lehetett erősíteni. Rossz időben persze nem sokat ért ez a védelem, de jobbat nem tudott szerezni a kapitány.

Ha Castroville-be vagy San Antonióba ér, már ha odaér egyáltalán, eladja a kocsit, addig pedig pompásan utazhatnak majd a rugós üléseken, amelyek enyhítik a zötykölődést. Az almásderes kanca könnyedén elhúzza, hátaslovát, a pejkót majd a kocsi után köti.

A kocsi azért is jó szolgálatot tesz majd, mert azon ülve szemmel tarthatja a lányt. A kapitány azt kívánta, bárcsak ismerné a lány kajova nevét. Ő Johannának fogja szólítani. Nem mintha számítana, a lány úgysem ismeri Mózes ötödik könyvét, ahonnan a neve ered.

Kidd kapitány felvette vászonkabátját és farmernadrágját, hozzá duplasoros inget húzott. A fejébe nyomta öreg utazókalapját, melynek kajla volt már a karimája. Fekete öltönyét gondosan összehajtogatva egy szőnyegtáskába simította, a jobbik fekete kalapját keskeny kalapdobozba rakta. A kalap minden, ahogy a cowboyok mondják. A fiatalok elvannak az ócskább ruhával is, de az idősebbje, hacsak nem öltözködik a legnagyobb gonddal, úgy néz ki, mint valami hontalan csavargó, márpedig neki úgy kell megjelennie a felolvasásokon, hogy a bölcsesség és a tekintély mintaképét lássák benne.

Elrámolta az újságjait, a borotváját, a szappant meg az ecsetet, a lőszertáskát a lőporral, fojtással és a rugós lőporadagolóval együtt. A Gyógyforrások feliratú kocsi aljában helyezte el a puskáját, a dobozos vajat és a kétszersültet, a szalonnát, két birkabőrt, egy kis gyógyszeres dobozkát, egy kisebb hordó lisztet, a vizespalackokat, a lámpást a hozzá való gyertyákkal, meg egy kis tábori főzőalkalmatosságot. Aztán az újságokkal teli mappája és a texasi úthálózatot ábrázoló térkép következett, amit csak ritkán használt. Végül a lovaglócsizmáját, a nyerget és a takarókat is elrakta. Beemelte a lányt a kocsiba, és intett neki, hogy maradjon veszteg. Aztán ment, hogy megkeresse Brittet.

A VEGYESBOLT ELŐTT ÁLLT a szekerük. Dennis és Paint azon igyekeztek, hogy elegyengessék a rakományt a két kocsin. Britt fia is velük volt, keményen és gyorsan dolgozott, folyvást az apját kereste a szemével, mintha tartana valamitől. Dennis ellenőrizte, hogy megfelelően helyezték-e el a rakományt. Át kellett kelniük a Little Wichita felső folyásán, nem szerette volna, ha leborul az áru. Nagy testű, erős igáslovai voltak. Remek jószágok.

Britt, szólt a kapitány, melyik út járható?

Britt felmászott a bakra, a fia is felült mellé, Dennis a másik oldalon tartotta a gyeplőt. Paint Dennis mögött ült, és nagy élvezettel szívta a szivarját. Az alacsonyan csüngő, nyugtalan égből még mindig szemerkélt az eső a színtelen, kora tavaszi tájra. Menjenek a Vörös-folyó mentén kelet felé, Spanish Fort irányába, kapitány, mondta Britt. Azt mondják, azt még nem öntötte el a víz. Aztán Spanish Forttól délkelet felé, Weatherford és Dallas irányába, ott is jó az út. Igyekezzenek minél előbb eljutni Spanish Fortba, minél messzebb a Vöröstől, mert még mindig árad. Weatherfordtól és Dallastól délnek, a Meridian felé vezető úton induljanak.

Kiváló, mondta a kapitány. Hálás köszönet. Arra gondolt, mennyire egyedül van. A törékeny, illékony életére gondolt. Szóval délnek, a Meridian felé vezető úton.

Britt katonás kiállású ember volt, pillantása fürkésző. Meglátszott rajta, hogy hosszú, gyötrelmes hónapokat töltött a felderítők között. Előrehajolt a bakon, és a kezét nyújtotta.

Még valami. Hadd nézzem meg azt a Slocumot, amit szerzett, uram.

Kidd kapitány félrevonta kopott vászonkabátjának szárnyát, és előhúzta a revolvert. A markolatát nyújtotta Britt felé. Csupasz kezéről csepegett a víz.

Britt maga felé fordította a fegyvert. Kapitány, én ilyen holmit karácsonyra kaptam, tízéves koromban. Még rendes töltény sincs benne. Britt letette maga mellé a Slocumot, aztán előhúzta a saját Smith and Wessonját, és átadta az öregnek. Tartozom magának, mondta, amiért elviszi ezt a bolondot. Más rakománya nincs is?

20-as kaliber. Kidd kapitány alig állta meg mosolygás nélkül. Lám, a fiatalok, a modern szerkentyűikkel. Már atyáskodnak a vén trotli felett.

A jobb kezét mindig tartsa készenlétben.

Balkezes vagyok.

Annál jobb.

Kidd kapitány magasra nyújtotta a kezét, kezet fogott Britt-tel, aztán nézte, ahogy elindulnak. A két hosszú, keskeny szekeret roskadásig megpakolták áruval, a nagy testű igáslovak nekifeküdtek a hámnak, és teljes erőből húzni kezdtek, hátizmaik megfeszültek a gerincük mentén. A kerekek elfordultak a vörös sárban, lassan, egyik küllő a másik után. Dennis magas, vékony hangján odakiáltott a lovaknak: Gyía! Gyía! Britt a bak mögött állt, kezében a gyeplővel, kajla kalapjáról csepegett a víz, a nevükön szólította a lovakat, úgy biztatta őket, aztán a két társzekér lassan megindult az úton.

A kapitány letekerte a gyeplőt a tartórúdról. A kis igásló, a kanca eleinte makrancoskodott, táncolt egy kicsit a hámban, de végül nekifeszült, és húzni kezdett.

Tán nem bánok elég jól veled, Csinos? Hát nem adok enni neked? Nem patkoltatlak? Gyerünk, kislány!

Többen álldogáltak a kapuban, nézték, ahogy a kapitány elhajt a kocsival. Néhányan a fejüket csóválták az öregember meg a tízéves kislány láttán, aki láthatóan magánkívül van a félelemtől, új ruhája a Vörös-folyó sarától csatakos, szoknyája szélére valóságos vörös páncélt vont az agyag. Mások titkolt érdeklődéssel, sőt irigykedve bámulták őket, köztük a kese hajú férfi is, aki kék mintás kendővel a nyakán, orrlyukaiból dohányfüstöt eregetve nézett utánuk.

Míg Britt délnek, a Childress Street irányába fordult a két szekérrel, a Little Wichita alsó folyása elé, a kapitány és a fogoly lány keletnek, a Cross Timbersen Spanish Fort irányába tartott, ahonnan délre, Dallasnak vezetett az útjuk. A kerekek felverték a híg sarat, és hamarosan sárpettyek tarkázták a kocsi oldalát. Több mint hatszáz kilométert kell megtenniük dél felé, míg elérik a brasadát, a San Antoniót övező bozótost, a lassú folyású, egyenes medrű, bővizű folyók, tölgyerdőkkel borított hegyoldalak, és a lomha járású, egyenes gerincű emberek vidékét.

A kese hajú férfi a pocsolyába pöckölte a cigarettacsikket. Két fickó volt vele, kadó indiánok, akik miután olajra léptek a törzsüktől, csatangolásaik során sokszor tettek rossz fát a tűzre, és bőséges tapasztalatot szereztek azt illetően, mire képes az emberi lény bizonyos kényszerítő körülmények hatására. Az efféle tapasztalatokkal ugyan nemigen tud mit kezdeni az ember, de a két fickót ez nem különösebben zavarta.


A SZERZŐRŐL

 

PAULETTE JILES KÖLTŐ, MEMOÁRSZERZŐ, a Cousins címmel megjelent emlékirat, valamint olyan nagy sikerű regények alkotója, mint az Enemy Women, a Stormy Weather, a The Color of Lightning és a Lighthouse Island. Egy farmon él San Antonio közelében, Texasban.
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{1} Abraham Lincoln merénylője (a ford.).
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