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    A mélyén összeköt


    (2015. június – 2017. február)

  


  
    1.
Ha egyszerre botlik


    Napló, 1


    Egy nagy sötétlő erdőbe…, s egyre beljebb.


    Már akkor is, ha úgy érzed, hogy nem megy.


    Pszichiáter


    Vigasztal, hogy a gyorsuló demenciát


    fékezni fogja az intelligenciád.


    A szervek


    Ha egyszerre botlik a fül, az orr, a szem,


    lehet, hogy a nyelved túltesz az eszeden?


    Aktivista


    Ragyog és hajt, mint egy galacsinhajtó bogár.


    Hát nyilvánvaló, hogy fontos, amit csinál.


    Villanás


    Egy szó, egy érintés, a szemek, gesztusok…


    S a villanás, mikor érzed, hogy hazudott.


    Méhecske


    Azt zümmögi, tartozni kell valahová,


    s hogy jaj neked, ha nem tartozol sehová.


    Gyógyuló


    Ha nem kórház volna, hol jaj és munka van,


    mintha egy zsibvásár, azt mondanád, olyan.


    Urológus


    Bejut testedbe a legkisebb lyukon át,


    s képernyőn látod, hogy nyesi a prosztatád.


    Napló, 2


    Sétálóutca. Emberek és kutyák.


    Ki sétáltat kit? Könnyebb, ha több a láb?

  


  
    Ahhoz képest, amit


    (2017. március – 2018. április)

  


  
    10.
Örülni? Mire föl?


    Nyári vízparton


    Állsz a bizsergető csillagos ég alatt,


    és azt hiszed, hogy a világ közepe vagy.


    Öröm, 1


    Az ág a szemednek csapódott neki,


    s örülsz, mert csak az egyiket verte ki.


    Öröm, 2


    Végleg beszorultál egy szűkülő völgybe,


    minden dombról lőnek, s még senki se lőtt le.


    Valaki mosolyog


    Fölnézel, s látod, hogy valaki mosolyog,


    és érzed, hogy máris jobban megy a dolog.


    Párbeszéd


    – Örülni? Mire föl? Ki miatt? Mi végre?


    – Nézzél egy kíváncsi kisgyerek szemébe!


    Tobzódik


    Egyetlen kincse van, a fiatalsága,


    de tobzódik, apró örömökre váltja.


    Porszem


    Egy porszem, annyi sem, semmi vagy, gondolod,


    s érzed, hogy tér, idő veled együtt forog.


    Ötös


    Megnyerte lottón az ötös találatot,


    s vége, örömében szívinfarktust kapott.


    Öröm és bánat


    Furcsa pár, és minden házba ki-be járnak,


    de szebb az öröm, ha tudod, mi a bánat.

  


  
    Az út odáig ér


    (2018. május – 2019. augusztus)

  


  
    19.
Most, hogy már magad is


    A nyár


    Egy villantás, ha látsz még, vagy annyi se már,


    észre sem vesz, elsuhan melletted a nyár.


    Mintha, 1


    Hónapok óta, mintha vasárnap délután…


    Becsukódik a naptár, s nézel magad után.


    Mintha, 2


    Mintha kerülve az érzékek világát,


    a börtönséta nagy köreit járnád.


    Mesteri kéz


    Nem te, mesteri kéz forgatja a filmet.


    Éled, mesélgeted, akkor is, ha nem megy.


    Látókör


    Most, hogy már magad is, most látod, mennyi ember


    jön-megy, botolog bottal vagy járókerettel.


    A gyógyító


    Csak beszélt, beszélt, s többet gyógyított rajta,


    mint aki az egész patikát fölírta.


    A gyógyuló


    „Tárt karokkal, mint járni tanuló gyerek,


    ágytól asztalig már bot nélkül elmegyek.”


    Az anyját hallja


    Úgy dolgozz, mintha halhatatlan volnál.


    Úgy imádkozz, mintha azonnal meghalnál.


    Mindenét fölteszi


    Sem a vak lázadásra, sem a felejtésre,


    mindenét fölteszi a széttört egészre.

  


  
    Örökké meglesz


    Bertók László utolsó, befejezett kötete az Együtt forog, benne összesen 243 firkával. A könyv szerkezetét, a versek együtt-forgását teljes egészében a költő alakította ki a rá jellemző kreatív mérnöki attitűddel. Bertók fogékonysága és nyitottsága a számokra, a matematikai struktúrákra nem új keletű. A firkák darabszáma különleges belső jelentésssel rendelkezik a Bertók-líra szövegkörnyezetében. Pontosan 243 szonett van a Három az ötödiken című 1995-ös könyvében, és ugyanennyi haiku a Háromkák című 2004-es kötetében. Bertók akkurátusan dátumozta is a ciklusokat, így tudható, hogy az elsőt 2015 júniusában kezdte írni, az utolsót pedig 2019 augusztusában zárta le. Költői ereje teljében véglegesítette tehát a kéziratot, a különböző periodikumokban megjelent változatokat maga még alakította-módosította. Például a könyv utolsó verse (Megfeszülsz) a Jelenkor folyóirat 2019/10. számában megjelent verzióhoz képest: „Összerezzensz, szorongsz, se tanulság, se hit, / de megint megfeszülsz, elszámolsz ötvenig…” egy hangsúlyos helyen, a legvégén ekképpen változott: „Összerezzensz, szorongsz, se tanulság, se hit, / de megint megfeszülsz, és elszámolsz, amíg…” Az ötvenig helyett az amíg felel a hit rímhívó szavára, és utána a három pont végtelen nyitottsága zárja a kötetet, amint azt gyönyörű búcsúztatójában Parti Nagy Lajos is megfigyelte: „az utolsó darab, aztán a folytatólagos lezárás jele, a három pont, pont három.” (A mérték virtuóza – Gyászbeszéd Bertók László temetésén, 2020. szeptember 24., Élet és Irodalom, 2020/39.).


    A korábbi szakaszok során kialakított, alkalmazott és belakott hosszúkák, pillanatkák és háromkák után Bertók László utolsó korszakának a firka lett a meghatározó formája. Kétsoros megfigyelések, reflexiók, leírások, lételméleti tréfák egyetlen rím akkordjában. A rím a legtöbbször inkább csak asszonánc; nem ütköznek a sorvégek, csak súrlódnak. Bertók firkái nem rögtönzések, hanem rögzítések; és nem vázlatok, hanem szikárságukban egészek. Először a 2014-es Ott mi van című kötetben bukkant fel a firka műfaja. A könyv tekinthető az utolsó pályaszakasz nyitányának, közben az előző évek formáinak továbbmentése is; visszapillantás és előrenézés, igazi Bertókra jellemző szintézis. Az Ott mi van első ciklusa 21 hosszabb vers, középső része 33 darab, háromszor négysoros strófából álló pillanatka, harmadik ciklusa pedig 135 darab firka. Egy évvel később, 2015-ben jött a Firkák a szalmaszálra című könyv az előző műből átemelt ciklus mellett újabb 270 kétsorossal. És ha már a számoknál tartunk: a Firkák a szalmaszálra Bertók László nyolcvanadik születésnapjára jelent meg Roskó Gábor illusztrációival, a mostani könyvet, a folytatást pedig a költővel egyeztetve 2020 decemberére időzítettük, a közelgő nyolcvanötödik születésnapra. Ám a folytatásból végül kényszerű befejezés lett. Számvetés. Ezzel a címmel is szerepel firka a kötetben, a Magvető örökös műszaki szerkesztőjének, Bezúr Györgyinek ajánlva: „Lassabban, sőt későn, de nagyjából minden, / ami mégsem, az meg, ha nincsen, hát nincsen.” Bertók ebben a kétsorosban egészen káprázatos módon egyetlen rímelő összhangba varázsolta a negativitást (nincsen) és a teljességet (minden).


    Az Együtt forog – akár egy lírai napló – a betegség, az öregség, a közérzet és a közélet gondolati-érzelmi körében, gyűrűjében született. Bertók bölcsessége, életszeretete azonban mindenen átragyog, így tud ezekbe az aforisztikus minimumformákba ennyi maximát és poézist belesűríteni. A „firka” tekinthető nála az epigramma egyfajta változatának is, amely az időskori líra nagy témáit és apró megfigyeléseit mutatja emberközelből egyetlen metszetben, kimerevített pillanatban, amelynek kontrasztja az örökkévalóság vagy az elmúlás. Ahogyan egyik firkájában tanácsolja: „Ne türelmetlenkedj, ha egy perc csak egy perc, / amire nincs idő, az örökké meglesz.” Rezignáció és derű együtt forog a könyvben. A forgás a mozgás, a lendület metaforája („annyi, ami biztos, hogy mozogsz még”), és ugyanakkor a szédülésé, az imbolygásé is: „Egy porszem, annyi sem, semmi vagy, gondolod, / s érzed, hogy tér, idő veled együtt forog.” A semmi fogalmának filozófiai és poétikai elemzése Bertók időskori verseiben külön esszé témája lehetne, mindenesetre a 2015-ös Firkák kötet a Semmi című kétsorossal zárul: „Felállni, lépegetni, menni, menni… / Amíg meg tudod tenni, ennyi… Semmi.” A mostani könyv szintén tartalmaz egy Semmi című firkát: „Lefekszik, föláll, keres valamit… / De mit? – A semmibe kapaszkodik…” És ott van ebben az együtt-forgásban Bertók másik nagy bölcseleti témája, az emlékezés metaforája is. Utolsó firkái között, amelyeket már halála után közölt legfontosabb folyóirata, a Jelenkor 2020 októberében, olvasható ez a kétsoros: „Mintha csak egy gyerekkori parasztkonyha… / S minden, ami számít, ma is ott forogna.” Ez a ciklus eredetileg a decemberi születésnapi, ünnepi számban jelent volna meg – egy időben ezzel a könyvvel; Bertók László szeptemberben bekövetkezett halála után azonban az októberi emlékszámba került. Jubileum helyett mementó – írja azonos című, megrendült búcsúesszéjében Ágoston Zoltán, a folyóirat főszerkesztője, és ez igaz erre az utolsó kötetre is, egy nagy, korszakok és stílusok között átvezető, folyamatosan formálódó, újraépülő, forgó költészet kadenciájára.


    Budapest, 2020. október 14.


    Szegő János
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