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Előszó

Arsène Wenger elméjében a labdarúgás egy rendkívül komplex művészeti formaként létezik, ámbár mégis a legegyszerűbb alapelvek mentén közelíti meg a játék lényegét. Úgy gondolja, hogy ez a sport a legtökéletesebb eszköz az önkifejezésre, hogy ez az egyetemes boldogság felfedezésének egyik lehetséges útja. Minden megnyilvánulása a futballról olyan csomagot képez, amelyben a szorosan vett játék csak kisebb szeletet tesz ki. Ugyanakkor megérteti a mögöttes szándékokat és a valódi üzenetet, átadja azt a szenvedélyt, amelynek energiája oly sokakat a futballhoz láncolt már egészen a kezdetektől fogva.

„Én a csapatsportot választom. Van abban valami varázslatos, amikor az emberek kombinálják az energiáikat, hogy ezzel fejezzenek ki valamilyen közös értéket. A sport itt válik igazán gyönyörűvé. A csapatsportnak van egy különleges tulajdonsága, mégpedig az, hogy képes meghaladni a korát. Felrakhatsz a pályára 11 különböző nemzetiségű játékost, és létre tudsz velük hozni egy kollektív munkát.”

A labdarúgás az elmúlt 20 évben, mint a legtöbb sport, beleértve minden résztvevőjét – játékosokat, menedzsereket és a szurkolókat is –, egy gigantikus és sokszor kegyetlen üzletté formálódott. A játékosok egyre többször veszítik el emberi mivoltukat, és válnak egyszerű tárgyakká. Az értéküket már nem feltétlen a képességeik, hanem az eladási áruk határozza meg. Adják és veszik őket, miközben a szálakat mozgató és a játékosokat képviselő úgynevezett szuperügynökök gyakran már komplett klubok és bajnokságok felett uralkodnak.

A futballistákhoz hasonlóan a menedzserek is jönnek-mennek a csapatok élén, így végül a modern foci egyik legfontosabb kihívása az lett, hogy egy klub körül stabil, előre megjósolható, rendezett, biztonságos környezetet tudjanak kialakítani a tulajdonosok. Miközben azzal is tisztában vannak, hogy a szurkolók manapság már azonnal akarják a sikert és a győzelmeket, szinte bármilyen áron.

Arsène amennyire csak tudott, igyekezett pontosan az ellenkező morális irányba haladni, mint amerre a kétezres évek elején a futball globálisan elindult. Hitét az önfenntartó modellbe, a munkához való progresszív hozzáállásba, a stabilitásba, a tehetségbe vetett bizalomba, a szolidáris öltözőbe, az átgondolt átigazolási politikába és a rajongókat szórakoztató támadójátékba fektette. Wenger attitűdje évtizedekre adhatott kapaszkodót a játékosainak az önérvényesüléshez, de nem volt biztos, hogy megadja a választ arra, mit is kell csinálni a pályán egy reménytelennek látszó 78. percben. Ő bízott abban, hogy a focistái megtalálják majd a választ önmagukban.

Ami Wengert különlegessé teszi, az egyben az egyik legnagyobb gyengeségévé is vált az évek során. A 2010-es évekre megváltozott a versenykörnyezet, és megjelentek azok az edzőkollégák, akik a futballt precízen, végletekig kidolgozott stratégiák mentén közelítik meg, amelyekben a játékosok gyakran csak láncszemei a nagy egésznek, és nem az egyéniségük kollektív megvalósulása alakítja a játékot. Arsène mindvégig tartotta magát az elveihez, és soha nem merült fel benne, hogy a játéknak lenne más célja a legnemesebb emberi értékek közvetítésén kívül – még akkor sem, amikor már ő is látta, hogy a korábbi legfényesebb sikereit nem fogja tudni megismételni ugyanezzel az ideológiával. Mi mást is állíthatnánk egy olyan emberről, akit a legtöbbször azzal kritizáltak, hogy túl lojális volt a játékosaihoz, túlságosan is hitt és bízott bennük?

Autokrata vezető lévén, Arsène sosem tudott „csak” egy futballedző lenni, ő az egész intézményért vállalt felelősséget, a jegyszedőtől az utolsó szurkolóig, és nem az volt számára fontos, hogy az első legyen, hanem az, hogy az első helyet milyen tökéletességgel hódítja el. Ezért is mondhatjuk, hogy Wengerért és az Arsenaljáért rajongani egyfajta életérzés volt, és hogy a visszavonulásával ténylegesen is lezárult egy korszak a futballban. Az sem véletlen, hogy a könyv megjelenésének időpontjában már egyik korábbi játékosa és tanítványa, Mikel Arteta a klub menedzsere.

Arsène Wenger és a filozófiája megváltoztatta az angol futballt, életre hívott egy fantasztikusan játszó, veretlen csapatot, valamint örökké tartó, pozitív hatást gyakorolt a labdarúgásra. Az ő életútja a modern játék egyik legutolsó, igaz története, amiért mindenképpen ott van a helye a sportág legnagyobb legendái között. Az életműve mögött úgy lehet felsorakozni, hogy közben végig tiszta marad a lelkiismeretünk, ez pedig sokkal fontosabb bármilyen trófeánál.

Ablonczy Gábor, Lantos Imre, Szabó Péter

a knows.hu alapító szerzői
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„Minden, ami kiváló, 
éppoly nehéz, 
mint amilyen ritka.”

Spinoza: Etika




„Segíteni az embert: ráébredni arra, 
aminek nem volt tudatában.”

André Malraux: A Nyugat kísértése


  


  
    2018. május 13-án hagytam el az Arsenalt.

    Huszonkét évig a klub tette ki az életem: a szenvedélyemet, a szüntelen elfoglaltságomat jelentette. Az Arsenalnak köszönhetően úgy gyakorolhattam az edzői hivatást, ahogy mindig is akartam: hatással lehettem játékosok életére, kialakíthattam egy játékstílust, és szép győzelmekben volt részem. Akkora szabadságot és mozgásteret kaptam, amekkora egy edzőnek ma már nem adatik meg.

    Ennyi hihetetlen, intenzív és felejthetetlen év után nehéz volt megválni a klubtól, és kiadni az irányítást a kezemből. Az Arsenal még mindig a részem: úgy beszélek róla, hogy „az én klubom”, és bár ma már mások kezében van, csak szenvedélyesen és elfogultan tudok gondolni rá: a szurkolókra, a futballistákra, akiket arra neveltünk és ösztönöztünk, hogy a legjobbat hozzák ki magukból. Engem a játék és a játékosok érdekelnek, meg az ihletett pillanatok, melyeket a futball teremt azok számára, akik feltétel nélkül átadják magukat neki. A nyertes találkozók különleges emlékként élnek bennem, a vesztes meccsek viszont – amelyeket a mai napig nem merek visszanézni – még évekkel később is kényszeresen foglalkoztatnak. Mit kellett volna másképp csinálnom? Mi történt? Az egész életem a győzelmi mámor és a vereség miatt érzett fájdalom között billegett.

    Szenvedélyes típus vagyok, és ennek a szenvedélynek a lángja soha nem alszik ki.

    Amikor az Arsenalhoz érkeztem, az angolok nem tudták, ki vagyok. A kérdés, „Arsène Who?” – „Arsène kicsoda?” – folyton felbukkant. Meg tudtam érteni. Én voltam a harmadik külföldi edző az angol bajnokság történetében. Az első két alkalom nem végződött valami jól. Az angoloknak a labdarúgás olyan, mint a franciáknak a bor: ők találták fel. Nem kérünk meg egy angolt, hogy jöjjön Bordeaux-ba bort készíteni. Közel huszonkét évig azt kerestem, hogyan tudom a játék és a futballpálya igazságának diadalát learatni. Volt részem győzelmekben, vereségekben, csalódásokban és hatalmas dühkitörésekben, átéltem keserű távozásokat és búcsúkat, dolgoztam lenyűgöző focistákkal, de egyetlen csapat sem tudott olyan hatással lenni rám, mint az Arsenal.

    A klub rengeteget változott, és vele én is. A labdarúgás pedig velünk. Az a futball, amelyet játszottunk, a körülmények, amelyek között a szenvedélyemet űztem, a szabadság, mely megadatott, az idő, melyet egy klub élén eltölthettem, mára szinte teljesen eltűnt és elmúlt. Manapság egy játékos, aki tizennégy évesen még egyetlen klubban sem fordult meg, és akinek tizenkilenc éves koráig egyetlen edzővel sem volt dolga, aligha lenne képes a megyei bajnokságból az élvonalba jutni. Abban sem hiszek, hogy egy másik edző tudná úgy irányítani az Arsenalt, oly módon kiválasztani játékosokat a klub számára, ahogy én tehettem: teljes szabadsággal és odaadással. Hatalmas lehetőséget kaptam, de áldozatot is kellett vállalnom.

    Az ottlétem utolsó éveiben a labdarúgás óriási átalakuláson ment keresztül. Egyes változások szembetűnőbbek, mint mások. A tulajdonosok nemzetköziesedése, a közösségi média elterjedése – annak minden jó és rossz hatásával együtt –, valamint az elvárások növekedése miatt a játékosokra és az edzőkre egyre nagyobb nyomás nehezedik, amellyel legtöbbször egyedül kell megküzdeniük. Ugyanakkor a racionálisabb elemzési módszereknek köszönhetően a futball is rengeteget változott, gondoljunk a meccsekre való alapos felkészülésre vagy az utólagos elemzésekre. Egyvalami azonban soha nem változik: a 90 percnek csak egyetlen ura van, a játékos.

    Európát már nem kizárólag három klub dominálja, ahogy korábban a Bayern München, a Real Madrid és a Barcelona. Bizonyos csapatok felzárkóztak hozzájuk. Az elemzők pedig már az egyes félidők közben is nagy szerepet kapnak: segítségükkel jobban megérthetjük a játékot, objektív kritériumok alapján elemezhetünk meccseket, holott korábban minden az edzői szubjektivitáson múlott. De persze ettől függetlenül az edző hozza meg a döntéseket.

    Egy meccs elemzésekor természetesen szükség van a statisztikára és a tudományos alaposságra, de mindennek a játék mély megértésével kell párosulnia. Több kutatás is kimutatta, hogy a játékosokat demoralizálja, ha túl sok adattal és számmal szembesülnek. Valószínűleg azért, mert ez azt az érzetet kelti, hogy háttérbe szorul a személyiségük, s nem urai saját döntéseiknek.

    A legnagyobb felelősség mindig az edzőre hárul, noha nincs mindenre ráhatása. A reakciók sokszor túloznak, hol az egyik, hol a másik irányba: „ez az ember zseniális”, „ez az ember kókler”… Pedig gyakran előfordul, hogy amikor döntéseket hozunk, nem feltétlenül tudatosan cselekszünk, és csupán a meggyőződésünk vezet minket.

    Ma már kiléptem az engem körülvevő buborékból, és így minden tisztábban látszik: a jogtalan támadások, a túlzó vélemények, az edző végtelen magánya… Mindennap elolvasom a L’Équipe-et1, s naponta két-három meccset is megnézek. Elgondolkodom a hallottak valóságtartalmán, azon, mi miért történik, hol lehet a játék igazsága, majd ugyanezt lejátszom magamban az életem, a vállalásaim, a szenvedélyem kapcsán is.

    Figyelem a változásokat, sokat elmélkedem rajtuk, és azt érzem, a futball igazából még mindig az, amiről szólnia kell: egy mérkőzés, ahol bármi megtörténhet, játékosok, 90 perc, gyönyörű mozdulatok, egy adag szerencse, tehetség, bátorság, némi varázslat, és az ember, akinek az élete mindettől gazdagabb lesz – egy érzéssel, egy emlékkel, egy tanulsággal.

    A futball ugyanakkor mindig ki lesz téve a teljesítménykényszernek és az ebből fakadó nyomásnak. Ezért is kell tudni hátrébb lépni, kicsit távolabbról szemlélni az eseményeket. Egy klub fejlődéséhez mindössze három dolognak kell érvényesülnie: legyen stratégiája, minden legyen megtervezve és megfelelően végrehajtva.

    Gyerekkorom óta focizom. Olyan amatőr klubokkal hozott össze a sors, melyek gyönyörű focit játszottak, s amelyek játékosai minden egyes meccsen vibráltak, és csak a futballról beszéltek, és másodosztályon, az éjszakát hálókocsikban töltve vonatozták át Franciaországot, hogy aztán a meccsek estéjén még visszadöcögjenek Strasbourgba, másnap reggel pedig szó nélkül bemenjenek a gyárba ledolgozni a műszakot. Az edzők lettek a mentoraim, akikkel szoros baráti kötelék alakult ki közöttünk. Mindannyian lelkesek és szenvedélyesek voltak, ugyanakkor reálisan látták a világot, és át tudták adni a játék iránt érzett szeretetüket.

    A mai napig örömet okoz, ha játszhatok. Ilyenkor visszatalálok a gyermekkoromba, ahogy mindenki, aki valamilyen szinten űzi vagy űzte ezt a játékot.

    Az a nap, amelyik focimeccs nélkül telik, üres. Érdeklődve figyelem a mérkőzéseket, mert továbbra is tanulok belőlük, gondolkodom róluk, fejlesztem a játékról szerzett tudásom, ezáltal azt is, amit egy játékosnak át tudok adni belőle. Az utóbbi hónapokban azonban előfordult, hogy kihagytam a kedvenceim vagy más, számomra érdekes csapat meccseit, és inkább a lányommal vagy a barátaimmal töltöttem az időt. Korábban ez elképzelhetetlen volt. Nyugodtabb napokat élek, melyekben a szépséget és a kellemet is hamarabb felfedezem: legyen az egy szép táj, vagy, mondjuk, egy olyan város részlete, mint London vagy Párizs, ahol mostanában egyre többet tartózkodom.

    Harmincöt éven át úgy éltem, mint egy élsportoló, aki a szenvedélyének rabja. Nem jártam színházba, moziba, elhanyagoltam azokat, akik közel álltak hozzám. Harmincöt éven át egyetlen meccset sem hagytam ki: se egy kupát, se egy bajnokit. Ez azt követelte meg, hogy vasfegyelemmel éljek, amit egyébként máig tartok: 5:30-kor kelek, tornázom, edzek, úgy eszem és iszom, ahogy egykor a játékosaim. Azt nem tudom, hogy ezt saját elhatározásból teszem-e, vagy egyszerűen olyan szokásommá vált, amely túlnőtt rajtam. De csak így tudok élni. Enélkül, azt hiszem, boldogtalan lennék. Ha a boldogság azt jelenti, hogy azt az életet éled, amelyet szeretnél, akkor azt mondhatom, hogy boldog voltam, és most is az vagyok.

    Éveken keresztül a soron következő mérkőzés és az eredmény volt a legfontosabb. Éveken keresztül csak nyerni akartam. Minden időmet ez töltötte ki, semmi más nem foglalkoztatott. Csak a pályán, a stadionban éreztem magam igazán a helyemen. Amikor másokkal voltam, vagy a szeretteimmel, gyakran elkalandoztam, nem voltam ott igazán. Nem láttam semmit, vagy éppenséggel mindent piros-fehérben láttam – azokban a színekben, melyeket korábbi csapataim egytől egyig viseltek: a Nancy, a Monaco, a Nagoya, az Arsenal. Nem láttam se a szépséget, se az örömöt, se a könnyedséget. A vakáció vagy a szabadidő gondolata meg sem fordult a fejemben, vagy csak nagyon ritkán. Még az éjszakáim is futballról szóló álmokat hoztak. A következő meccsről álmodtam, megosztható tanácsokról, arról a két-három játékosról, akikkel kapcsolatban bizonytalan voltam: játszassam-e, nevezzem-e őket a mérkőzésre, hogyan enyhítsem a feszültségüket, hogyan motiváljam őket. Kísértetként lopóztak be a gondolataimba.

    A barátaimnak azzal szoktam tréfálni, hogy a fű, a tömött stadion pályájának füve, amely képes eldönteni egy meccs sorsát, és amelynek állapotára annyira mániákusan odafigyeltem az Arsenalnál, hogy minden reggel elbeszélgettem a klub kertészével, nos: a fű az egyetlen drogom. Nevetni szoktak rajta, holott nagyon is igaz. Ez az én drogom.

    Amióta távoztam az Arsenaltól, több klub ajánlatát is visszautasítottam, mert azt éreztem, nem kaptam volna meg ugyanazt a szabadságot és mozgásteret, mint Londonban. A FIFA ajánlott egy lehetőséget, amelyet elfogadtam, ez ugyanis új kihívást jelent, jó módja annak, hogy kedvenc sportágamról gondolkodjam, és csapatban dolgozzam. És ki tudja, talán kitölti az időt, amíg vissza nem térek az edzősködés mennyéhez és poklához.

    Meg akarom osztani a tudásomat, mindazt, amit a játékról és a sportról megtanultam. Átadni azoknak, akik szeretik ezt a sportágat, és azoknak is, akiktől távolabb áll a futball ereje és szépsége; azoknak, akik azt keresik, hogyan legyenek sikeresek, hogyan vezessenek győzelemre egy közösséget, hogyan tanuljanak a maguk és mások vereségéből. Szeretnék hozzájárulni ahhoz, hogy csodálatos játékunk az egész világon strukturáltabb és elérhetőbb legyen. Tenni azért, hogy bárhol is szülessen egy ember, a tehetségét felismerjék és formálják.

    Mostanában más démonok járnak a fejemben, nem a régi játékosaim és a soron következő meccsek. A nővérem után egy másik testvérem, Guy is elhunyt néhány hónappal ezelőtt. A bátyám. Öt évvel volt idősebb nálam. Előttem kezdett el focizni, és vele játszottam életemben először: a szobánkban, a szüleink kocsmája felett, a falu utcáiban és persze a helyi klubban, Duttlenheimben. A kezdet álmai kísértenek, amikor eldőlt, hogy ki lesz belőlem, amikor még én voltam a legkisebb, de a legelszántabb is. Azért harcoltam, hogy a bátyámmal és a barátaival játszhassak.

    Álmaimban a gyermekkoromban járok, Elzászban, a személyiségemet formáló örök otthonomban.

    Álmaimban mindig elzászi nyelven beszélünk.

    Álmaimban visszatérek oda, ahol minden elkezdődött.

  

  
    1.
A gyermek, 
aki fociról álmodott

  

  
    A vágyaim mindig is uralkodtak rajtam, és régóta foglalkoztatott, vajon honnan erednek. Minden bizonnyal Duttlenheimből, egy Strasbourgtól néhány kilométerre fekvő pici elzászi faluból. Duttlenheim ma már nem a régi: ahogy múltak az évek, a település is átalakult. Egy másik évszázad, egy másik kor gyermeke vagyok. Minden megváltozott: az utcák, ahonnan csukott szemmel is hazataláltam, és ahol először rúgtam labdába; az emberek, akik felneveltek; a futballpálya, ahol a hazai meccseinket játszottuk; a hangulat, amely körbevett bennünket, a világ, amelyben mi, gyerekek felcseperedtünk. Mezőgazdasági közegben éltünk, amelynek legfontosabb jószága, kis túlzással legnagyobb értéke a ló volt. Gyerekoromban három kovács is dolgozott Duttlenheimben. Ma egy sincs.

    Innen származom: egy faluból, amely olyan izolált volt, akár egy sziget. Hogy olyan emberré váltam, olyan játékos, majd edző lettem, akinek folyton a futballon jár az esze, aki egyfolytában a focin gondolkodik, az itteni körülményeknek és az itt élő embereknek köszönhetem.

    Akkoriban a falu bezárkózva élt, mint minden elzászi település, és nagy szerepet játszott benne a vallás. Mindenki ismert mindenkit, de az emberek a családnevén szólították a másikat. Mi voltunk „Metzék”. Az életünk zsebkendőnyi területen zajlott, a bisztró, az iskola, a templom, a faluháza, a piac, a focipálya és a vasútállomás koordináta-rendszerében. Utóbbi helyen egyébként egy lélek sem járt: miért is hagyta volna el bárki a szigetet, ahol mindenki számíthatott a másikra? A falu körül szántóföldek terültek el, amelyeken rengeteg időt töltöttem, főleg hétvégeken és vakáció idején. Ott tanultam meg földet művelni és tehenet fejni, azzal a módszerrel, amelyet a nagyszüleim, a szüleim és a barátaik: a helyiek fejlesztettek ki. Parasztok lakta világ volt a duttlenheimi, ahol minden másnál jobban tisztelték a fizikai munkát. Akiket ismertem, mind földművelésből éltek, az egész életük ekörül forgott, én meg egyszerűen imádtam velük lenni. Szerény körülmények között éltek. Főként dohányt, búzát, rozst, céklát és burgonyát termesztettek. Traktort is elvétve lehetett látni – 1963-ban, tizennégy éves koromban bukkant fel az első a faluban –, csak az ember és a ló erejére számíthattak. Az atyai nagyszüleimnek is volt lovuk. Egy. Ha kettőre szert tudtál tenni, már jómódúnak számítottál.

    Kemény, csendes emberek voltak a duttlenheimiek. Olyanok, akik vasárnap reggel felszedelőzködtek, misére indultak, annak végeztével pedig a szüleim bisztrójába sétáltak át, és akik cigarettát meg órát ajándékoztak egy tizennégy éves fiúnak, mondván, ez teszi a fiút férfivá, aki kész otthagyni az iskolát, hogy végre gürcölhessen a gyárban vagy a földeken. A világ: a falu volt. Az idevalósi itt kötött barátságot, itt esett szerelembe, itt dolgozott éjt nappallá téve, és itt nőttek fel a gyermekei.

    Ebben a zárt világban mi, gyerekek végtelenül szabadok voltunk, és soha nem féltünk, mert tudtuk, hogy megbízhatunk egymásban. A csínytevéseink, rosszalkodásaink híre viszont hamar a szüleink fülébe jutott, és egyből érkezett is a megérdemelt büntetés. A vallás világos példát mutatott arra vonatkozóan, mit gondoljunk jellemről, erkölcsről és igazságról. A falu gyermekei mindenhová együtt jártak, együtt rótták az utcákat, és együtt dolgoztak a földeken – de az álmaik már ekkor különböztek.

    Apám a falu ismert alakja volt: tősgyökeres, józanul gondolkodó, fáradhatatlan, vallásos ember. Mélyről jövő jóság és megértés áradt belőle. Kijelölte az utam, és olyan értékekkel ruházott fel, amelyek hihetetlen erőt adtak a nehézségekkel és a legaljasabb árulásokkal szemben. Ő is egy volt a számtalan „malgré nous”2 közül, akiket a második világháború idején besoroztak, és arra kényszerítettek, hogy akaratuk ellenére is Németország oldalán harcoljanak a saját hazájuk ellen. Semmit nem mesélt a háborúról, de mindig becsültem a bátorságát és a visszafogottságát, amiért nem osztotta meg velem, hogy milyen szörnyű nehézségeken kellett keresztülmennie. A háború után, 1949. október 22-én születtem, gyermekkoromat pedig alapvetően meghatározta a háború utáni légkör, a családokat ért tragédiák emléke.

    Apám tizennégy és tizenhét éves kora között a Bugattinál dolgozott, később a bisztrót vitte édesanyámmal, majd megalapított egy alkatrészösszeszerelő céget. Soha nem vett ki szabadnapot, és nem ismerte azt a szót, hogy nyaralás. A napja reggel hétkor kezdődött a bisztróban, ezután a cégén ügyködött, amikor pedig este nyolckor hazaesett, a kocsmában folytatta a munkát. Itt tartották a helyi futballklub gyűléseit, a falra kitűzték a meccseredményeket és a következő találkozók listáját. Minden szerda este itt ülésezett az 1923-ban alapított klubtanács, és itt jelölték ki a vasárnapi meccs kezdőcsapatát is. Mivel apánk látta, hogy megszállottan focizunk, ráadásul nem is olyan rosszul, megalapította az ifjúsági csapatot, amelynek a testvéremmel együtt én is tagja lettem. Így kezdtünk hivatalosan is futballozni.

    Bár soha nem mondta ki, apám minden bizonnyal szerette a focit, de úgy tekintett rá, mint afféle szabadidős tevékenységre, amely összehozza a falu népét, nemes küzdelmeket hoz, és amellyel el lehet ütni ugyan az időt, de akad nála komolyabb elfoglaltság is, és semmiképpen sem jelenthet olyan célt, amelyre érdemes mindent feltenni. Sem ő, sem anyám nem szerették volna, hogy futballista legyek: egyenesen elképzelhetetlennek tűnt a számukra. A testvérem is hasonlóképpen gondolkodott. Tehetséges volt, középpályás és középhátvéd poszton játszott, de valami hiányzott belőle, talán egy szikra, vagy valamiféle belső meggyőződés. Úgy gondolták, a foci nem több, mint kedvtelés. Punktum. Nem szakma. Egy hivatás, az komoly dolog. Fociból nem lehet megélni. Azokban az időkben a kemény munka és a szórakozás tette ki a napjainkat. Bőven kivettük a részünket mindkettőből.

    Gyermekként rendkívül szabadon, mégis magányosan éltem. Anyám úgy mesélte: „rád csuktuk a szobád ajtaját, nem foglalkoztunk veled.” Lehet, hogy a függetlenségem és az önállóságom innen ered? Az iskola, a földek, a templom háromszögében nőttem fel, és amint lehetett, futballoztam – hol az utcán, hol az udvarokban, kertekben. És a játék minden pillanata tanulással ért fel. Úgy játszottam, ahogy mások, a bátyám, a többi gyerek meg a felnőtt férfiak a faluban, de a foci nem csupán néhány óra kikapcsolódást jelentett. Már akkor meghatározta a gondolkodásomat, és szép lassan megszállottá váltam.

    Az első emlékem is ezzel kapcsolatos: tátott szájjal figyelem, ahogy játszik a csapatunk, félrehúzódom, a kezemben a misekönyvet szorongatom, és a győzelemért imádkozom. Öt- vagy hatéves lehettem. Talán már ilyen fiatalon is megláttam, hogy nem vagyunk elég jók, és csak a csoda vagy egy isteni beavatkozás segíthet rajtunk? Lehet, hogy zsenge korom és elérhetetlennek látszó álmaim ellenére is tudtam legbelül, hogy egyetlen vallásom a győztes meccs és a mindenki által elismert, szemet gyönyörködtető játék lesz? Talán már akkor megvolt bennem a csillapíthatatlan győzelmi vágy? Évekkel később a misekönyvet lecseréltem kitűnő játékosokra, és sokkal inkább hittem az alapos felkészülésben. A hiedelmek helyét az észszerűség vette át.

    Van egy másik ezzel kapcsolatos emlékem is. Gyakran kint voltam a szántóföldeken egy földművessel, aki engedte, hogy segítsek neki, míg ő kicsit lepihen. Adolphe Kochernek hívták. Fociról beszélgettünk, mindig megmondtuk a magunkét a csapat rossz eredményeiről, és képzeletben újrajátszottuk a meccseket. Egy nap azt állította, hogy egyébként kiválóan focizik, és a csapat ragyogó eredményeket érne el vele, megszerezve végre a hőn áhított győzelmet. „Meglátod, öcsi, játszani fogok a következő meccsen!” Tűkön ültem, alig bírtam magammal, úgy vártam ezt a bizonyos következő mérkőzést, elképzeltem, hogyan lép pályára, milyen gólokat rúg – de legnagyobb csalódásomra átejtett: sehol se volt a meccs napján. Egy világ omlott össze bennem. Álmodozó gyerek voltam, egy naiv kölyök, aki mindenáron csak győzni, csak nyerni akart.

    A szüleim bisztrója a falu szívét jelentette. Olyan volt, mint a legtöbb elzászi kocsma: mindennap nyitva tartott, a közepén egy kályha fűtötte, amelyet nagyjából húsz asztal vett körül, tele volt söröző férfiakkal, akik láncban szívták a filter nélküli Gauloises-t, és megállás nélkül fociról beszélgettek, a csapatukról, a szomszéd falu csapatáról, a soron következő ellenfélről, és a köztiszteletben álló közeli klubról, a Racing de Strasbourgról, ami annyira lázba hozta a társaságot, hogy annak még több ivás, dohányzás, kiabálás, néha pedig verekedés lett a következménye.

    A kocsma, a La Croix d’Or3 lett az én iskolám: füleltem, lestem az embereket: a leghangosabb tagot, a lódítót, az elbizakodottat, és a visszahúzódót. Hallgattam a mérgelődésüket, amikor elemezték a látottakat. Csak a tettek számítottak, sosem a szavak. Vajon már ekkor eltanultam az egyéni és csoportos viselkedés fortélyait? Nincs kétségem efelől. Csak arra emlékszem tisztán, hogy amíg az emberek hangosan vitatkoztak, apám csendben maradt. A bisztróban mindenhová bejárásom volt, tíz-tizenkét évesen már felszolgáltam: akkor is csak figyeltem, és meg akartam érteni mindent. Ha valaha is sikerült kiismernem a játékosaimat, más edzőket, a szenvedélyes hangadókat, ha valaha is sikerült megértenem, milyen emberek valójában, azt a bisztró vendégeinek és a falu embereinek köszönhetem. Megőriztem magamban a lelkesedésüket, de félretettem a mértéktelenséget: az alkoholt, a bunyókat, az erőszakot, mindazt, amitől gyermekként ódzkodtam vagy undorodtam. Rossz volt látni, és nehezemre esett elfogadni, hogy azok az emberek, akiket kifejezetten kedveltem, és akik apám törzsvendégeinek számítottak, az ivástól időnként erőszakossá váltak. Le kellett fogni őket, ami meghökkentő látvány volt. De ebből is erőt merítettem, ez is egyfajta tapasztalat volt.

    Ahogy kiléptem a füstös helyiségből, az emeleti lakásunkban találtam magam. Családként éltünk, de nem voltam tisztában a szó jelentésével: a szüleim reggeltől estig dolgoztak, legalábbis míg anyám a bisztróban fáradozott, apám az autóalkatrész-összeszerelő strasbourgi cégében munkálkodott. Mindketten tizennégy évesen álltak munkába. Anyám rendkívül fiatalon árva lett. A bátorság és az állhatatosság mintapéldái voltak: szívós, kemény emberek, akiknek a száját nem hagyta el panasz. Soha nem ettünk egy asztalnál, és nagyon keveset beszélgettünk. A nővérem tíz évvel volt idősebb nálam, a bátyám öttel: én voltam a kicsi, akit meg kell védeni, de az is, akit magára hagynak, hogy oldja meg egyedül a problémáit. Aki megfigyel, mintát követ, és szeretne mielőbb felnőni.

    A házunk minden szempontból ideális megfigyelőállomás volt: ott láthatatlan maradtam, és elbújva ki lehetett szúrni az ősök minden hibáját és túlzását. Elraktároztam, ami a legértékesebb volt bennük: a tapasztalatukat, a szenvedélyüket és a teherbírásukat. Megértettem, milyen bátran élnek. Ráébredtem életük egyszerű, szerény és világos voltára, hogy álmaikat behatárolják a területi korlátok, amelyek közül nincs módjuk kitörni. Engem viszont hajtott a kíváncsiság és a türelmetlenség. Új városokat és új régiókat akartam felfedezni. Rá kellett jönnöm, hogy olyan emberek között élek, akik idővel kénytelenek lesznek szakítani az életmódjukkal, hétköznapi rutinjaikkal és a hatvanas évekbe vetett hitükkel. Azt éreztem, hogy el akarok szökni, még akkor is, ha emiatt elfogott a bűntudat. Nem gondolom, hogy magára hagytam volna bárkit is. Továbbra is a világom részei voltak, ugyanakkor tudom, hogy a szüleim, a bátyám, a nővérem mind megszenvedték, hogy eltávolodtam tőlük, és hogy hagytam magam a szenvedélyemtől sodortatni. Igaz, ezt soha nem rótták fel nekem. Fukarkodtak a dicséretekkel, de panaszból és szemrehányásból is kevés jutott. El tudom képzelni, hogy a bátyámnak volt a legnehezebb. Mégis közel maradtunk egymáshoz, és amíg az Arsenalnál dolgoztam, minden meccsünket figyelemmel követte, és nagy testvérekhez méltóan megdorgált, amikor úgy érezte, hibát követtem el.

    A faluban kevés dolog jutott nekünk. Néha felmerül bennem, hogy vajon nem ebből a frusztrációból táplálkozik-e a szenvedélyem: az aprócska világból, a kevéske szóból, amit egymással váltottunk, a vesztes meccsekből, vagy a focipályából, amely csak távolról emlékeztetett igazi futballpályára. Nem úgy, mint a Strasbourg stadionja, ahová az egyik nagybátyám vitt el évente kétszer, és ahonnan könnyes szemmel tértem haza minden vereség után. A karrierem során sok olyan játékost ismertem meg, akit a rendszer kivetett magából, akinek a foci lehetetlennek tetsző álom volt, de aki emelt fővel, a főbejáraton tért vissza – Olivier Giroud, Laurent Koscielny, N’Golo Kanté vagy Franck Ribéry, és sorolhatnám.

    Amikor a gyermekkoromra gondolok, kézzelfogható emlékek sejlenek fel bennem. Mint például az utcai játszadozásoké. A meccsekhez nem kellett se mez, se edző, se bíró. Egyenmez nélkül játszani azért volt értékes lecke, mert arra ösztönzött minket, hogy labdavezetés közben felnézzünk, fejlesszük a perifériás látásunkat, és a távolba lássunk. Edző nélkül, fiatalon megtanultunk kezdeményezni, és saját megoldásokkal előállni. Lehet, hogy mára átestünk a ló túlsó oldalára? A csapatokat vagy véletlenszerűen válogattuk össze, vagy két csapatkapitány – jellemzően a két legjobb játékos – választott ki embereket. Velem egykorú gyerekekkel játszottam, többükkel azóta is barátságban vagyunk: Joseph Metz, a Burel és a Geistel fiúk, illetve Hugues Chales. Hasonlóak voltunk, ugyanazt a neveltetést kaptuk, ugyanazokat a szabályokat követtük. Játszottam olyanokkal is, akik idősebbek voltak nálam, a bátyámmal egyidősek. Amikor nagyobbakkal van dolgunk, kénytelenek vagyunk kimutatni a fogunk fehérjét, ott és akkor nincs helye a félelemnek. Bebizonyosodott, hogy a velem egykorúakkal és a nálam idősebbekkel egyaránt jól kijövök. Úgy éreztem, befogadtak.

    Ösztönösen tudtuk, ki az igazi spíler, ki játszott jól, és kire lehetett számítani. A játék öröme vezérelt minket, ami legalább annyira számított, mint maga a győzelem. A meccsek gyakran beszólogatásig, néha összetűzésekig fajultak. Ha összeszedtünk egy sérülést, és nem volt cserénk, valakinek ki kellett húzódni a szélre. Muszáj volt kitartani, összeszorítani a fogakat, és a fájdalom ellenére is játszani.

    A bátyámmal megállás nélkül edzettünk, hol a szobánkban, hol a bisztró utcájában, hol a kocsma hátsó kertjében. Nem nagyon beszélgettünk. Úgy tekintett rám, mint a kisöccsére. A közös időtöltésünk legjobb módja az volt, ha játszottam – sőt, leginkább, ha jól játszottam.

    Mindig gyalog mentünk arra a helyre, amelyet stadionnak hívtunk, de idegenbe is átsétáltunk, ha egy másik falu csapatával meccseltünk. Egyik világból a másikba.

    Igazi amatőr foci volt ez: lenyűgöző, szabad, örömteli és szenvedélyes. A meccsek akkor értek véget, ha az egyikünknek dolga akadt: előfordult, hogy valakinek leckét kellett írnia, és volt, aki hittanra sietett. Ilyenkor annyira bosszús lettem, hogy fel tudtam volna robbanni. De megtanultuk, hogyan találjuk fel magunkat a megváltozott helyzetben, hogy milyen szívósnak lenni és kitartani. Rengeteget köszönhetek ennek az időszaknak.

    A szezon csúcspontjának számított, amikor a faluban megrendezték az idény végi tornát: ezen mindig négy csapat vett részt, a pap megáldotta a társaságot, a játékosok pedig a szüleim kocsmájában öltöztek át, mielőtt kisétáltak volna a pályára. Ez volt a mi világbajnokságunk. Volt részem persze más örömökben is, de ez egy életre belém vésődött.

    Eszembe jut egy történet, egy szerb játékostól hallottam, akit nagyon kedveltem. Hasonló faluban élhetett, mint én, talán szerényebb körülmények között, messze mindentől, a vidéki Jugoszláviában. Gyerekkorában a keresztapja ajándékozott neki egy gyönyörű, fehér labdát. Annyira félt, hogy elkoptatja a vadonatúj játékszert, hogy a testvérével eldöntötték, soha nem fogják a földön pattogtatni, csak fejjel játszanak vele. Ez volt az egyetlen labdája – óvni kellett mindentől. Egy meccsen felfigyelt rá a Crvena zvezda egyik edzője. A kitűnő fejjátéka miatt. Milyen játékos lett volna belőle, ha húsz labdája van?

    Vigyázni a labdára, szüntelenül játszani, készségeket elsajátítani kemény edzésmunkával: minden tetszett ebben a történetben. A fehér labda számomra is szent, és mindig is az marad.

    Ebből a futballvilágból származom. Ha olyan eltökélt szüleim lettek volna, akik biztatnak, akik már ötéves koromban edzővel és jó tanácsokkal látnak el, ha meglett volna minden használati útmutató, ha láttam volna minden mérkőzést a televízióban, ki tudja, milyen játékos vagy edző válik belőlem. A focit azért nem követtem a tévében, mert nem volt televíziónk. Az iskolában tudtunk elcsípni egy-egy meccset. Minden gyerek hozott magával egy frankot, összedobtuk a pénzt, és egy fekete-fehér tévén néztük a mérkőzéseket. Talán itt, az iskolában láttam először a Bajnokcsapatok Európa-kupájának döntőjét 1960-ban, tizenegy éves koromban: a Real Madrid 7-3-ra verte az Eintracht Frankfurtot. Akkoriban két kedvenc csapatom volt, a Racing Club de Strasbourg és egy német csapat, a Borussia Mönchengladbach. A Realt viszont csodálattal bámultam. Számomra ők voltak a legjobbak, a legszebbek, a leglenyűgözőbbek. A játékosok fehér mezben léptek pályára, gyönyörűen néztek ki. Egymás után ötször nyerték meg a Bajnokcsapatok Európa-kupáját. Olyan, általam kedvelt játékosok alkották, mint Raymond Kopa vagy Alfredo Di Stéfano. A Real Madrid álomcsapatnak számított. Évekkel később, amikor az Arsenalnál edzősködtem, kétszer is felajánlották a Real kispadját. Szörnyű volt visszautasítani gyermekkorom klubját. Az Arsenalnál azonban küldetésem volt: egy szerződésem, amelyet tiszteletben kellett tartanom. És én a szavamat adtam. Valószínűleg én vagyok az az edző, aki a legtöbbször mondott nemet megkeresésekre: a PSG-nek, a Juventusnak, a francia válogatottnak, a japán nemzeti csapatnak. Minden alkalommal nehéz volt megtennem, de egy vállalást tiszteletben kell tartani. Biztos vagyok benne, hogy ez a hozzáállás a gyerekkoromban gyökerezik.

    A futball egy távoli és elérhetetlen világ képében lebegett előttem, a környezetemben pedig senki nem gondolta, hogy egy napon épp én leszek a részese. A szívem mélyén titkon reménykedtem benne, hogy egyszer valósággá válik, mert e nélkül az álom nélkül biztosan boldogtalan maradtam volna: másokkal ellentétben én el akartam hagyni a falumat, igazi gyepen futni, igazi harcokat vívni.

    A remény és a felfedezés évei voltak ezek. Amikor olyan játékosokkal beszélgetek, akik távoli helyről érkeztek, kiváltképpen afrikaiakkal, pontosan tudom, mekkora jelentősége van a helynek, ahol felnőttek, ahol kialakult a fizikumuk és a személyiségük. Gyerekkorom Elzásza szabályokat, erkölcsöt, kitartást nevelt belém. Mi több, fizikailag is formált. Őrzöm a nyomait: a gerincoszlopom felső tájékán van egy homorodásom, egy olyan mélyedés, amelyre több orvos is azt mondta, hogy negyvenéves koromra tolószékbe kerülök miatta. Állítólag azért alakult ki, mert túl sok szenes zsákot pakoltam gyerekkoromban. Nos, ez a mélyedés még mindig megvan. Játékosként nem akadályozott a futásban, és láthatóan még állok a lábamon.

    Persze ahhoz, hogy jó játékos legyek, kellett a technika, amelyet fiatalon, hét- és tizenkét éves kor között sajátít el az ember. Meggyőződésem, hogy ekkor teszünk szert bátorságra, ekkor tanuljuk el a kezdeményezőkészséget, a kitartást, a szorgalmat, a testvéri hozzáállást, és azt a csipetnyi őrületet is, amely ezt a pokoli szenvedélyt táplálja.

    Már gyermekként is nagy tudásszomjjal rendelkeztem, mindenáron meg akartam ismerni magam. Kitolni a határaimat. Ennek egyetlen eszköze volt a futball. Nem tudtam elfogadni a fizikai és a mentális korlátaimat, meg akartam ragadni, szét akartam feszíteni őket. Falusi gyerek voltam, csak az elzászi nyelvet beszéltem, így nem sokat értettem abból, amit az iskolában tanítottak. De nem is nagyon buzgólkodtam. Mivel a szüleim elfoglaltak voltak, és nem nagyon figyeltek rám, elég szabadon mozogtam. Az iskolába úgy jártam, mintha turista volnék.

    Szerencsémre tizenöt évesen észbe kaptam, és bepótoltam minden lemaradásom. Megértettem, hogy a munka révén a kezembe vehetem a sorsom. Letettem az érettségit, és elvégeztem a közgazdaságtani szakot a strasbourgi egyetemen. Az ott tanult tárgyak segítettek abban, hogy jobban megértsem a klubok mindennapjait, felmérjem a büdzséjüket, hogyan bánnak a pénzzel, miként zajlik egy beruházás, és hogyan működik a játékosok adásvétele. Később, huszonkilenc évesen beiratkoztam egy cambridge-i tanfolyamra, hogy megtanuljak angolul. Biztos voltam benne, hogy a nyelvtudás egyszer hasznomra lesz a labdarúgásban.

    Ahogy tizennégy éves lettem – vagyis beléptem abba a korba, amikor elsőáldozó lehetek, férfivá válok, a gyárba vagy a szántóföldre kerülök, karórát kapok, és cigarettához juthatok –, minden megváltozott. Nem szegődtem el ugyan a gyárba, de kaptam egy órát. És a dohányzás is utolért, Cannes-ban, amikor Jean-Marc Guillou barátommal éjszakába nyúlóan beszélgettünk, persze futballról. A szüleim eladták a kocsmát. Anyám azután nem dolgozott többé, apám pedig teljes állásban munkálkodhatott a maga alapította cégén. A falun belül elköltöztünk egy olyan házba, amelyet ő maga épített. Egyedül a futball maradt. De az ott töltött évek, a duttlenheimi fiatalok, a bisztró és a focis összejövetelek emléke máig élénken él bennem.
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