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Első fejezet

– Már torkig van velük, lefogadom. Egymásnak adják a kilincset, hát sose hagyják abba? – nézett Norára válaszra várva háza ajtajában álló szomszédja, Tom O’Connor.

– Tudom.

– Ne nyisson ajtót nekik. Én azt tenném.

– Jót akarnak. Mindenki jót akar – csukta be Nora a kertkaput.

– Minden áldott este – folytatta a férfi. – Nem is értem, hogy bírja.

Vajon hogyan juthatna haza további válaszolgatás nélkül, töprengett Nora. Ez új hang volt, szomszédjának azelőtt nem jutott volna eszébe így beszélni vele. Ilyen felsőbbségesen.

– Jót akarnak – mondta megint, de most elszomorodott, amint kimondta, ajkába harapott, nehogy elsírja magát. 

Amikor elkapta Tom O’Connor pillantását, tudta, milyen megalázottnak, legyőzöttnek látszik. Bement a házba.

Aznap este csak nyolc óra tájban kopogott be valaki. A hátsó szobában fűtöttek be, ott írta a leckéjét az asztalnál a két fiú.

– Te nyiss ajtót – mondta Donal Conornak.

– Menj te.

– Valamelyikőtök nyisson ajtót – szólt rájuk Nora.

Conor, a kisebbik ment ki az előszobába. Amikor ajtót nyitott, Nora hallott egy női hangot, de nem ismerte fel.

A fiú az utcai szobába vezette a jövevényt.

– Az a kis öregasszony a Court Streetről – súgta anyjának, amikor visszajött.

– Melyik kis öregasszony?

– Nem tudom.

– Nem akartam hamarabb jönni, Nora – csóválta a fejét szomorúan May Lacey, amikor Nora belépett hozzá. – El se tudom mondani, mennyire sajnálom Maurice-t – ragadta meg Nora kezét. – És milyen fiatal volt még. Ismertem gyerekkora óta. Mind ismertük a Friary Streeten.

– Vegye le a kabátját, és jöjjön át a másik szobába – mondta Nora. – A fiúk ott írják a leckéjüket, de átjöhetnek ide, majd bekapcsolják a hősugárzót. Nemsokára úgyis lefekszenek.

May Lacey, akinek őszülő hajfürtjei kicsúsztak a kalap alól, még mindig sállal a nyakában leült Norával szemben a hátsó szobában, és megeredt a szava. A fiúk egy idő múlva fölmentek az emeletre; a félénk Conor nem jött le elköszönni, amikor Nora hívta, Donal azonban lejött, leült közéjük, és jól megnézte magának May Lacey-t, de egy szót sem szólt.

Valószínűleg nem lesz több látogató. Nora megkönnyebbült, hogy nem kell olyan embereket szórakoztatnia, akik nem ismerik vagy nem kedvelik egymást.

– Szóval képzelje – folytatta May Lacey –, ott van Tony abban a brooklyni kórházban, és jön az az ember a mellette lévő ágyra, és beszélgetnek, Tony már tudja, hogy ír, és mondja neki, hogy az ő felesége Wexford megyéből jött. – Elhallgatott, csücsörítve töprengett, hogy is történt. – Nahát, odavalósi vagyok én is – folytatta hirtelen férfihangot utánozva –, ezt mondja a férfi, az asszony Enniscorthyból jött, mondja erre Tony, nahát, én is, mondja a férfi. Enniscorthy melyik részéből, kérdezi Tonyt, a Friary Streetről, feleli Tony – fürkészte Nora arcát, az érdeklődés vagy csodálkozás jeleit kereste. – Én is, mondja erre az ember. Hát nem különös? – May elhallgatott, választ várt. – Azt mondja Tonynak, mielőtt elment a városból, ő csinálta azt a vasmicsodát… hogy is hívják? …rostélyt vagy védőrácsot az ablakra Gerry Crane-nél. Oda is mentem, és megnéztem, hát tényleg ott van. Gerry nem is tudta, hogy került oda vagy mikor. De az az ember a Tony melletti ágyon Brooklynban megmondta, ő csinálta, hegesztő volt. Hát nem különös véletlen? Hogy ilyesmi megeshet Brooklynban?

Amikor Donal fölment lefeküdni, Nora teát készített. Tálcára tette a keksszel meg a süteménnyel együtt, és bevitte a hátsó szobába. Amíg a teával foglalatoskodtak, May Lacey belekortyolt a magáéba, és tovább beszélt.

– Persze az enyémek mind istenítették Maurice-t. Folyton érdeklődtek felőle a leveleikben. Mielőtt Jack elment, jó barátok voltak. És persze Maurice remek tanár volt. A fiúk felnéztek rá. Mindig ezt hallottam tőlük.

Nora a tűzbe bámult, és azon töprengett, járt-e már náluk May Lacey. Aligha, gondolta. Egész életében ismerte őt, mint annyi mindenkit a városban, köszönőviszonyban voltak, és váltottak néhány udvarias szót, vagy megálltak beszélgetni, ha volt valami újság. Ismerte az élettörténetét, tudta a lánykori nevét, tudta, melyik a sírhelye, hová temetik, ha meghal. Egyszer hallotta énekelni egy koncerten, emlékezett éles szopránjára… az „Otthon, édes otthon” volt, vagy a „Gyakran a csendes éjszakában”, vagy valami efféle dal. Gyanította, hogy May Lacey ritkán mozdul ki hazulról, legfeljebb a boltba megy el és vasárnap a misére.

Most mindketten hallgattak; May Lacey talán már nem marad soká, gondolta Nora.

– Kedves, hogy meglátogatott – mondta.

– Jaj, Nora, annyira sajnáltam magát, de gondoltam, inkább várok, nem akartam lerohanni.

Nem kért több teát, és amikor Nora kivitte a tálcát a konyhába, arra számított, hogy May most feláll, és veszi a kabátját, de a vendég nem mozdult a székből. Nora fölment az emeletre, megnézte, alszanak-e a fiúk. Magában elmosolyodott, mert arra gondolt, mi lenne, ha ő is lefeküdne aludni, May Lacey meg bámulhatna a tűzbe, és várhatna rá hiába.

– A lányok hol vannak? – kérdezte May, alighogy Nora leült. – Mostanában nem látom őket, azelőtt folyton jöttek-mentek.

– Aine Bunclodyban jár iskolába. Már jól beilleszkedett. Fiona meg tanárnak tanul Dublinban.

– Hiányoznak, amikor elmennek – mondta May Lacey. – Nekem mind nagyon hiányzik, de vicces, Eilyre gondolok a legtöbbet, bár Jack is hiányzik. Valahogy, nem is tudom, Eilyt nem akartam elveszíteni. Azt hittem, amikor Rose meghalt, de hát ezt tudja, Nora, hogy most majd hazajön, itt marad, és keres valami állást, de aztán egy nap, még alig egy-két hete volt itthon, látom, nagyon csöndes, nem szokott ilyen lenni, és sírva fakad az asztalnál, és akkor tudtuk meg, hogy az embere New Yorkban csak úgy engedte haza, ha előbb összeházasodnak. Ő meg hozzáment, nekünk nem is szólt. „Hát akkor ez van, Eily – mondtam. – Visszamész hozzá, és kész.” És nem tudtam ránézni se, hozzá szólni se, és ő küldött fényképeket a fiúról meg kettőjükről New Yorkban, de én rájuk se tudtam nézni. Nem akartam látni őket. De azt mindig sajnáltam, hogy nem maradt itt.

– Igen, sajnálattal hallottam, hogy visszament, de hátha boldog ott – bólintott Nora, de amikor May Lacey szomorúan lesütötte a szemét, már úgy érezte, talán hiba volt ezt mondani.

May Lacey a táskájában kotorászott. Föltette az olvasószemüvegét.

– Azt hittem, elhoztam Jack levelét, de úgy látszik, otthon hagytam – vett szemügyre egy papírfecnit, aztán egy másikat. – Nem, nincs itt. Meg akartam mutatni magának. Volt benne valami, amiről meg akartam kérdezni magát.

Nora hallgatott. Már több mint húsz éve nem látta Jack Lacey-t.

– Talán megtalálom azt a levelet, akkor majd elküldöm – állt fel May Lacey. – Azt hiszem, már nem jön haza – vette föl a kabátját. – Mihez kezdene itt? Megvan a saját életük Birminghamben, hívtak is, meg minden, de mondtam Jacknek, boldog leszek, ha úgy hunyom le a szememet örökre, hogy sose láttam Angliát. Alighanem szeretné, ha lenne itt valamije, egy hely, ahová eljöhetne, és talán Eily gyerekei is meg a többiek.

– Hisz jöhetnek magához – jegyezte meg Nora.

– Jack arra gondolt, maga talán eladja Cusht – igazgatta a sálját May. A hangja közönyös volt, de közben átható tekintettel fürkészte Norát, és az álla remegett. – Azt kérdezi, nem akarja-e eladni – fejezte be, és összeszorította a száját.

– Nincsenek terveim.

May megint csücsörített. Nem mozdult.

– Bárcsak elhoztam volna a levelét. Jack mindig annyira szerette Cusht meg Ballyconnigart. Gyakran járt ott Maurice-szal, és folyton emlegette. És ott minden a régi, mindenki ismeri őt. Mikor legutóbb hazajött, az itteniek felét már nem ismerte.

Nora hallgatott. Várta, hogy May elmenjen.

– Mondtam, majd szólok magának. Többet nem tehetek.

Amikor Nora nem válaszolt, May ránézett, láthatóan bosszantotta a hallgatása. Kimentek, és megálltak az előszobában.

– Az idő minden sebet begyógyít, Nora. Mást nem mondhatok. Tapasztalatból beszélek – sóhajtott fel, amikor Nora kinyitotta az ajtót.

– Köszönöm, hogy meglátogatott, May.

– Jó éjszakát, Nora, vigyázzon magára.

Nora nézte, ahogy lassan végigmegy az ösvényen, és indul hazafelé.

Október egyik szombatján Nora beült a régi Austin A40-esbe, és Cushba hajtott, a fiúkat otthon hagyta, hadd játsszanak a barátaikkal, és senkinek nem mondta meg, hová megy. Azokban az őszből télbe forduló hónapokban nem volt más célja, mint az, hogy a fiúk meg talán a maga kedvéért visszafojtsa a könnyeit. Ha látszólag minden ok nélkül sírva fakadt, az megrémítette és összezavarta a fiúkat, akik lassan hozzászoktak, hogy apjuk többé nincs velük. Nora észrevette, már úgy viselkednek, mintha minden a rendes kerékvágásban haladna, mintha tulajdonképpen semmi sem hiányozna az életükből. Megtanulták leplezni az érzéseiket. Ő pedig megtanulta, hogy felismerje a vészjeleket, a gondolatokat, amelyek más gondolatokhoz vezetnek. Azon mérte sikerét a fiúknál, hogy mennyire tud uralkodni az érzelmein.

Amikor The Ballagh előtt lefelé tartott a hegyről, és először pillantotta meg a tengert, az járt a fejében, hogy ezen az úton még sose ment egyedül. Az évek során az egyik fiú vagy kisebb korában az egyik lány ilyenkor mindig felkiáltott: „Látom a tengert!”, és neki rá kellett szólnia, hogy üljön le, maradjon nyugton.

Blackwaterben legszívesebben megállt volna cigarettát, csokoládét vagy akármit venni, hogy halogassa a megérkezést Cushba. De attól félt, meglátja egy ismerős, és részvétet akar nyilvánítani. Ők tudták, mit mondjanak: „Őszinte részvétem” vagy „Tudom, magának most milyen nehéz”. Mind ugyanazt mondják, de a válaszra nincs kész formula. Az, hogy „Köszönöm” vagy „Hát igen”, olyan semmitmondó, olyan üres. És csak állnak, és néznek rá, ő meg a végén már alig várja, hogy megszabaduljon tőlük. Olyan várakozóan szorongatják a kezét, néznek a szemébe. Azon töprengett, ő viselkedett-e így már valakivel, de úgy vélte, nem. Amíg jobbra kanyarodott Ballyconnigar felé, rájött, még rosszabb lenne azt látni, hogy az emberek kerülik. Valószínűleg meg is teszik, gondolta, csak ő nem vette észre.

Az ég besötétedett, esőcseppek vágódtak a szélvédőhöz. Itt sokkal sivárabb, téliesebb volt a táj, mint Blackwater előtt. Nora balra kanyarodott a cushi kézilabdapályánál, és adott magának egy kis haladékot, képzeletben visszament az időben, egy borús nyári napra, amikor fenyegető volt az ég, és ő bement Blackwaterbe húsért, kenyérért meg újságért. Aztán bedobta mindet a hátsó ülésre, a márgatavacska melletti házban már várta a család, Maurice meg a gyerekek, és talán egy-két barátjuk, a gyerekek későn keltek fel, és most csalódottak, mert nem süt a nap, de azért a ház előtt métáznak vagy rohangálnak, vagy kimentek a strandra. Persze ha egész nap esik, akkor benn maradnak a házban, és kártyáznak, amíg a két fiú össze nem kap, és nem jön hozzá panaszkodni.

Szabadjára engedte a képzeletét. De amint Corriganék házteteje fölött meglátta a tengert és a láthatárt, már nem használt az efféle képzelődés, visszazökkent a keserves valóságba.

Végighajtott a keskeny úton, és kinyitotta a nagy, horganyzott kaput. Leparkolt a ház előtt, aztán megint becsukta a kaput, ne legyen szem előtt az autó. Örült volna, ha ott találja valamelyik régi barátnőjét, Carmel Redmondot vagy Lily Devereux-t, velük értelmesen elbeszélgethetne, nem a veszteségéről, vagy arról, hogy mennyire sajnálják őt, hanem a gyerekekről, pénzről, részidős munkáról, arról, hogyan tovább. Ők meghallgatták volna. De Carmel Dublinban élt, mindössze nyáron jött le, Lily meg csak néha, látogatóba az anyjához.

Nora visszaült a kocsiba, körülötte süvített a tengerről fújó szél. Hideg lesz a házban. Hozhatott volna melegebb kabátot. Tudta, amíg azon töpreng, bárcsak itt lennének a barátnői, vagy húzza az időt és didereg a kocsiban, csak halogatja a pillanatot, amikor ki kell nyitnia az ajtót és belépni az üres házba.

Ekkor még vadabbul süvítő szél rontott a kocsira, mintha fel akarná emelni. Norában most tudatosult valami, amire eddig nem akart gondolni, de már napok óta sejtette, és most megígérte magának. Soha többé nem jön ide. Utoljára jár itt. Most bemegy, végig a néhány szobán. Összeszed és elvisz minden személyes holmit, ami nem maradhat itt, aztán becsukja ezt az ajtót, visszamegy a városba, és soha többé nem kanyarodik le a kézilabdapályánál az útról Blackwater és Ballyconnigar között.

Meglepte, milyen erős az elhatározása, milyen könnyűnek tűnik hátat fordítani valaminek, amit annyira szeretett, itt hagyni ezt a házat a sziklához vezető ösvényen, hadd ismerjék meg mások, hadd nyaraljanak itt mások, és töltsék meg másfajta zajokkal. Ahogy ott ült, kinézett a tépett felhőkre a tenger fölött az égen, és felsóhajtott. Végre hagyta, hogy átjárja a veszteségérzet, a tudat, hogy mennyi mindent nélkülöznie kell ezután. Kiszállt a kocsiból, nekifeszült a szélnek.

A bejárat apró előszobára nyílt, melynek mindkét oldalán két szoba volt, a bal oldaliakban emeletes ágyak, jobbra a nappali, mögötte tenyérnyi konyha meg fürdőszoba, mellette az ő csöndes hálószobájuk, távol a gyerekektől.

Június elején minden nyáron lejöttek mindannyian egy szombatra meg vasárnapra, még rossz időben is. Hoztak súrolókeféket, felmosórongyokat, tisztítószereket meg rongyokat az ablaktisztításhoz. Hozták az alaposan kiszellőztetett matracokat. Fordulópont volt ez, nevezetes nap, a nyár kezdetét jelentette még akkor is, ha borús, ködös nyár követte. Azokban az években, amelyekre most emlékezni akart, a gyerekek eleinte zajosak és izgatottak voltak, mint egy amerikai család a The Donna Reed Show-ból. Amerikai akcentussal parancsolgattak egymásnak, de ebbe hamar beleuntak, és ő hagyta, hogy játsszanak, lemenjenek a strandra vagy besétáljanak a faluba. És akkor kezdődött az igazi munka. Amikor már nem voltak láb alatt, Maurice elvégezhette az olyan munkákat, mint a mázolás vagy falfestés; befoltozhatták a lyukakat a linóleum padlóburkolaton, és Nora új tapétát ragaszthatott a penészes vagy pecsétes foltokra, amihez csend és odafigyelés kellett. Élvezte, hogy centiméterre kiméri a tapétát, elkészíti a megfelelő sűrűségű ragasztót, és leszabja a színes, virágos új darabokat.

Fiona irtózott a pókoktól, jutott Nora eszébe. Márpedig a nagytakarítás elsősorban azt jelentette, hogy megbolygatják a pókokat meg az órákat meg mindenféle csúszómászókat. A fiúk nagyon élvezték Fiona sikítozását, és Fiona is imádott sikítozni, különösen mert apja színpadias mozdulatokkal védelmezte őt.

– Hol van? – üvöltötte Az égig érő paszuly óriását utánozva, Fiona meg odaszaladt hozzá, és rácsimpaszkodott.

De hát ez már a múlté, gondolta Nora, amikor besétált a nappaliba: visszahozhatatlan. A szoba szűkössége és hidege furcsa elégedettséggel töltötte el. Nyilván lyukas volt a bádogtető, mert friss beázást látott a mennyezeten. A ház recsegett-ropogott, amikor egy szélroham vadul nekicsapta a zuhogó esőt az ablaküvegnek. Az ablakok javításra szorulnak nemsokára, a fa is elkorhadt. És ki tudja, mikor jön el az idő, hogy a tenger alámossa a sziklát, és a megyei tanács elrendeli a ház lebontását. De ez már valaki másnak a gondja lesz. Valaki más javítja meg a tetőt, más foglalkozik a beázó falakkal. Valaki más újítja fel az elektromos vezetéket és festi ki a házat, vagy engedi át az elemeknek, ha eljön az ideje.

Eladja Jack Lacey-nek. Egyetlen helybeli se akarná megvásárolni; ők tudják, milyen rossz befektetés lenne a bentley-i, curracloe-i vagy morriscastle-i házakhoz képest. Egyetlen dublini se tenne ajánlatot, aki ilyen állapotban látja a házat. Nora körülnézett a szobában, és megborzongott.

Besétált a gyerekek hálószobáiba meg a sajátjukba, és tudta, Jack Lacey-nek Birminghamben valóra vált álom lenne ennek a háznak a birtoklása, mely perzselő vasárnapok emlékét hordozza, és bicikliző fiúkét meg lányokét és ragyogó ígéretekét. De elképzelte azt is, ahogy Jack egy-két év múlva bejön a házba kéthetes írországi nyaralására, és azt látja, hogy a mennyezet félig beomlott, minden csupa pókháló, a tapéta málladozik, az ablakok betörtek, a villanyt kikapcsolták. És esős, borús a nyári nap.

Átnézte a fiókokat, de nem talált semmit, amit megtartott volna. Csak megsárgult újságokat és spárgadarabokat. Még az étkészletet meg az edényeket se volt érdemes hazavinni. A hálószobában talált néhány fényképet meg könyvet az egyik szekrényben, azokat összeszedte, hogy hazavigye. Semmi mást. A berendezés értéktelen volt, a sötétítőfüggönyök máris megkoptak, foszladoztak. Pedig alig pár éve vásárolta őket Wexfordban a Woolworthsnél. De ebben a házban minden szétrohadt és kifakult.

Már zuhogott az eső. Nora levett egy tükröt a hálószoba faláról, látta, milyen tiszta maradt mögötte a másutt színtelen, mocskos tapéta.

Kopogás ütötte meg a fülét, először azt hitte, csak nekivágódott valami az ajtónak vagy az ablaknak a szélben. De amikor nem maradt abba a kopogás, és valakinek a hangját is hallotta, rájött, hogy látogatója van. Ez meglepte, mert azt hitte, senki sem vette észre az érkezését, a kocsit se láthatták. Először legszívesebben elbújt volna, de tudta, már meglátták.

Amikor elhúzta a reteszt, nekivágódott az ajtó. A kinti alak bő anorákot viselt, melynek kapucnija félig elrejtette az arcát.

– Hallottam a kocsit, Nora. Jól van?

Amikor a jövevény lehúzta a kapucniját, Nora látta, hogy Mrs. Darcy az, akivel a temetés óta nem találkozott.

– Miért nem nézett be előbb hozzám? – követte a vendég Norát, amikor becsukta az ajtót.

– Csak pár percre jöttem.

– Üljön be a kocsiba, és jöjjön föl hozzám. Itt nem maradhat.

Norának megint feltűnt az a parancsoló hang, mintha ő kisgyerek volna, aki képtelen helyes döntéseket hozni. A temetés óta igyekezett figyelmen kívül hagyni vagy elviselni ezt a hangot. Megpróbálta a jóindulat jelének tekinteni.

Most csak arra vágyott, hogy összeszedjen ezt-azt a házban, berakja a kocsiba, és maga mögött hagyja Cusht. De el kellett fogadnia a meghívást.

Mrs. Darcy nem akart beülni mellé az autóba, azt mondta, bőrig ázott. Inkább visszasétál a házba, amíg Nora odahajt a kocsival.

– Csak pár percet kérek. Mindjárt megyek én is – ígérte Nora.

Mrs. Darcy kérdőn nézett rá. Nora közömbösnek szánt megjegyzése inkább titkolózásnak tűnt.

– Csak összeszedek néhány holmit, amit hazaviszek.

A vendég tekintete a könyvekre meg fényképekre és a falnak támasztott tükörre villant, aztán végigfutott a szobán. Nora érezte, hogy Mrs. Darcy pontosan tudja, ő miért van itt.

– Ne maradjon sokáig – nézett Norára. – Teával várom.

Amikor elment, Nora becsukta az ajtót, és visszament a házba.

A dolog eldőlt. Azzal, ahogy körülnézett a szobában, Mrs. Darcy valóságossá tette. Ő most elmegy ebből a házból, és soha többé nem jön vissza. Többé nem rója ezeket az ösvényeket, és nem engedi meg magának, hogy bánkódjon ezen. Vége. Fogta a holmit, amit összeszedett, és berakta a kocsi csomagtartójába.

Mrs. Darcy konyhájában meleg volt. Az asszony tányérra tette a friss édes zsemlét, melyen már olvadt a vaj, és kitöltötte a teát.

– Tanakodtunk, vajon hogy boldogul, de Bill Parle azt mondta, aznap este, amikor magánál járt, tele volt a ház emberekkel. Talán mégis el kellett volna mennünk, de gondoltuk, várunk még, hátha karácsony után jobban elkel a társaság.

– Sok látogató volt – bólintott Nora. – De tudja, hogy magukat mindig szívesen látom.

– Nagyon sokan szeretik magát – vette le a kötényét Mrs. Darcy, és leült. – Mindannyian aggódtunk, attól féltünk, le se jön többé. Carmel Redmond, tudja, távol volt, amikor történt, és nagyon megrendítette a dolog.

– Tudom. Írt nekem, aztán meg is látogatott.

– Említette, Lily meg itt járt aznap, és azt mondta, figyeljünk oda magára. Én mindig alig vártam a napot, amikor mind lejönnek, hogy rendbe tegyék a házat. Nekem azzal kezdődött a nyár. Mindig felvidultam, amikor megláttam magukat.

– Emlékszem, az egyik évben annyira zuhogott az eső – jegyezte meg Nora –, hogy magának megesett a szíve rajtunk, és meghívott bennünket teára.

– És tudja, olyan jól neveltek a gyerekei. Nagyon jó modorúak. Aine szeretett átjönni hozzánk. Mindegyik, de mi őt ismertük a legjobban. Maurice is átjött, ha vasárnap meccs volt a rádióban.

Nora kinézett az esőbe. Nagy volt a kísértés, hogy félrevezesse Mrs. Darcyt, azt mondja neki, hogy ezután is lejönnek minden évben, de nem vitte rá a lélek. Érezte, hogy Mrs. Darcy megérti a hallgatását, valami célzást vár, valamit, amit ő kimond vagy elhallgat, valamit, ami alátámasztja a benyomását, hogy Nora el akarja adni a házat.

– Szóval, elhatároztuk – szólalt meg Mrs. Darcy –, hogy jövőre rendbe hozzuk maguknak a házat. Épp most néztem meg, és meg kellene javítani a tetőt, mi meg úgyis megcsináltatjuk itt a pajtát, hát lemehetnek az emberek magukhoz is. A többit meg elosztjuk egymás közt. Van nálam kulcs, meglepetésnek szántuk, de Lily azt mondta, előbb kérdezzem meg magát, karácsony után akartam sort keríteni rá. Az a maga háza, mondta, tolakodás lenne.

Nora tudta, most kellene színt vallania, de Mrs. Darcy olyan lelkes volt, olyan szívélyes, hogy nem bírta rászánni magát.

– De én úgy gondoltam, jól fog esni maguknak – folytatta Mrs. Darcy –, ha lejönnek, és azt látják, hogy minden rendben van. Szóval most ne is mondjon semmit, de értesítsen, ha nem akarja. A kulcsot magamnál tartom, hacsak nem kéri most vissza.

– Nem. Persze hogy nem, Mrs. Darcy, szeretném, ha magánál tartaná.

Talán Mrs. Darcy kezdettől fogva sejtette, hogy ő el akarja adni a házat, és rájött, hogy a rendbe hozás növeli az értékét, gondolta Nora, amíg Blackwater felé tartott; de az is lehet, hogy nem sejt semmit, csak ő foglalkozik túl sokat azzal, mit gondolhatnak róla mások. Tudta, milyen furcsán viselkedett, amikor becsukta a kaput, alighogy leparkolta a kocsit a ház előtt, milyen titkolózónak tűnt, amikor Mrs. Darcy benézett hozzá, és amikor nem fogadta el vagy utasította vissza azonnal az ajánlatát, hogy segítséget nyújtanak a ház körül.

Felsóhajtott. Kínos helyzet volt, de már vége. Majd ír Mrs. Darcynak és Lily Devereux-nak meg Carmel Redmondnak. Régen, ha efféle elhatározásra jutott, másnap reggel meggondolta magát, de ezúttal nem, most nem fogja meggondolni magát.

A hazafelé úton végiggondolta az egészet. Fogalma sem volt, mennyit ér a ház. Meg kell szabnia egy árat, és lezárt borítékban elküldeni Jack Lacey-nek (nem akart May Lacey-vel tárgyalni), és ha Jack kevesebbet ajánl, mint amennyit ő kér, elfogadja, amennyiben nem észszerűtlen az ajánlat. Nem akarta újságban meghirdetni a házat.

A kocsi adója és biztosítása karácsonyig rendben volt. Eddig azt tervezte, hogy aztán már nem használja, de ha eladja a házat, megtartja a kocsit, gondolta, vagy vesz egy újat. A ház árából futja a fekete márvány sírkőre, amit Maurice-nak szánt, és jövő nyáron bérelhet egy lakókocsit Curracloe-ban egy-két hétre. A maradékból kiegészíti a háztartási pénzt, és vesz pár új ruhát magának meg a lányoknak. És valamennyit félretesz tartaléknak.

A ház olyan lesz, mosolygott magában, mint a két shilling hatpennys, amit néhány évvel azelőtt Conornak adott egy férfi. Nora már nem emlékezett, melyik nyáron történt, de az előtt, hogy az apja megbetegedett, és az előtt, hogy a fiú felfogta volna a pénz értékét. Conor átadta a pénzt megőrzésre Maurice-nak, aztán ahányszor csak Blackwaterbe mentek, erre hivatkozva kért tőle újabb részletet egész nyáron. Amikor közölték vele, hogy elfogyott a pénz, egyszerűen nem hitt nekik.

Nora írt May Lacey-nek, és mellékelt egy levelet Jacknek. Hamar megjött a válasz, Jack beleegyezett az árba. Válaszlevelében Nora megadta egy helybeli ügyvéd nevét, aki majd elkészíti a szerződést.

Kivárta a megfelelő pillanatot, hogy megmondja a fiúknak: eladta a cushi házat, és amikor belefogott, megdöbbenve látta, mennyire aggasztja őket a dolog, milyen feszülten figyelnek minden szavára, mintha így megtudhatnának valamit, ami komoly hatással lesz a jövőjükre. Amíg azt magyarázta nekik, milyen jól jön majd a pénz, rájött, már tudták, hogy el akarja adni a házat, bár ő eddig nem hozta szóba. Akkor sem mosolyodtak el, még megkönnyebbültnek sem látszottak, amikor közölte velük, hogy a kocsit megtartják.

– Azért még mehetünk egyetemre? – kérdezte Conor.

– Hát persze. Miért gondolod, hogy nem?

– Ki fogja kifizetni?

– Arra már félre van téve a pénz.

Nem akarta megmondani, hogy alighanem Jim bácsijuk és Margaret nénikéjük állja a költségeket. Maurice fivére meg nővére. Egyikük sem volt házas, és együtt laktak a család régi városi házában. A fiúk szótlanul, mozdulatlanul, feszülten figyelték anyjukat. Nora kiment a konyhába, föltette a teavizet, aztán visszament a szobába, de ők még mindig nem mozdultak.

– Minden évben máshol nyaralhatunk – magyarázta nekik. – Bérelhetünk lakókocsit Curracloe-ban vagy Rosslare-ben is. Még sose laktunk lakókocsiban.

– Mehetünk Curracloe-ba ugyanakkor, amikor Mitchellék? – kérdezte Conor.

– Ha akarunk. Megkérdezhetjük, mikor mennek, és mehetünk akkor mi is.

– Egy hétre vagy kettőre?

– Akár hosszabb időre is, ha kedvünk tartja.

– V-veszünk egy l-lakókocsit? – kérdezte Donal.

– Nem, csak bérlünk. Ha vennénk, az túl sok gonddal járna.

– K-ki veszi m-meg a házat?

– Az még titok. Ha megmondom, nem árulhatjátok el senkinek, de azt hiszem, May Lacey fia megvenné, tudjátok, aki Angliában van.

– Ezért jött ide az anyja?

– Alighanem.

Nora elkészítette a teát, a fiúk meg úgy tettek, mintha tévéznének. Tudta, hogy felzaklatta őket. Conor lángvörös volt, Donal meg úgy bámulta a padlót, mintha büntetésre várna. Nora fogott egy újságot, és olvasni próbált. Érezte, feltétlenül a szobában kell maradnia, nem hagyhatja magukra őket, bár legszívesebben fölment volna szekrényt rámolni, arcot mosni, ablakot tisztítani, akármivel foglalatoskodni. Végül úgy érezte, mondania kell valamit.

– Jövő héten Dublinba megyünk.

A fiúk fölnéztek.

– Minek? – kérdezte Donal.

– Kirándulunk, egy napra elkéredzkedhettek az iskolából.

– Nekem szerdán k-két fizikaórám lesz. Utálom, d-de nem hagyhatom ki, és hétfőn franciaóra Madame D-duffyval.

– Mehetünk csütörtökön.

– Kocsival?

– Nem, vonattal. És meglátogathatjuk Fionát, aznap korán végez.

– Muszáj menni? – kérdezte Conor.

– Nem. Csak akkor megyünk, ha akarunk.

– És mit mondunk az iskolában?

– Majd megírom, hogy orvoshoz kell mennetek.

– N-nem kell írni, ha cs-csak egy nap – mondta Donal.

– Hát akkor megyünk. Jó kis kirándulás lesz. Megírom Fionának.

Azért mondta, hogy megtörje a csendet, és hogy éreztesse velük, mindig lesznek kirándulások, események, amikre várni lehet. De nekik mindegy volt. A hír, hogy anyjuk eladja a cushi házat, a jelek szerint ráébresztette őket valamire, amire addig sikerült nem gondolniuk. De a következő napokban megint felvidultak, mintha semmi sem történt volna.

Nora a dublini kiránduláshoz előző este kikészítette az ünneplőjüket, kitisztíttatta és elöl hagyatta velük a cipőjüket. Korán ágyba akarta küldeni őket, de azt mondták, szeretnének valamit megnézni a tévében, és ő hagyta, hogy fennmaradjanak. De még akkor se akartak lefeküdni, és amikor ő hajthatatlannak mutatkozott, kijárkáltak a fürdőszobába, és föl-le kapcsolták a villanyt a szobájukban.

Amikor Nora végül fölment, látta, hogy mindketten az igazak álmát alusszák, a hálószoba ajtaja tárva, ágyneműjük szétdobálva. Megpróbálta kényelmesebben elhelyezni őket, de amikor Conor ébredezett, kiment a szobából, és halkan becsukta maga mögött az ajtót.

Reggel előbb keltek és öltöztek fel, mint az anyjuk. Bevitték neki a teát, ami túl erős lett, meg pirítóst. Nora felkelés után a fürdőszobában lopva kiöntötte a mosdóba a teát.

Hideg nap volt. Kocsin mennek a pályaudvarra, mondta nekik, az autót majd otthagyják a Railway Square-en. Jól fog jönni, amikor este hazaérnek, magyarázta. Mindketten ünnepélyesen bólogattak. Már kabátban voltak.

Szinte kihalt utcákon hajtott az állomásra. Még alig világosodott, némelyik házban égett a lámpa.

– Melyik oldalra ülünk a vonaton? – kérdezte Conor, amikor az állomásra értek.

Húsz perc maradt az indulásig. Nora megvette a jegyeket, de Conor nem volt hajlandó vele meg Donallal beülni a fűtött váróterembe, át akart menni a vashídon, és integetni nekik a másik oldalról, meg le akart menni a jelzőbódéhoz. Minduntalan visszajött megkérdezni, mikor indul a vonat, amíg egy férfi azt nem mondta neki, hogy figyelje a peron meg az alagút közti szemafort, ha annak a karját leeresztik, akkor jön a vonat.

– De úgyis tudjuk, hogy jön – türelmetlenkedett Conor.

– Akkor eresztik le, amikor a vonat az alagútban van – mondta a férfi.

– Ha valaki az alagútban lenne, és jönne a vonat, fasírtot csinálna belőle.

– Az már szent, úgy kaparnák össze a darabjait. Tudod, hogy a csészék meg csészealjak csak úgy csörömpölnek, amikor odalent elmegy a vonat?

– A mi házunkban nem csörömpöl semmi.

– Mert a ti házatok alatt nem megy el a vonat.

– Honnan tudja? – nézett rá Conor.

– Jól ismerem a mamátokat.

Norának ismerős volt a férfi, mint olyan sokan a városban; gyanította, hogy Donoghue műhelyében dolgozik, de nem volt biztos benne. Valami idegesítette a modorában. Remélhetőleg nem utazik velük Dublinba, gondolta.

– Úgy látom, mégiscsak hiányzik nekik az apjuk – fordult hozzá a férfi közvetlenül a vonat érkezése előtt, amikor a fiúk megint lent voltak a jelzőbódénál. 

Résnyire szűkülő szemmel, kíváncsian fürkészte az arcát, hogy mit szól hozzá.

Nora tudta, mondania kell valamit, gyorsan, élesen, nehogy tovább fecsegjen, és főleg nehogy odaüljön hozzájuk a vonaton.

– Más se hiányzik, mint hogy most ezt hallják, köszönöm.

– Jaj, én nem akartam…

Nora odébb lépett, amikor bejött a vonat, és a fiúk izgatottan szaladtak oda hozzá a peronon. Érezte, hogy elpirul, de a fiúk semmit sem vettek észre, mert azon vitatkoztak, hol vannak a legjobb helyek a vonaton.

Amikor a vonat elindult, mindent egyszerre akartak: megnézni a vécét, kiállni a veszélyes helyre a kocsik között, ahonnan száguldás közben látni a földet odalenn, elmenni az étkezőkocsiba és limonádét venni. Mire a vonat megállt Fernsben, mindennel végeztek, és mire Camolinba ért, álomba merültek.

Nora nem aludt, belelapozott az állomáson vásárolt újságba, aztán letette, és a fiúkat nézte, akik az ülésbe süppedve aludtak. Szerette volna tudni, mit álmodnak. Csak most jött rá, hogy ezekben a hónapokban valami megváltozott, már nem olyan zavartalan, fesztelen a kapcsolata a fiaival, és talán az ő kapcsolatuk sem a régi. Úgy érezte, lehet, hogy soha többé nem fogja tudni, hányadán áll velük.

Conor felébredt, anyjára nézett, aztán aludt tovább, fejét két összefont karjára hajtva az asztalon. Nora megsimogatta a haját, beletúrt, összeborzolta, aztán lesimította. Donal nézte őt, nyugodt tekintete azt sugallta, hogy mindent ért, hogy mindenen átlát.

– Alszik, mint a mormota – mosolygott Nora.

– Hol vagyunk? – kérdezte a fiú.

– Mindjárt Arklow-ban leszünk.

Mire Wicklow-ba értek, Conor felébredt, és megint kiment a vécére.

– Mi lenne, ha az állomáson lehúzná az ember? – kérdezte, amikor visszajött.

– A vágányra kerülne minden.

– És menet közben hova kerül?

– Majd megkérdezzük a kalauzt – ígérte Nora.

– N-nem k-kérdezed meg, lefogadom – mondta Donal.

– Mit ártana az állomáson? – kérdezte Conor.

– B-bűzlene – közölte Donal.

Szélcsendes reggel volt, a láthatáron szürke felhők, Wicklow után az acélszínű tenger.

– Mikor jönnek az alagutak? – érdeklődött Conor.

– Még egy darabig nem – mondta Nora.

– A következő állomás után?

– Igen, Greystones után.

– Az még soká lesz?

– Olvasd a képregényedet – javasolta Nora.

– Nagyon ráz a vonat.

Az első alagútnál befogták a fülüket a dübörgéstől, és egymást túllicitálva játszották meg, hogy félnek. A következő alagút hosszabb volt. Conor azt akarta, hogy Nora is fogja be a fülét, és ő meg is tette a kedvéért, hisz tudta, milyen keveset aludt, és milyen ingerlékeny tud lenni, milyen könnyen kijön a sodrából. Donal már unta a fülbefogást, de közelebb húzódott az ablakhoz, amikor a vonat kiért az alagútból, és a part meredeken ereszkedett le a mélyben tajtékzó hullámokhoz. Conor közben átült az anyja mellé, akinek félre kellett húzódnia, hogy a fiú odaférjen az ablakhoz.

– Még leesünk – mondta.

– Á, dehogy, a vonat a síneken marad. Ez nem olyan, mint egy autó – nyugtatta meg Nora.

A gyerek az ablaküveghez nyomta az orrát, megigézte a veszély. Donal se mozdult el az ablak mellől még akkor sem, amikor beértek a Dún Laoghaire-i állomásra.

– Itt a vége? – kérdezte Conor.

– Már majdnem megérkeztünk – felelte Nora.

– Hová megyünk először? Fionával találkozunk?

– A Henry Streetre megyünk.

– Hurrá! – kiáltotta Conor. 

Föl akart állni az ülésre, de anyja visszaültette.

– És a Woolworth’sben ebédelünk – mondta Nora.

– Az önkiszolgálóban?

– Igen, így nem kell várni.

– Ihatok tej helyett narancslevet az ebédhez? – kérdezte Conor.

– Persze. Azt iszol, amit akarsz.

Leszálltak az Amiens Streetnél, átmentek a nyirkos, düledező állomásépületen. Végigsétáltak a Talbot Streeten, nézegették a kirakatokat. Nora nyugalmat erőltetett magára, nem volt semmi dolguk, elidőzhettek, ahol csak akartak. Mindegyik fiúnak adott tíz shilling költőpénzt, de azonnal érezte, ez hiba volt, túl sok. Nézegették a pénzt, gyanakvóan méregették anyjukat.

– M-muszáj venni valamit? – kérdezte Donal.

– Talán vehetnénk pár könyvet.

– Vehetünk képregényt vagy naptárt? – kérdezte Conor.

– Naptárhoz még k-korán van – jegyezte meg Donal.

Amikor az O’Connell Streetnél jártak, látni akarták, hol állt régen a Nelson-oszlop.

– Én emlékszem rá – jelentette ki Conor.

– N-nem emlékezhetsz. Még k-kicsi vagy – intette le Donal.

– Igenis, emlékszem. Magas volt, és Nelson volt a tetején, és ripityára törték.

Átmentek az O’Connell Street másik oldalára, a többsávos forgalom megriasztotta őket, óvatosan bevárták, amíg zöldre vált a lámpa. Amikor besétáltak a Henry Streetre, Nora tudta, mindenki látja rajtuk, hogy vidékiek. A fiúk figyelmét semmi sem kerülte el, de feszengtek. Szemük sarkából lesték az idegen embereknek és idegen épületeknek ezt a világát.

Conor alig várta, hogy bemenjenek egy boltba, akármilyen boltba, és vegyenek valamit.

– Nézzünk cipőket, azt szeretnéd? – kérdezte Nora, mert tudta, ha a fiú nemet mond, tetszeni fog neki, hogy ő döntheti el, hová mennek.

– Cipőket? – húzta el a száját a gyerek. – Ezért jöttünk Dublinba?

– Hát hová mennél?

– Mozgólépcsőzni akarok.

– Te is ezt szeretnéd? – nézett Nora Donalra.

– T-talán – közölte komoran a fiú.

A Henry Street-i Arnott’snál Conor azt követelte, hogy Nora meg Donal nézze, ahogy ő fölmegy a mozgólépcsőn, aztán várják meg, és nézzék, ahogy lejön. Ragaszkodott ahhoz, hogy ne menjenek vele, el se mozduljanak a helyükről. Meg kellett ígérniük. Donal unatkozott.

Első alkalommal Conor folyton hátranézett rájuk, ők meg vártak, amíg eltűnik odafenn, aztán a lejövő mozgólépcsőn bukkan fel. Fülig ért a szája. Másodszor már bátrabb volt, fölment két-két lépcsőfokot, közben végig a korlátba kapaszkodott. Legközelebb azt akarta, hogy Donal is menjen vele, de anyjának a lépcső aljában kellett várnia. Ez lesz az utolsó menet, mondta Nora, esetleg délután még visszajönnek, de most elég három menet föl-le.

Amikor leértek, már Donal is lelkes volt. Odébb találtak egy liftet, magyarázták, azt is ki akarják próbálni.

– Csak egyszer – bólintott Nora.

Az esernyőkhöz tartott, talált összecsukhatókat, amiket a retikülbe lehet tenni, ilyet még nem látott. Gondolta, vesz egyet, hátha megered az eső. Amíg a pénztárnál várakozott, a fiúkat kereste, de azok nem bukkantak fel. Amikor fizetett, visszament a találkozóhelyükre, aztán az egyik oldalajtó közelébe a lifthez.

Nem voltak ott. Nora a két pont közt állt meg, közben végig őket kereste a tekintetével. Megfordult a fejében, hogy ő is fölmegy a liften, de belátta, hogy ezzel csak rontana a helyzeten. Ha egy helyben marad, gondolta, előbb-utóbb meglátja őket.

Amikor visszataláltak hozzá, úgy tettek, mintha nem történt volna semmi, egyszerűen minden emeleten megállt a lift. Már azt hitte, elvesztek, mondta Nora, erre úgy néztek össze, mintha történt volna velük a liftben valami, amiről nem akarnak beszélni.

Három órára megnéztek Dublinban mindent, amit akartak. Jártak a Moore Street-i piacon és vettek egy zacskó őszibarackot, megebédeltek a Woolworth’s önkiszolgáló éttermében, benéztek az Eason’sba, ahol képregényeket meg könyveket vásároltak. Amikor a Bewley’snél Fionára vártak, a fiúk már nagyon fáradtak voltak. Norának az volt az érzése, Conort csak az a gondolat tartja ébren, hogy annyi süteményt vehet a kétszintes kínálóról, amennyit akar.

– De ki is kell fizetned – mondta Nora.

– Honnan tudják, mennyit vett el valaki?

– A legtöbben bevallják.

Fiona érkezése megint felvillanyozta, fölvidította a fiúkat, mindketten egyszerre beszéltek. Nora soványnak, sápadtnak találta a lányát, ahogy ott ült vele szemben.

– Akarod hallani, hogy b-beszélnek a d-dubliniak? – kérdezte nővérétől Donal.

– Jártunk a Moore Streeten – magyarázta Nora.

– Jó éretteket adjon a barackból – mondta a fiú éneklő hangon, dadogás nélkül.

– Itt a bukszám – folytatta Conor.

– Nagyon vicces – bólintott Fiona. – Bocsánat, hogy elkéstem, de mindig két-három busz jön egyszerre, utána meg várhat az ember egy örökkévalóságig.

– Fönt akarok utazni az emeletes buszon – jelentette ki Conor.

– Most hagyd egy kicsit szóhoz jutni Fionát, Conor, aztán beszélhetsz megint – szólt közbe Nora.

– Élvezitek a kirándulást? – kérdezte Fiona. 

Mosolya félénk volt, de beszéde magabiztos, felnőttes. Megváltozott ez alatt a néhány hónap alatt.

– Igen, de eléggé elfáradtunk, most jólesik itt ülni.

Mintha kifogytak volna a mondanivalóból. Nora érezte, milyen üresen udvarias volt a válasza, mintha egy idegennel beszélne.

Fiona kávét rendelt.

– Vásároltatok? – kérdezte.

– Arra nem nagyon volt időm – mondta Nora. – Csak egy könyvet vettem.

Norának feltűnt, milyen gyorsan, határozottan rendeli meg a kávéját Fiona, milyen kritikus szemmel néz körül a kávéházban. De amikor az öccseivel beszélgetett, szinte kislányos lett megint.

– Van híred Aine-ről? – kérdezte Nora.

– Kaptam tőle pár sort. Azt hiszem, fél, hogy az apácák elolvassák a leveleket, és igaza van. Úgyhogy nem sokat írt. Csak azt, hogy kedveli az irodalomtanárát, és franciából jó jegyet kapott a fogalmazására.

– Jövő héten meglátogatjuk.

– Említette.

– Eladjuk a házat – szólt közbe harsányan Conor.

– És a híd alatt fogtok lakni? – nevetett a nővére.

– Nem, lakókocsit bérelünk Curracloe-ban.

Fiona az anyjára nézett.

– Fontolgatom, hogy eladom a cushi házat – mondta Nora.

– Kíváncsi voltam, mi lesz vele – mondta Fiona.

– Csak nemrég döntöttem el.

– Szóval eladod?

– El.

Meglepődött, hogy bár a lánya mosolyogni próbál, könnyes a szeme. Maurice temetésén nem sírt, csak némán odahúzódott a nővére meg a nagynénéi mellé, de Nora sejtette, mit érez, bár nem mutatja. Fogalma sem volt, most mit mondhatna neki. Belekortyolt a kávéjába.

A fiúk nem mozdultak, meg se szólaltak.

– Aine tudja? – kérdezte Fiona.

– Nem volt szívem levélben megírni. Majd megmondom neki, ha találkozunk.

– Végleges a döntésed?

Nora nem válaszolt.

– Reméltem, hogy nyáron odamehetek – vallotta be Fiona.

– Azt hittem, nyáron Angliába mész.

– Igen, június végén, de május végén végzek. A júniust Cushban akartam tölteni.

– Sajnálom.

– Imádta azt a házat, nem?

– Apád?

Fiona lehajtotta a fejét.

Nora elment Conorral, hogy megkeressék a mosdót. Amikor visszajött, rendelt még egy kávét.

– Kinek adod el a házat? – kérdezte Fiona.

– Jack Lacey-nek, May Lacey fiának, aki Angliában él.

– May Lacey eljött hozzánk – szólt közbe Conor.

Donal oldalba bökte, és ajkára tette az ujját.

– Most jól fog jönni az a pénz – mondta Nora.

– Két év múlva már keresni fogok.

– De nekünk most kell a pénz.

– Nem kapsz nyugdíjat? – kérdezte Fiona. – Még nem jött meg?

Talán nem kellett volna szóba hozni, hogy szüksége van a pénzre, gondolta Nora.

– Így megtarthatjuk a kocsit – magyarázta, és igyekezett Fiona tudtára adni, hogy jobb, ha nem beszélnek többet pénzről a fiúk előtt, csak megijesztik őket.

– Gyönyörű nyarakat töltöttünk ott – mondta a lány.

– Tudom.

– Rossz rágondolni, hogy elveszítjük.

– Majd máshol nyaralunk.

– Azt hittem, az a ház mindig a miénk lesz.

Pár percig hallgattak. Nora már ment volna vissza a fiúkkal a Henry Streetre.

– Mikor adod el? – folytatta Fiona.

– Amint elkészül a szerződés.

– Aine-nek nagyon fog fájni.

Nora arról hallgatott, hogy többé nem képes odamenni. Ezt nem tudta volna bevallani a fiúk előtt; túlságosan érzelmes lenne, túlságosan árulkodó.

– Hogy kell itt fizetni? – állt fel. – Már nem emlékszem.

– A pincérnőnek kell szólni, hogy kéred a számlát – nézett rá Fiona.

– És m-meg kell mondani neki, hány s-sütit ettél – tette hozzá Donal.

Amikor kiléptek a Westmoreland Streetre, Nora szeretett volna még valamit mondani a lányának, de nem talált szavakat. Fiona nagyon elkeseredettnek tűnt, ahogy ott állt az utcán. Nora egy pillanatig ingerülten nézett rá. Előtte az élet, oda mehet, ahová akar, azt tehet, amit akar. Neki nem kell felszállnia a vonatra, hogy visszamenjen a városba, ahol mindenki ismeri, ahol hátralévő éveiben már nem történik semmi új.

– Kerülővel megyünk a Henry Streetre a Ha’penny hídon át – mondta Nora.

– Le ne késsétek a vonatot.

– Hogyan jutsz vissza az egyetemre? – kérdezte Nora.

– Előbb a Grafton Streetre megyek.

– Kikísérsz bennünket a pályaudvarra?

– Nem, sietek. Vennem kell valamit, mielőtt visszamennék, és nem jövök egyhamar a belvárosba.

Ahogy egymásra néztek, Nora érezte, milyen ellenséges a lánya, és igyekezett arra gondolni, milyen elkeseredett lehet, milyen egyedül érezheti magát. Ideje indulni, mosolyodott el, és Fiona visszamosolygott rá meg a fiúkra. Nora már ment is, de azonnal megbánta, hogy elválás előtt nem volt a lányához egy kedves, személyes, vigasztaló szava; talán az is elég lett volna, ha egyszerűen megkérdezi, mikor jön haza legközelebb, vagy megmondja, mennyire várják, hogy viszontlássák. Bárcsak lenne telefonjuk, hogy többször beszélhessenek egymással. Reggel talán ír néhány sort Fionának, megköszöni, hogy bejött és találkozhattak.

A pályaudvarra menet Conor a Talbot Streeten elköltötte a maradék pénzét legóra, de nehezen döntötte el, milyen színű elemeket válasszon. Anyja már fáradt volt, mégis figyelmesen hallgatta, és tanácsokat adott neki, csak Donal húzódott el tőlük. Nora a pénztárosra mosolygott, amikor Conor az utolsó pillanatban meggondolta magát, és visszament, hogy az egyik dobozt kicserélje.

Már sötét volt, és lehűlt az idő. Ültek a pályaudvar kávézójának kicsorbult műanyag székein. Amikor Nora szatyrába nyúlt a pénztárcájáért, észrevette, hogy az alig pár órája még olyan frissnek és épnek tűnő őszibarackok már szinte elfolynak. Papírzacskójuk fölhasadt. Bedobta az egészet a szemétgyűjtőbe, tudta, nincs értelme tovább cipelni a gyümölcsöt, a vonaton csak tovább rohad.

A fiúk nem számítottak arra, hogy hazafelé már sötétben utaznak, és ahogy a vonat megindult dél felé, be is párásodott az ablak. Kinyitották a legót, és Conor azzal játszott, Donal pedig olvasott. Egy idő után Conor átült anyja mellé, és nekidőlve elaludt. Ahogy Nora a szemben ülő Donalra pillantott, feltűnt neki, milyen furcsán felnőttes a fiú, ahogy lapoz a könyvben.

– Holnap m-megyünk iskolába, ugye? – kérdezte.

– Hát persze, ott a helyetek, nem igaz?

A fiú bólintott, és megint a könyvébe nézett.

– F-fiona mikor jön haza legközelebb? – kérdezte.

Nora tudta, hogy a gyereket aggasztja szóváltásuk Fionával a kávéházban. Törte a fejét, mivel nyugtathatná meg.

– Hidd el, Fiona imádni fogja a lakókocsit.

– N-nem úgy n-nézett ki.

– Donal, új életet kell kezdenünk.

A fiú egy pillanatig gondolkozott a dolgon, mintha valami nehéz házi feladattal kellene megbirkóznia. Aztán vállat vont, és megint a könyvébe temetkezett.

Nora gyöngéden félretolta Conort, amíg megszabadult a kabátjától a túlfűtött vonatban. A fiú egy pillanatra fölébredt, de ki se nyitotta a szemét. Érdeklődnie kell a lakókocsikról Curracloe-ban, igyekezett emlékezetébe vésni Nora.

Gondolatban ott állt a cushi házban, és megpróbálta elképzelni a gyerekeket egy nyári napon, ahogy leveszik a fürdőruhájukat meg a törülközőjüket a szárítókötélről, és indulnak a strandra, vagy önmagát és Maurice-t, ahogy hazasétálnak az ösvényeken alkonyatkor, igyekeznek elhessegetni a körülöttük rajzó muslicákat, aztán a házban a kártyázó gyerekek lármája fogadja őket. Ennek már vége, többé nem jön vissza. A ház üresen áll. Elképzelte, milyen nyomorúságosak lehetnek a szűk kis szobák a sötétben. Milyen barátságtalanok. Elképzelte az eső kopogását a bádogtetőn, a szélben zörgő ajtókat és ablakokat, a csupasz ágyakat, a sötét hasadékokban megbújó rovarokat és a könyörtelen tengert.

Az Enniscorthy felé tartó vonaton Nora úgy érezte, az a ház még soha nem volt ilyen elhagyatott, ilyen sivár.

Amikor Conor felébredt, körülnézett, és álmosan anyjára mosolygott. Kinyújtózott, és hozzásimult.

– Mindjárt otthon vagyunk? – kérdezte.

– Nemsokára.

– Ha Curracloe-ban leszünk, a Winning Post közelében állítjuk le a lakókocsit, vagy fönt a hegyen, a lakókocsi-parkolóban?

– Hát a Winning Post közelében. 

Érezte, hogy elhamarkodta a választ.

Donal meg Conor komolyan megfontolta a szavait. Aztán Conor Donalra pillantott, leste, ő mit szól hozzá.

– Ez b-biztos? – kérdezte Donal.

A vonat lassított, és Norának aznap először sikerült elnevetnie magát.

– Hogy biztos-e? Már hogyne lenne biztos.

Amikor a vonat zökkenve megállt, gyorsan összeszedték a holmijukat. Az ajtóhoz menet találkoztak a kalauzzal.

– K-kérdezd meg a vécéről – bökte oldalba anyját Donal.

– Megmondom neki, hogy te akarod tudni.

– Ez a Hüvelyk Matyi szeretne Rosslare-be jönni velünk? – kérdezte a kalauz.

– Á, nem, holnap iskolába kell mennie – felelte Nora.

– Nem vagyok Hüvelyk Matyi – jelentette ki Conor.

A kalauz elnevette magát.

Amíg kihajtottak a Railway Square-ről, Norának eszébe jutott valami, és már mesélte is a fiúknak.

– Még új házasok voltunk, a nyári vakáció alatt történhetett, kocsival jöttünk ki az állomásra, és látjuk, hogy egy másodperccel lekéstük a vonatot. Elment, mi meg, istenem, milyen csalódottak voltunk! De aznap nem az ismerős állomásfőnök volt szolgálatban, hanem egy fiatal fickó, akit apukátok tanított az iskolában, és azt mondta, üljünk vissza a kocsiba, és menjünk el Fernsbe, ő majd odaszól, hogy várjon be minket a vonat. Csak hat-hét mérföldre volt, hát így értük el a vonatot aznap reggel, így jutottunk el Dublinba.

– T-te vezettél vagy apu? – kérdezte Donal.

– Apu.

– Ő jobban v-vezetett?

– Nagyon jól vezetett – mosolygott Nora. – Nem emlékszel?

– Arra emlékszem, hogy egyszer elütött egy p-patkányt.

A város kihalt utcáin nem járt több kocsi. A két fiú most felélénkült, beszédesebbek lettek, többet kérdezősködtek. Amikor hazaérnek, begyújt a kandallóba, gondolta Nora, majd gyorsan kifáradnak a mozgalmas nap után.

– D-de miért nem hagytátok a vonatot, és mentetek a k-kocsival egyenesen D-dublinba?

– Nem tudom, Donal. Ezen még gondolkoznom kell.

– Egyszer majd elmehetünk Dublinba kocsival? – kérdezte Conor. – Akkor ott állhatunk meg, ahol akarunk.

– Persze, elmehetünk kocsival – állította le Nora az autót a ház előtt.

– Az jó lenne – mondta a fiú.

Nemsokára égett a tűz, és a fiúk már pizsamában voltak, lefekvésre készen. Elcsöndesedtek, Nora tudta, hogy azonnal elalszanak, amint eloltja a lámpát a szobájukban. Vajon volt-e aznap este látogató, töprengett, és elképzelte, ahogy valaki közeledik a házhoz a sötétben, bekopog, de senki sem nyit ajtót, az illető vár egy darabig, aztán elmegy.

Készített magának egy csésze teát, és leült a karosszékbe a tűz mellé. Bekapcsolta a rádiót, de a sporthíreket mondták, hát kikapcsolta. Fölment az emeletre, látta, hogy a fiúk már az igazak álmát alusszák, nézte őket egy darabig, aztán becsukta a szobájuk ajtaját, hadd aludjanak. Lement, hátha van valami érdekes a tévében. A készülékhez lépett, bekapcsolta, és várt, hogy megjelenjen a kép. Hogyan fogja kitölteni ezeket az órákat? Abban a pillanatban bármit megadott volna, hogy megint a vonaton ülhessen, megint Dublin utcáin járhasson. A tévében egy amerikai vígjáték ment. Pár percig nézte, de idegesítette a konzervnevetés, hát kikapcsolta. Csend borult a házra.

Norának eszébe jutott a Dublinban vásárolt könyv. Már nem emlékezett, miért vette meg. Kiment a konyhába, előkereste a szatyrából. Alighogy kinyitotta, már le is tette. Behunyta a szemét. A jövőben remélhetőleg kevesebb lesz a látogató. A jövőben, ha a fiúk már lefeküdtek, talán gyakrabban lesz az övé az egész ház. Majd megtanulja, hogyan töltse el ezeket az órákat. Ezeknek a téli estéknek a nyugalmában majd kitalálja, hogyan élje az életét ezután.




Második fejezet

Egy január végi szombaton előzetes értesítés nélkül beállított Nora nagynénje, Josie. Csak a hátsó szoba kandallójában égett a tűz, a fiúk ott voltak, valami tévéműsort néztek, amíg anyjuk a konyhában mosogatott. Amikor Nora hallotta, hogy kopognak, megfordult a fejében, hogy talán le kellene vennie a kötényét, és megnéznie magát a tükörben, mielőtt ajtót nyit, de aztán csak gyorsan kötényébe törölte a kezét, és a kis előszobán át a bejárathoz sietett. Ahogy a tejüveges ajtóra nézett, már szinte tudta, hogy Josie az; mintha a lépcső tetején várakozó nagynénje megjelenésében lett volna valami szigorúság, valami parancsoló türelmetlenség, ami még a fán meg az üvegen is átsüt.

– Bent jártam a városban, Nora – közölte Josie, amint kinyílt az ajtó. – És John elhozott. El kell intéznie valamit, de később értem jön. Látni akartam, hogy vagy.

Nora látta, hogy Josie fia, John már tolat el a háztól. Tartotta az ajtót, amíg nénje belépett az előszobába.

– A fiúk itt vannak?

– Tévét néznek, Josie.

– Jól vannak?

Nora tudta, nem viheti nénjét az utcai szobába, hiába kapcsolja be a villanykandallót. Az a szoba nagyon hideg. De azt is tudta, hogy ha Josie bejön a hátsó szobába, nem tud csöndben maradni, beszélgetni akar, és a fiúk vagy kikapcsolják a tévét, vagy közelebb húzódnak a készülékhez, ha hallani akarják. Már nem emlékezett, mit néznek vagy meddig tart a műsoruk. Mostanában ritkán ültek így együtt; bárcsak jobban megbecsülte volna, milyen nyugodt, békés volt a ház, mielőtt Josie bekopogott, gondolta Nora.

– Hát, meg kell adni, ez a szoba lakályos és meleg – jelentette ki Josie.

A fiúk kelletlenül felálltak, amikor üdvözölte őket.

– Ahányszor csak látom ezt a kettőt, mindig magasabbak, nézzenek oda, már kész férfiak. Donal már olyan magas, mint én.

Mindkét fiú az anyjára pillantott, Nora már majdnem megkérte Josie-t, hogy ne nagyon beszéljen, amíg véget nem ér a műsor, amit néznek.

– Hát a lányok? – kérdezte Josie. – Ők hogy vannak?

– Remekül – felelte csöndesen Nora.

– Fiona nem jött haza hétvégére?

– Nem, úgy döntött, Dublinban marad.

– És Aine?

– Jól beilleszkedik, Josie.

– A bunclodyi szakiskola nagyon jó. Örülök, hogy oda jár.

Nora fát rakott a tűzre.

– Hoztam néhány könyvet – tette le a földre a bevásárlószatyrát Josie. – Nem tudom, mit szólsz majd hozzájuk, van itt néhány regény, a többit meg teológiai munkának nevezhetnénk, bár nem olyan száraz olvasmányok, mint hinnéd. A legfelső Thomas Mertoné, őt már említettem neked a temetés után, aztán van itt egy Teilhard de Chardin. Beszélgettünk róla Maurice-szal a kórházban. Meglátjuk, te mit gondolsz róluk.

Nora a fiaira pillantott. A tévét bámulták. Legszívesebben szólt volna nekik, hogy erősítsék föl a hangot.

– Remek, hogy mindenki olyan jól van – jelentette ki Josie. – Aine nyilván szorgalmasan tanul. Manapság nincs könnyű dolguk, nagy a verseny.

Nora udvariasan bólintott.

– Ennek a műsornak mindjárt vége – jegyezte meg. – A fiúk ritkán néznek tévét, de ezt a műsort nagyon szeretik.

Donal és Conor le nem vette a szemét a készülékről.

– Amikor nálam voltak, bújták a könyveket mindketten. A tévén mi csak a híradót nézzük. Azokat a silány amerikai műsorokat soha. Fogalmad sincs, mi mindent összehordanak azokban az amerikai műsorokban.

Amikor Donal hátrafordult, mert mondani akart valamit, Nora észrevette, hogy sokkal jobban dadog. Az első szót se tudta kinyögni; még soha nem látta ilyen keservesen erőlködni a fiát, hogy még meg se szólal, már dadog. Látta, Conor keze megmozdul, mintha segíteni akarna a bátyjának. Nora megpróbálta kitalálni, mit akar mondani a fia, egy pillanatig szerette volna kimondani helyette, hogy segítsen, hogy elhallgattassa azt a fojtott, szaggatott hangot, amelyet a fiú, homlokát ráncolva az erőfeszítéstől, kiad. De inkább elfordította a tekintetét, remélte, hogy a fiú megnyugszik, és képes lesz kimondani, amit akar. Ám Donal végül belátta, hogy nem boldogul, felhagyott az erőfeszítéssel, és csaknem sírva a tévé felé fordult megint.

Norának megfordult a fejében, hogy talán elköltözhetnének innen egy másik városba vagy valamelyik dublini negyedbe, egy ilyesféle épületbe, valami szerény ikerházba egy fákkal szegélyezett utcában, ahol senki sem látogathatja meg őket, ahol egyedül lehetnek ők hárman. Aztán továbbgondolta a dolgot: egy ilyen hely, egy ilyen ház lehetősége magában rejtené azt az elképzelést is, hogy ami történt, azt el lehet törölni, hogy a terhet, mely most olyan súllyal nehezedik rá, fel lehet emelni, hogy a múltat vissza lehet hozni és könnyűszerrel átemelni egy fájdalommentes jelenbe.

– Egyetértesz velem, Nora? – nézett rá fürkészően Josie.

– Istenem, én nem is tudom, Josie – állt fel Nora, fogalma sem volt, miről van szó, hát jobbnak látta, ha megkínálja nénjét teával meg szendviccsel vagy valami süteménnyel.

– Ne fáradj, nekem elég egy csésze tea – mondta Josie.

A konyhában állva Nora csaknem elmosolyodott megkönnyebbülésében. Tudta, a fiúk le nem veszik a szemüket a tévéről, amíg Josie nem szól egyenesen és nyomatékosan hozzájuk, és mivel a szobában csend volt, tudta, Josie még töri a fejét, mit kérdezzen, hogy magára vonja a figyelmüket. Amíg felforralta a teavizet és tálcára tette a csészéket meg csészealjakat, nagyon fülelt, de csak a lehalkított tévét hallotta. Tehát egyelőre a fiúk győztek.

Amikor a műsor véget ért, és a fiúk felálltak, hogy kimenjenek a szobából, olyan furcsán, nem is félénken, hanem otrombán, szinte modortalanul viselkedtek, amilyennek még sose látta őket. Donal arca még mindig lángolt; nem tudott az anyja szemébe nézni.

Josie közben áttért arra, hogy mi a terve a kertjével, nagy zöldségágyást akar kialakítani a pajta mögött, aztán a szomszédjairól beszélt. Amikor a fiúk már nem voltak a szobában, és a tévét is kikapcsolták, megkérdezte, hogy telt a karácsony.

– Jó, hogy túl vagyunk rajta – jegyezte meg. – Egész januárban ezt mondogatom. És már érezni, hogy hosszabbodnak a napok.

– Csöndes karácsonyunk volt. És én is örültem, hogy túl vagyunk rajta.

– De a lányokkal jó lehetett együtt lenni.

– Igen, az jó volt. Csak hát mindegyikünknek máshol járt az esze, és néha nem nagyon tudtunk mit mondani. De megtettük mind, ami tőlünk telt.

Josie megcsodálta Nora kardigánját, aztán ruhákról meg divatról beszélt, bár Nora úgy tudta, ez a téma nem érdekli.

– Wexfordban van egy bolt, a Fitzgerald’s – mesélte –, megakadt rajta a szemem, amikor elmentem mellette, és épp azon törtem a fejem, mivel töltsek el két órát, amíg John végez az elintéznivalójával. Hát bementem, és volt ott egy nagyon barátságos, segítőkész eladó. Egyik kosztümöt a másik után próbáltam fel, ő meg hozta a kiegészítőket. Láttad volna az árakat! Tízszer is kiöltöztetett, és mindig hozott még valamit, ami talán jobban áll nekem. De én csak el akartam tölteni az időt. El is telt egy jó óra. Egyre mondta, hogy ez a szín meg az az árnyalat, és ilyen szabás meg olyan divatos fazon, és mi áll jól nekem és mi nem áll jól nekem. Aztán mikor megint a saját ruhámban voltam és távozni készültem, hát nem elkezd üvöltözni velem, hogy csak pocsékoltam az idejét. Jött utánam az ajtóig, és azt mondta, eszembe ne jusson még egyszer betenni a lábamat a boltjába.

Norának már fájt az oldala a nevetéstől. Josie komoly maradt, csak a szeme csillogott.

– Hát nem a Fitzgerald’sban veszem meg a tavaszi öltözetemet – csóválta a fejét bánatosan. – Micsoda orcátlan teremtés! Igazi hárpia. – A táskájában kotorászott, és előhúzott egy nagy borítékot. – Az a helyzet, hogy egy kis rendet csináltam abban az öreg házban, Nora, márpedig ez ritkán fordul elő, vagy csak belefogok, aztán abbahagyom, már akkora a felfordulás, hogy a megboldogult férjem még elválik tőlem, amiért olyan rendetlen vagyok. Elvált özvegy leszek. A lényeg, hogy a kezembe akadtak ezek. Biztos mindig is megvoltak, gondoltam, megmutatom neked.

A borítékból régi, szépiaszín fényképtok került elő, az egyik zsebben fekete-fehér fényképek, a másikban negatívok; a tok gerince már elrongyolódott a két zseb között. Amikor Nora kivette a fényképeket, az elsőn azonnal felismerte az apját, és látta, hogy az ölében tartott gyerek ő maga; a következő fényképen apja és anyja pózol büszkén, húszas éveikben járhatnak, gondolta; ünneplőben voltak. A többi felvételen a szülei, egyikük vagy mindkettő, némelyiken ő is, csecsemőként.

– Ezekről nem is tudtam – jegyezte meg. – Sose láttam őket.

– Azt hiszem, én fényképeztem mindet, de nem vagyok biztos benne. Tudom, volt fényképezőgépem, akkoriban egyedül nekem, nyilván előhívattam őket, aztán megfeledkeztem róluk.

– Nagyon jóképű volt, nem igaz?

– Apád?

– Igen.

– De mennyire. Emlékszem, mind mondtuk anyádnak, hogy ha sokáig váratja, elszeretik tőle.

– Gondolod, hogy a szüleim se látták ezeket a képeket?

– Csak ha ezek másolatok. De fogalmam sincs. Furcsa, hogy nem emlékszem. Lehet, hogy valaki más készítette őket, de nem tudom, akkor miért vannak nálam.

– Vicces, milyen keveset tudtak akkor. Milyen keveset tudott bármelyikünk. Bármiről. Apám mellett voltam, amikor meghalt.

– Mind mellette voltatok.

– Nem. Csak én. Tizennégy voltam.

– Anyád mindig azt mondta, az ágya körül voltatok mind, amikor meghalt. Ő mindig ezt mondta, Nora.

– Tudom, hogy ezt mondta, de csak kitalálta. Nem volt igaz. Még előttem is mondta. De egyedül én voltam vele, és vártam egy-két percet, csak aztán szaladtam le a lépcsőn. Vártam egy-két percet, kímélni akartam őket vagy magamat. Csöndben ültem mellette a halála után is. Aztán anyám sikoltozva kirohant az utcára, amikor szóltam neki, sose értettem, ezt miért művelte, apám még ki sem hűlt, és már ott volt a házban szinte az egész város.

– Biztos a rózsafüzért mondták, vagy ilyesmi.

– Ó, az a rózsafüzér. Remélem, soha többé nem hallom.

– Nora!

– Ez az igazság. Isten is tudja, hogy ez az igazság. Akkor miért ne mondanám ki.

– Azok a régi imádságok néha úgy megnyugtatják az embert.

– Hát engem nem nyugtatnak meg, Josie. A rózsafüzér semmiképp.

– Apádnak mindig te voltál a kedvence, azután is, hogy megszülettek a többiek – vette el Josie megint a képeket, hogy megnézze őket. – Azt hiszem, anyád sose tudta, mit kezdjen veled. Te az első pillanattól fogva tudtad, mit akarsz – adta Nora kezébe a fényképet, melyen anyja őt tartja az ölében. Egyenes derékkal, mereven ül, mintha a gyerek az ölében nem is tartozna hozzá.

– A másik kettőnek könnyebb volt – mondta Nora.

– Emlékszel, mit mondott rólad? – nevette el magát Josie. – Az én hibám volt, egyszer megkérdeztem tőle, a két veje közül melyiket kedveli jobban, és azt válaszolta, minél többet gondolkozik rajta, annál biztosabb abban, hogy mindkét vejét és mindkét másik lányát jobban kedveli, mint téged, Nora. Rólad nem is kérdeztem. Fogalmam sincs, mit követtél el ellene annak idején.

– Nekem sincs. De biztos elkövettem valamit. Vagy mégsem. Talán nem.

– Majdnem leharaptad az orromat, amikor elmondtam neked – nevetett megint Josie.

– Azt hiszem, én is viccesnek találtam. De lehet, hogy csak utólag, amikor később visszagondoltam rá.

– A lényeg, hogy megtaláltam ezeket a fényképeket, és Pat Crane biztos tud másolatot készíteni a negatívokról a többieknek is, ha akarják.

– Talán nem tetszene nekik, hogy ők hiányoznak a képekről.

– Azt hiszem, örülnének egy új, fiatalkori fényképnek anyátokról. Nem sok készülhetett róla akkoriban. Alighanem örülnének, ha láthatnák, milyen volt fiatalon.

Nora tudta, hogy arra céloz: nem úgy, mint ő.

– Hát persze – mosolygott Josie-ra.

A fiúk jóval Josie távozása előtt bejöttek a szobába elköszönni. Később Nora fölment megnézni őket; már aludtak. Lent bezárta az ajtókat és eloltotta a lámpákat, aztán fölment a szobájába, és lefeküdni készült. Az ágyban még olvasott egy keveset Thomas Merton könyvéből, amit a nénjétől kapott. Amikor észrevette, hogy nem tud odafigyelni, eloltotta a lámpát, és egy darabig feküdt a sötétben, aztán lassan elaludt.

Amikor felébredt, nem tudta, hány óra, de úgy gondolta, még éjszaka van. Az egyik fiú sikoltására riadt fel. Olyan hangos és átható volt, hogy Nora azt hitte, betörtek a házba, megfordult a fejében, hogy talán ki kellene nyitnia a hálószoba ablakát, hogy segítségért kiáltson, hátha felébred valamelyik szomszéd, akit megkérhet, hogy hívjon rendőrt.

Amikor újra meghallotta a sikoltást, már tudta, Donal az. Az, hogy Conor nem sikolt, még jobban megrémítette, nem tudta, nem kellene-e inkább segítséget hívnia ahelyett, hogy egyenesen a szobájukba megy. Ahogy kinyitotta az ajtaját, és megállt a lépcsőfordulóban, hallotta, hogy Donal valamit kiabál, aztán megint sikoltozik. Rosszat álmodott. Nora benyitott a fiúk szobájába, és felkapcsolta a lámpát. Amikor Donal megpillantotta őt, felült az ágyban, és még hangosabban sikoltozott, szinte mintha az anyjától félne. Amikor Nora hozzá lépett, hátrahőkölt, és úgy emelte fel a kezét, mintha el akarná lökni.

– Donal, ez csak álom, csak álom – mondta Nora.

A fiú már inkább sírt, mint sikoltozott, és felső karjába vájta a körmeit félelmében.

– Édesem, ez csak álom. Mindenkinek vannak rossz álmai. – Megfordult, és Conorra nézett. A fiú nyugodtan figyelte. – Te jól vagy? – kérdezte tőle Nora.

Conor bólintott.

– Talán menjünk le, hozzunk neki egy pohár tejet. Kérsz egy pohár tejet, Donal?

A fiú zokogva himbálózott előre-hátra, és nem válaszolt.

– Nincs semmi baj – mondta Nora. – Hidd el, nincs semmi baj.

– De igen, neki van valami baja – mondta csöndesen Conor.

– Mi baja van?

A fiú nem felelt.

– Conor, te tudod, mi baja?

– Minden éjjel nyöszörög álmában.

– De nem úgy, mint most.

Conor vállat vont.

– Donal, mit álmondtál?

A gyerek még mindig előre-hátra himbálózott, de már elcsöndesedett.

– Megmondod, ha hozok egy pohár tejet? Kérsz egy kekszet?

A fiú a fejét rázta.

Nora lement, és kitöltött két pohár tejet. A konyhában látta, hogy háromnegyed négy van. Odakint szuroksötét volt. Amikor fölment a lépcsőn és a hálószobába tartott, észrevette, hogy a fiúk összenéznek, de amikor belépett, elfordították a tekintetüket.

– Mi történt? – kérdezte. – Rosszat álmodtál?

Donal bólintott.

– Emlékszel, mit?

A fiú megint sírva fakadt.

– Akarod, hogy égve hagyjam a lámpát? Az ajtó is nyitva maradhat. Jó lesz így?

A gyerek bólintott.

– Mit mondott, amikor kiabált? – fordult Conorhoz Nora; látta, a fia azt latolgatja, mit válaszoljon.

– Nem tudom – mondta.

– Josie látogatása volt? – kérdezte Nora Donalt. – Az izgatott fel? Nem szeretitek Josie-t? – nézett egyikről a másikra. – Nem? – kérdezte megint.

Egyikük sem felelt. Conor láthatóan szeretett volna már összekuporodni a takarója alatt. Hozzá se nyúlt a tejhez. Donal lassan kortyolta, és kerülte anyja pillantását.

– Reggel megbeszéljük?

Donal bólintott.

– Mehetünk a tizenegyes misére, hogy jól kialudjuk magunkat. – Nora látta, hogy megint összenéznek. – Valami baj van? – kérdezte.

Donal elnézett az anyja mellett, mintha felkeltette volna a figyelmét valami a lépcsőfordulóban.

Nora hátranézett, de nem látott semmit.

– Mindenesetre nyitva hagyom az én szobám ajtaját is. Jó lesz?

Donal megint bólintott.

– Gondolod, hogy el tudsz aludni?

Donal kiitta a tejet, és letette poharát a padlóra.

– Ha megint rosszat álmodsz, azonnal hívj.

A fiú beleegyezésül megpróbált mosolyogni.

– Jó lesz, ha a hálószobában eloltom a lámpát, de az ajtó nyitva marad, és odakint hagyom égve?

– Jó – suttogta Donal.

– A rossz álom nem jön vissza, ha egyszer felébredtél belőle – indult Nora lassan kifelé a szobából. – Azt hiszem, most már nem lesz semmi baj.

Miközben a reggelit készítette, Nora belátta, hogy Donal akkor se mondaná el neki, mit álmodott, ha emlékezne rá, és elhatározta, hogy ő se hozza szóba, ha ő maga vagy Conor nem teszi, nem beszél az éjszaka történtekről, nehogy még jobban felzaklassa Donalt. Majd elmegy dr. Cudiganhez, de a fiút nem viszi magával, csak megkérdezi, van-e bármi teendő a dadogásával. Úgy vélte, ha sokat foglalkoznak vele, csak rontanak rajta. Hátha magától elmúlik. A tanárai nem szóltak róla, lehet, hogy csak otthon jelentkezik. Az, hogy talán egész életében vagy csak egész kamaszkorában nem szabadul meg tőle, annyira megrémítette Norát, hogy gondolni sem akart rá.

Amíg a fiúkkal reggelizett meg átmentek a Back Roadon a katedrálishoz és végig a mise alatt szüntelenül maga előtt látta, hogy kapták fel a fejüket, amikor Josie előző este belépett a szobába. Mintha nyugtalanság, sőt félelem bujkált volna a tekintetükben, főleg Conoréban, de Donaléban is. Akkor azt hitte, csak mert megzavarták őket a tévézésben. De aztán, amikor Donal felébredt a rossz álmából, és ő megemlítette Josie-t, mindketten elhallgattak. Majd később, ha alkalom adódik, megint szóba hozza Josie-t, és meglátja, mi lesz, gondolta, de aztán úgy vélte, egyelőre legjobb lesz annyiban hagyni a dolgot, hátha Donal nem fog újra rosszat álmodni, hátha a fiúk megnyugszanak, mert lassan hozzászoknak a gondolathoz, hogy az apjuk meghalt, de az élet megy tovább, és minden megváltozik, és talán van, ami jobb lesz.

Bár Josie-ról egyikük sem beszélt, fogadtatásának emléke egész héten a levegőben volt, végül Nora már arra gondolt, Josie talán azért jött el aznap, hogy valamilyen értelemben felmérje a helyzetet, látni akarta, hogyan fogadják őt a fiúk, vagy tudni akarta, mondtak-e róla valamit Norának. Még egyszer végiggondolta Josie látogatását, azt, hogy amikor megérkezett, be nem állt a szája, mintha ideges lett volna valami miatt. Minél tovább töprengett, annál különösebbnek találta a dolgot. A fiúk Josie-nál töltötték azt a két hónapot, amikor Maurice haldoklott, de a temetés óta nem találkoztak vele. Semmi kétség, kedvesebben kellett volna fogadniuk őt, többet emlegetni azt az időt, akár tréfálkozni róla, apróságokat fölidézni. De Josie-tól éppúgy eltávolodtak, mint tőle, mintha vadidegen lenne, vagy még rosszabb, állapította meg Nora.

Pénteken megjött Fiona hétvégére. Másnap Nora azt mondta neki meg a fiúknak, hogy Wexfordba megy vásárolni, teaidőre visszajön. Fiona felnézett a könyvéből, de nem kérdezett semmit. A fiúk még kicsik, eszükbe se jut, hogy az anyjuk talán nem mond igazat arról, hová megy, gondolta Nora.

Bunclody felé indult, aztán elkanyarodott a folyótól Josie háza felé. Számított arra, hogy talán nem lesz szerencséje, mert Josie nincs otthon, vagy vendégei vannak, mégis jobbnak látta, ha így, váratlanul érkezik, méghozzá már ma, mielőtt túl sokat töprenghetne, vajon mi történt, amikor a fiúk Josie-nál voltak a Maurice halála előtti hónapokban.

Szándékosan nem gondolta végig, mit fog mondani, még azt se, hogyan kezdi majd. Csak autózott Josie háza felé, úgy vélte, amint meglátja a nénjét, tudni fogja, mit mondjon. Amikor John megnősült, és ő már nem tanított, mert nyugdíjba ment, Josie felépíttette a saját házát a régi tanyaépület mellé. Büszke volt arra, hogy olyan, mintha a régi ház része lenne, ugyanolyanok az ablakai és hasonló a palateteje. Kialakított egy nyaralórészt, az emeleten nappalit kilátással a hegyekre, és mellette kis hálószobát meg fürdőszobát. Lent volt még egy hálószoba fürdőszobával, egy lakályos nappali kandallóval, meg egy apró konyha. A látogatóknak Josie mindig elmondta, hogy az ajtókat meg a fürdőszobát úgy tervezték meg, hogy kerekesszékkel is lehessen közlekedni, de még nem döntötte el, melyik szintet használja, ha mozgásképtelen lesz. A mozgásképtelenség gondolatára mindig elnevette magát. Napjait kertészkedéssel, olvasással, rádióhallgatással és telefonálással töltötte.

Nora megpróbálta felidézni, hogyan kerültek hozzá két hónapra a fiúk, vajon ő kérte Josie segítségét, vagy a nénje ajánlotta-e fel? Ha azokra a hónapokra gondolt, egyes képek olyan részletgazdagok voltak, egyes órák olyan gazdagok tiszta, feledhetetlen pillanatokban, hogy minden mást mintha csak eső mosta üvegen át látott volna. Amikor belépett Maurice-szal a kórház előcsarnokába, tudta, hogy nem kerül ki onnan élve. A perc, amikor Maurice azt mondta, szeretne még egyszer kimenni, hogy fölnézzen az égre, és arra kérte, várja meg az előcsarnokban, hadd menjen egyedül. Aztán amikor látta, hogy férjének megerednek a könnyei, amint az ajtóhoz ér. Mindez még olyan eleven volt, olyan új, hogy mellette nehéz volt felidéznie bármi mást, például azt, hogyan kerültek a fiúk Josie-hoz.

Emlékeznie kellene arra, hogy mi történt, ezt tudta. Nem arról van szó, hogy ott se volt, vagy nem figyelt oda, amikor megbeszélték. Akárhogy döntötték el, annyi biztos, hogy akkor ez természetesnek, kézenfekvő megoldásnak tűnt. Hálás volt Josie-nak, amiért befogadta a fiúkat, megkönnyebbült, hogy biztonságban vannak, és nem kell végignézniük apjuk leépülését, amikor végül hazajön.

Persze nem otthon halt meg. Amikor már elviselhetetlenek voltak a fájdalmai, és olyan állapotba került, hogy Nora nem tudta ellátni, be kellett vinni Brownswoodba, a városon kívül lévő, régi tuberkulózis-kórházba, amelyből közkórház lett. Bár csukott szemmel feküdt a hordágyon, és már napok óta nem volt egyetlen tiszta mondata sem, Nora tudta, hogy Maurice érzi: most hagyja el utoljára a házat. Fogta a kezét, de ahányszor a férje megpróbálta megszorítani az övét, a keze görcsbe rándult, mint egy karom. Legalább ezt nem kellett látniuk a fiúknak.

Fölhajtott a hosszú, keréknyomos ösvényen Josie házához, útközben kinyitotta és becsukta maga mögött a két vaskaput, vigyázott, hogy ne lépjen sárba meg piszokba, látta kétoldalt az üres árkot, és feltűnt neki néhány élénkvörös virág, amelynek nem tudta a nevét. Az ég beborult, alacsonyan úsztak a felhők a Blackstairs Mountain fölött. Dideregve állt a kavicsos ösvényen. Észrevette, hogy John kocsija nincs ott. Nem tudta, a régi tanyaépület ajtaján kopogjon-e, vagy menjen hátra Josie konyhaajtajához, az ő házrészének egyetlen bejáratához. Mivel a tanyaépületben nem volt az életnek semmilyen jele, hátrament, cipője belesüppedt a fűbe. Itt nemrég eshetett, gondolta, jobban, mint a városban. Amikor benézett az ablakon, egy karosszéket látott, mellette kis asztalt, rajta a szétterített újság mellett egy szemüveg, meg egy másik asztalt, rajta egy vázában friss liliom meg a piros virág, amit az árokban látott. A másik ablakból vetetlen ágyat pillantott meg, a padlón szétdobált könyvek, mintha az ágyról estek volna le. Josie nyilvánvalóan élvezi a nyugdíjas éveket, mosolyodott el Nora.

Bekopogott a konyhaajtón, de nem jött válasz. A csendet csak a távoli varjak károgása törte meg, aztán egy traktor halk zúgása, mely először mintha közeledett, aztán mintha távolodott volna. Nora körüljártatta tekintetét a vörösfenyőkön és nyírfákon, melyek szinte eltakarták a gazdasági udvar bádogpajtáit. A fűben ösvény vezetett arrafelé, ahol régen gyümölcsös volt, ezt tudta. Arra is emlékezett, milyen hihetetlenül gazdag körte- és almatermést hoztak a fák néhány éve, csak mert senki sem foglalkozott velük, senki sem metszette meg őket, legalábbis Josie ezt mondta, és a hatalmas termés után elpusztultak a fák vagy sok közülük, a többi meg egyáltalán nem termett, legfeljebb vadalmát, ami nem kellett senkinek. Egyszerűbb és kevesebb bajjal jár megvenni az almát a boltban, mondta Josie, és az itt termő kemény körte nem ízlik senkinek, még akkor se, ha hagyják megpuhulni.

Mindenesetre Josie úgy döntött, hogy inkább az új kerttel foglalkozik, amit a gazdasági udvar gyümölcsös felőli oldalán alakított ki. John felásta a földet, ő meg virág- és zöldségkertészeti könyveket és kézikönyveket vásárolt. Öregségére végre hasznát veszi annak, hogy tanyán él, csak most látja, mi az értelme nemcsak a trágyának, de magának a talajnak, és valójában még az évszakok változásának is, magyarázta lelkesen. Nora szinte hallotta a hangját, amíg hajladozott a faágak alatt, kerülgette a tüskés vadszederbokrokat, és kereste a nagynénjét a kertben.

Átlépett a zöldségeskert kerítésén. Josie olyasmit termesztett, amihez drótok meg bambuszrudak kellettek. Ezek talán málnabokrok, gondolta Nora. Az oldalsó barázdákba már elültették a krumplit. Rajtuk túl voltak a virágágyások, de most virágok nélkül. Úgy tűnt, itt komoly munka folyik, Nora nem is értette, hogy bírja Josie háta. Ekkor megfordult, megpillantotta a nagynénjét, és rájött, hogy már egy ideje szótlanul figyeli őt.

– Tönkremegy a cipőd, Nora – jegyezte meg Josie.

Kezében egy kis vasvilla meg néhány inda. Kertészkesztyűje mintha túl nagy volna neki.

– Észre se vettelek.

– Gondoltam, hagyom, hogy megcsodáld kemény munkám eredményét – hangjában volt némi támadó él, mintha behatoltak volna a felségterületére.

Nyilván nem érti, minek köszönheti a látogatást, gondolta Nora, mégis úgy beszél, mintha egy megkezdett beszélgetést folytatna.

– Azt hiszem, mára eleget végeztem – jelentette ki Josie. – Rendszerint korán munkához látok. Mindent előkészítek, hogy amint jobbra fordul az idő, megkezdhessem az egynyáriak vetését. Aztán bemegyek, elolvasom az újságot, megreggelizem, és megint idejövök, megnézem, mit végeztem. Mára befejeztem. Csak azért jöttem föl, hogy megcsodáljam a kezem munkáját, és rendet rakjak. – Gondterhelten lépett közelebb Norához. Lassan, óvatosan lépkedett, ajkát biggyesztve. – Ha megöregszel, majd meglátod te is, Nora – mondta. – Egyszerre örülsz minden apróságnak, és háborogsz minden miatt. Nem is tudom, mi ez. Sokszor fáradt sem vagyok, mégis kimerít a felállás is. – Unokahúgára támaszkodva lépett föl a kerítésátjáróra, és amíg átvágtak a gyümölcsösön, lehúzta a kesztyűjét. – Most fölmegyünk az emeletre – közölte, amikor beértek a házba. – Ott nincs ilyen rendetlenség, és van egy új teafőzőm meg a lépcsőfordulóban egy kis hűtőm meg minden. Csak megmosom a kezemet meg az arcomat, és máris jövök.

Nora már elfelejtette, milyen magasak az emeleti szobák. A helyiséget súlyos, olvatag szürke fény öntötte el, ráesett a szürke szőnyegre, a fehér falakra, a mélykék lámpaernyőkre, a kanapé kék párnáira, a kék függönyökre, a mintás kis szőnyegre meg a hosszú, tömött könyvespolcra, és olyan fényűzőnek mutatta a szobát, amilyenre senki sem számíthatott, aki feljött az ösvényen, kívülről látta a házat vagy átvágott a kopár gyümölcsösön.

Ahogy az ablaknál állva kinézett, először jutott eszébe, mennyire felforgathatta az ő két fia ezeknek a nagy gonddal kialakított szobáknak az életét. Még a rendetlenség is szerves része volt Josie életének, melyet mintha arra terveztek volna, hogy semmi se zavarja meg. Annak idején észszerű megoldásnak találta, hogy a nagynénjénél hagyja őket, ne a húgainál. Nem vitte el őket Kilkennybe Catherine-hez, hiába ajánlotta fel, hiszen neki a saját gyerekeivel kellett törődnie. Kisebbik húga, Una beköltözött hozzájuk, ő volt Aine-nel meg Fionával, amikor hazajöttek hétvégére. Nem viselhette gondját a két fiúnak is, és Maurice nővére, Margaret sem vállalhatta őket, bár imádta mindkettőt. Nora a szomszédokra vagy unokatestvérekre sem bízhatta a fiúkat. Josie-nak azonban volt helye és ideje, és elég közel lakott a városhoz; a fiúk ismerték Johnt és John feleségét; megszokták a tanyaházat, és még Josie házrészét is. Akkor kézenfekvő megoldásnak látszott. De ahogy Nora most kibámult az ablakon, aztán visszafordult, és szemügyre vette a teret, melyet Josie nyugdíjas éveire kialakított magának, valahogy már nem tűnt észszerűnek, hogy olyan hosszú időre itt hagyta a fiúkat.

Josie közben megfésülködött és kasmírpulóverbe bújt. Betolt egy kis zsúrkocsit, rajta teáskannával, két csészével meg csészealjjal, cukortartóval és tejeskancsóval.

– Hagyjuk kicsit állni a teát – mondta, és az ablakhoz ment. – Szép itt, ha jó az idő és működik a fűtés, úgyhogy télen is meleg van. A fűtés miatt aggódtam. Azt hittem, kiszárítja a levegőt, de remekül…

– Josie, a fiúkról szeretnélek kérdezni – vágott a szavába Nora.

– Jól vannak? – lépett a zsúrkocsihoz Josie.

– Meg se kérdeztem tőled, milyen volt neked, hogy nálad vannak.

– Hogy nekem milyen volt?

Nora nem felelt.

– Felajánlottam, Nora, és komolyan gondoltam.

– Nekik milyen volt? – kérdezte halkan Nora.

– Nora, vádolsz valamivel?

– Nem, csak kérdezem.

– Hát akkor ülj le, és ne nézz rám így.

Nora a kanapéra telepedett, Josie pedig melléje, a fotelba.

– Donal úgy jött haza, hogy szörnyen dadogott.

– Igen, az itt kezdődött.

– És Conor. Nem tudom, mi van vele. És Donal rosszat álmodott szombat éjjel. Szörnyű volt.

Josie kitöltötte a teát, a zsúrkocsit már korábban közelebb tolta.

– A tejet meg a cukrot rád bízom. Én sose tudom, mennyi kell.

– Mi történt itt velük? – kérdezte Nora.

Josie tett a teájába egy kockacukrot meg egy kis tejet. Belekortyolt, aztán letette a csészét a zsúrkocsira.

– Gondolom, érezték, milyen nagy a csend.

– A csend? Ennyi az egész?

– Igen. Ők városiak. És talán gondom lehetett volna arra, hogy játsszanak a helyi fiúkkal, de ők nem akartak. Hát bent maradtak. És nagy volt a csend. És azt hitték, majd eljössz, de nem jöttél. Néha, amikor egy kocsi jött fölfelé az úton vagy idekanyarodott, mindketten abbahagyták, amivel éppen foglalkoztak, és fölkapták a fejüket. És múlt az idő. Nem is tudom, hogy képzelted, hogy annyi ideig itt hagyod őket, és egyetlenegyszer sem jössz el.

– Maurice haldoklott.

– Conor majdnem minden éjjel bepisilt. Nem tudom, hogy képzelted, hogy ennyi ideig itt hagyod őket – ismételte meg Josie.

– Nem volt más választásom.

– Hát akkor ne csodálkozz. Azt hitted, majd úgy mennek haza, mintha semmi sem történt volna?

– Nem tudom, mit hittem. Téged akartalak megkérdezni.

– Hát megkérdeztél.

Néhány percig mindketten hallgattak. Nora többször is meg akart szólalni, de aztán meggondolta magát.

– Én Maurice-t ápoltam – mondta végül.

– Felőlem azt mondasz, amit akarsz. Amikor Conor nyugtalankodni kezdett, megpróbáltam beszélni vele, szerettem volna megnyugtatni, de fogalmam se volt, mikor jössz. Sose tudtam, mi jár Donal fejében. Oda kell figyelned rá, vagy talán oda kell figyelned mindkettejükre. Felhívtam a panziót, ahol megszálltál, de sose hívtál vissza.

– Naponta változott a helyzet.

– Hívtalak, de te nem hívtál vissza.

– Mindenki kérdezősködött.

– Én mindenki vagyok?

– Sose tudtam, meddig…

– A fiúk se. Hát tettük, amit tudtunk. A végére már jobb lett. A végén Conor már csak néha pisilt be éjszaka.

– Nem tudtam róla. Hálás vagyok azért, amit tettél.

– Most menj haza hozzájuk.

– Megyek, Josie – állt föl Nora, meg se itta a teáját.

Egy percig várt, hátha Josie is feláll, de ő ülve maradt. Előrehajolt a karosszékben, háta meggörnyedt, szeme a padlóra szegeződött.

– Remélem, hamarosan viszontlátunk – búcsúzott Nora.

– Majd benézek megint, ha a városban járok.

Nora lement a lépcsőn, megkerülte a házat a kocsihoz. Még délután volt. Amikor az órájára nézett, látta, fél órát sem töltött itt. Maradt még ideje, ha akart, elmehetett Wexfordba vásárolni, mielőtt hazamegy.
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