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    A szerkesztő megjegyzése

    A könyv szerzője nem jutott szabványos méretű és minőségű papírhoz. A könyvtárban, ahol könyvét írta, mintegy nyolcszázezer kötet sorakozott, amelyek rajta kívül senkit sem érdekeltek. A legtöbbet sohasem olvasták, és valószínűleg nem is fogják soha, őt tehát mi sem tarthatta volna vissza attól, hogy az üres hátlapokat tépje ki írólapnak. Nem tette. Hogy miért nem, rejtély. Akármi volt is az oka, ceruzával írta könyvét csomagolópapírtól névjegykártyáig bármire, ami éppen a keze ügyébe került. Az egyes fejezetek szakaszait elválasztó, merőben szokatlan vonalak azt jelzik, hol ért véget az egyik cédula, és hol kezdődött a másik. Minél kurtább a szakasz, annál kisebb volt a cédula.

    Az ember eltűnődhet rajta, vajon nem az alázat vagy az elmebaj pózában óhajtott-e tetszelegni a szerző, amikor végigkurkászta a szemetet, hogy összekotorjon valamit, amire írhat – ugyanis bírósági tárgyalás várt rá. Kétségkívül ugyanennyire valószínű az is, hogy minden megfontolás nélkül kezdett munkájába: egyszerűen lefirkantotta a szavakat a keze ügyébe eső első papírdarabra, nem is sejtve, hogy jegyzetei könyvvé állhatnak össze. Talán kellemesnek találta, hogy így is folytassa fecniről fecnire, mintha megannyi palackot kellene teletöltenie. Ha egyet teletöltött, tekintet nélkül a méretére, talán megelégedett vele, hogy mindent elmondott erről vagy arról a tárgyról.

    Valamennyi oldalt sorszámmal látta el, így nem vetődhet fel kérdés a sorrendiség felől, sem a szerző reménye felől, hogy valamikor valaki nem retten majd vissza az iratok gyanús külsejétől, és könyvként olvassa őket.

    Helyenként fel-felbukkan egy síremlék rajza. A szerző egyetlen rajzot készített. A többi az eredeti másolata; ezek valószínűleg úgy keletkeztek, hogy a szerző egymásra helyezett, áttetsző papírokat nyomott a könyvtár napsütötte ablaktáblájára. Az összes sírkőábrázolás felületét szavakkal írta tele, egy esetben megelégedett egy kérdőjellel. Ezek a szövegek nem reprodukálhatók megfelelően nyomtatásban, így másolásuk helyett inkább a betűszedő segítségéhez folyamodtunk.

    A szerző maga felelős egyes szavak nagy kezdőbetűiért, amelyeket a gondos szerkesztő szívesebben íratna kis kezdőbetűvel. Ugyanilyen megmagyarázhatatlan okokból döntött Eugene Debs Hartke úgy, hogy a számokat – hacsak nem a mondat elején állnak – számjegyekkel, nem pedig betűkkel írja, így tehát „2” szerepel „kettő” helyett. Talán úgy vélte, a számok veszítenek erejükből, ha betűkkel hígítják őket.

    Hosszas megfontolás után szinte valamennyi különcsége esetében azt a megoldást választottam, amit egy másik szerző híres-neves szerkesztője. Ennek a szerkesztőnek a legszentebb mondását vettem át, ami ez volt: „T. Nyomda! Így marad!”

  

  
    Ez a mű: regény.

    Nincs köze a valósághoz.

    Ajánlom Eugene Victor Debs emlékének.

    
      [image: Eugene Victor Debs 1855–1926. „Amíg léteznek alsóbb néposztályok, én hozzájuk tartozom. Amíg léteznek bűnöző elemek, magam is köztük vagyok. Amíg akár csak egyetlen 1 lelket is börtönben őriznek, én sem vagyok szabad.]
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    Eugene Debs Hartke vagyok, és 1940-ben születtem. Anyai nagyapám, Benjamin Wills óhaja alapján nyertem nevemet az Indiana állambeli Terre Haute-ból származó Eugene Debs emlékére, aki szocialista és pacifista volt, több ízben indult elnökjelöltként az Amerikai 1-esült Államok elnökválasztási kampányaiban, és több szavazatot szedett össze, mint az ország történelmének bármelyik harmadik párti jelöltje. Maga Wills nagypapa szocialista és ateista volt, egyébiránt pedig udvargondozó az Indiana állambeli Indianapolisban, a Butler Egyetemen.

    Debs 1926-ban halt meg, amikor én mínusz 14 éves voltam.

    Most 2001-et írunk.

    Ha minden úgy ment volna, ahogy sokan gondolták, most ismét közöttünk járna Jézus Krisztus, az amerikai zászló pedig már a Vénuszon és a Marson lobogna.

    Nem voltunk ilyen szerencsések!

    Legalább vége lesz a világnak. Ez az ígéretes esemény sokakat tölt el boldog reménységgel. Nagyon hamar vége lesz, de nem 2000-ben, mivel ez az év jött és elmúlt.

    Ebből arra következtetek, hogy a Mindenható Isten nincs túlzottan oda a numerológiáért.

    Benjamin Wills nagypapa 1948-ban halt meg, ekkor én plusz 8 éves voltam. Mielőtt meghalt volna, gondoskodott róla, hogy kívülről megtanuljam Debs leghíresebb mondását, amely így hangzik:

    „Amíg léteznek alsóbb néposztályok, én hozzájuk tartozom. Amíg léteznek bűnöző elemek, magam is köztük vagyok. Amíg akár csak egyetlen 1 lelket is börtönben őriznek, én sem vagyok szabad.”

    Én azonban hiába vagyok Debs névrokona, nem vált belőlem vérző szívű szentimentalista. Az Amerikai 1-esült Államok hadseregének hivatásos katonatisztjeként szolgáltam 21-től 35 éves koromig. E 14 év alatt magát Jézus Krisztus Urunkat, Úrnőnket vagy Akárkinket is megöltem volna, ha feljebbvalóm ezt parancsolja. A vietnami háború hirtelen, megalázó és dicstelen végén alezredes voltam, 1000-ek és 1000-ek szolgáltak alattam.

    E háború során, ami egyébként kizárólag a lőszerüzlettel volt kapcsolatos, szerintem fennállhatott a mikroszkopikus esélye, hogy fehérfoszfor-lövedékes ágyútüzet zúdítottam vagy napalm-légicsapást mérettem a visszatérni készülő Jézus Krisztusra.

    Sosem akartam hivatásos tiszt lenni, bár végül jó katona lettem, ha ez egyáltalán lehetséges. West Point-i jelentkezésem ötlete az utolsó középiskolás évem vége felé bukkant fel ugyanolyan váratlanul, mint a vietnami háború fináléja. Teljes mértékben elszántam magam, hogy a Michigani Egyetemre menjek, angol irodalmat, történelmet és politikatudományt tanuljak, és az egyetemi napilapban dolgozgatva készítsem elő újságírói karrieremet.

    Apám azonban, aki 50 000 év felezési idejű műanyagok készítésével foglalkozó, ürülékkel degeszre tömött agyú vegyészmérnök volt, váratlanul kijelentette, hogy igenis a West Pointon a helyem. Ő maga sohasem szolgált a hadseregben. Mint afféle fő-fő vegyfilozófus, túl értékes civilnek számított a II. világháború alatt ahhoz, hogy katonaruhába bújtassák, és imbecillis ön- és tömeggyilkost faragjanak belőle a 13 hetes kiképzés során.

    Már felvételt nyertem a Michigan Egyetemre, amikor, mint derült égből a villám, lecsapott rám az 1-esült Államok Katonai Akadémiájának meghívása. Apámat élete mélypontján érte az ajánlat, amikor éppen rászorult, hogy valamivel – bármivel – imponáljon szűkagyú szomszédainknak. A West Pointra szóló ösztöndíj az ő szemükben ugyanolyan főnyereménynek számított, mintha 1 profi baseballcsapat edzője vetett volna szemet tehetségemre.

    Apám hát azt mondta nekem, amivel én fogadtam később a hajóból vagy repülőről frissen kiszállt gyalogsági utánpótlást: „Hatalmas lehetőség tárult fel előttünk!”

    Ha a világ tökéletes volna, én tulajdonképpen dzsessz-zongorista szeretnék lenni. Nem rock and rollra gondolok. Dzsesszre. A soha-kétszer-egyformán-ugyanazt zenére, amivel az amerikai feketék ajándékozták meg a világot. Én voltam a zongorista saját, csupa fehérekből álló zenekaromban, az Ohio állambeli Midland City fehérek részére fenntartott középiskolájában. Így hívtuk magunkat: „Lélekkufárok”.

    Hogy milyen jók voltunk? Fehérek slágerzenéjét kellett játszanunk, különben senki se szerződött volna velünk. Olykor-olykor azonban mégis hagytuk elszabadulni a bennünk bujkáló dzsesszt. Senkinek se tűnt fel a különbség, csak nekünk. Ilyenkor elfogott bennünket a szerelem önmagunk iránt. Extázisba estünk.

    Apámnak nem lett volna szabad a West Pointra küldenie engem.

    Fütyülök rá, mennyit ártott a környezetnek a soha le nem bomló műanyagaival. Nekem mennyit ártott, azt nézzék! Micsoda tökkelütött fajankó volt! Anyám meg boldogan bólogatott valamennyi döntésére, úgyhogy ő se volt különb, a buta liba.

    Együtt pusztultak el 1 ostoba balesetben 20 évvel ezelőtt, amikor rájuk omlott az ajándékbolt teteje a Niagara-vízesés kanadai oldalán. Az indiánok, akik valaha a mi völgyünkben éltek, „Mennydörgő Hód” néven emlegették a vízesést.

    Ebben a könyvben talán a „pokol” meg az „Isten” kivételével nincs 1 trágár szó se, ha valaki esetleg attól tartana, hogy ártatlan gyermeke ilyesmire bukkanhat benne. Így például a vietnami háború végének jellemzésére a következő kifejezést használom itt-ott: „amikor az ürülék már a légkondicionálóig ért”.

    A Wills nagypapa tanította szabályok közül talán ezt az 1-et tartottam maradéktalanul be felnőttfejjel is: a közönségesség és trágárság a kellemetlen hírek elől elzárkózni kívánókat feljogosítja szemük és fülük becsukására.

    A Vietnamban alattam szolgáló katonák között akadt néhány élesebb szemű, akik némileg ámulva jegyezték meg, hogy soha nem káromkodom, s emiatt valamennyi hadseregbeli ismerősüktől különbözöm. Még azt is megkérdezték, nem vallásosságom áll-e a jelenség hátterében.

    Ilyenkor azt feleltem, hogy ennek semmi köze a valláshoz. Az igazat megvallva, anyai nagyapámhoz hasonlóan elég meggyőződéses ateista vagyok, bár nem dicsekszem vele. Miért igyekeznék másokat arról meggyőzni, hogy hiába számítanak valamiféle halál utáni életre?

    – Azért nem káromkodom – válaszoltam ilyen alkalmakkor –, mert az önök élete, és az önökkel 1-ütt szolgálók élete esetleg attól függ, mennyire érthetően fejezem ki magam. Világos? Világos?

    1975-ben léptem ki a hadsereg kötelékéből, miután az ürülék már a légkondicionálóig ért, előtte azonban, útban hazafelé, nem mulasztottam el, hogy a Fülöp-szigeteken töltött rövid várakozás során tudomásomon kívül fiúgyermeket nemzzek. Magától értetődőnek tekintettem, hogy a majdani anya, a The Des Moines Register fiatal haditudósító-nője bombabiztos fogamzásgátló eszközöket használ.

    Újabb tévedés!

    Taposóaknák mindenfelé.

    A Sors a legnagyobb taposóaknát 1 Margaret Patton nevű, bájos, vonzó, fiatal nő személyében helyezte el az utamon, aki hagyta, hogy udvaroljak neki, hozzám is jött feleségül, miután elvégeztem a West Point akadémiát, és 2 gyermeket szült nekem anélkül, hogy elárulta volna, milyen erősen terheli családja leányágát az örökletes elmebaj.

    Így előbb a velünk közös háztartásban élő anyja őrült meg, aztán ő maga is. Mi több, gyermekeink is teljes joggal számíthatnak rá, hogy megőrülnek, mire középkorúak lesznek.

    Gyermekeink most, felnőtt fejjel sem képesek megbocsátani nekünk, hogy világra hoztuk őket. Mekkora gáz.

    Persze tudom, ha első és 1-etlen feleségemet olyan embertelen eszközökhöz hasonlítom, mint a taposóakna, akkor esetleg magam is efféle pokoli eszköznek minősülök majd. Másfelől viszont számos okos nő tudott minden nehézség nélkül személyes, sőt: tüzes kapcsolatot teremteni velem, és én sem csupán a gépies funkciók erejéig érdeklődtem irántuk. Lelkük, intellektusuk, élettörténetük szinte minden esetben legalább annyira elbűvölt, mint szerelmi hajlandóságuk.

    Miután azonban hazatértem a vietnami háborúból, és mielőtt akár Margaret, akár az anyja kimutatta volna az öröklődő őrület hatalmas, súlyos jeleit nekem, a gyerekeinknek és a szomszédoknak, ez az anya-leánya társulás afféle unalmas, de nélkülözhetetlen háztartási eszköznek, mondjuk porszívónak tekintett.

    Időnként teljesen váratlanul szerencse is ért, „mennyei manna”, mondhatnák 1-esek, annyi azonban sose jutott az ilyesmiből, hogy 1 tál cseresznyévé vagy valami hasonlóvá varázsolta volna az életet. Amikor befejeztem a háborúmat, és fogalmam se volt, mit kezdjek az életem hátralevő részével, összefutottam 1-ik régebbi parancsnokommal, aki időközben a New York-i Scipióban működő Tarkington Egyetem rektorává avanzsált. Alig múltam 35 éves, feleségem még épeszű volt, és anyósomon is csak enyhe tünetek mutatkoztak. Exparancsnokom tanári állást kínált, és én igent mondtam.

    Egyetemi végzettségem mindössze a West Point-i diplomára korlátozódott, mégis nyugodt lelkiismerettel fogadhattam el ezt az állást, mivel a tarkingtoni diákok vagy szellemi fogyatékosok voltak ilyen-olyan mértékben, vagy 1-szerűen ostobák, vagy álomkórosak, vagy ilyesmi. Erőlködés nélkül meglesz a kellő fölényem, nyugtatott meg volt parancsnokom, akármelyik tantárgyat választom is.

    Ráadásul azt a tárgyat kívánta velem taníttatni, amelyikben már az Akadémián is jeleskedtem: fizikát.

    A legnagyobb szerencsét, a leghatalmasabb darab mennyei mannát azonban az jelentette, hogy a Tarkingtonon szükség volt valakire, aki megszólaltatja a Lutz-harangjátékot, amelynek népes harangcsaládját itt szerelték fel, a kollégium könyvtárának tornyában, ahol most ezeket a sorokat írom.

    Megkérdeztem volt parancsnokomat, kötéllel kell-e megszólaltatni a harangokat.

    Valaha így kellett, magyarázta ő, azóta azonban villamosították a berendezést, és billentyűzettel látták el.

    – Hogy néz ki az a billentyűzet? – kérdeztem.

    – Mint a zongoráé.

    Sohasem játszottam harangjátékon. Keveseknek adatott csak meg ez a visszhangzó lehetőség. Zongorázni azonban tudok. Így hát kezet nyújtottam: – Csapj vadonatúj harangjátékosod tenyerébe!

    Kérdés sem fér hozzá, életem legboldogabb pillanatai azok voltak, amikor esténként és reggelenként megszólaltattam a harangjátékot.

    Bizony, már 25 éve, hogy elfogadtam a tarkingtoni állást, és azóta is ebben a gyönyörű völgyben élek. Ez az otthonom.

    Itt tanítottam. Rövid ideig főfoglár is voltam, miután a Tarkington Egyetem hivatalosan is a Tarkington Állami Fegyintézetté változott 1999 júniusában, 20 hónappal ezelőtt.

    Most magam is őrizetes vagyok, bár elég szabadon járok-kelek idebenn. Egyelőre semmiért sem ítéltek el. Tárgyalásomra várok, amit vélhetőleg Rochesterben tartanak majd; a vád szerint én terveltem ki a tó túlsó oldalán, Athenában álló New York Állami Maximális Biztonságú Fegyházban végrehajtott tömeges kitörési kísérletet.

    Amint mellékesen kiderült, tuberkulózisom is van, szegény meggárgyult feleségemet és az anyját pedig bírói rendelettel a New York állambeli Bataviában működő bolondokházába csukták. Erre az intézkedésre engem sose vitt rá a lélek.

    Olyannyira elesett és megvetett vagyok, hogy ha névadóm, Eugene Debs élne még, most talán kedvelne valamelyest.
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    Optimistább időkben, amikor még nem volt köztudott, hogy az emberi lények szép lassan elpusztítják bolygójukat zsenialitásuk melléktermékeivel, s hogy különben is megkezdődött az Új Jégkorszak, a „Conestoga” típusnévvel illették azokat a ló vontatta ekhós szekereket, amelyek a később Amerikai 1-esült Államokként ismertté váló prérin, majd a Sziklás-hegységen át a Csendes-óceánhoz szállítottak árut és telepeseket – mégpedig azért, mert az első ekhós szekereket a pennsylvaniai Conestoga-völgyben készítették.

    Ezek látták el 1-ebek között szivarral a pionírokat, ezért nevezik a szivart néha még ma, 2001-ben is a „Conestoga” rövidítéseként „stogie”-nek.

    A legstrapabíróbb és legnépszerűbb szekereket 1830 táján már itt, a New York állambeli Scipióban készítette a Mohiga Kocsigyártó Vállalat. Az üzem a hosszú, keskeny Finger-tavak legmélyebbike és leghidegebbike, a Mohiga-tó beszűkülő derekánál állt. Kifinomultabb szivargyárosok ezért szerették volna, ha termékeiket nem a „stogie”, hanem a „mogie”, esetleg a „higgie” névvel illetik.

    A Mohiga Kocsigyártó Vállalatot Aaron Tarkington alapította, aki zseniális feltaláló és kitűnő gyáros volt, ámbár sem írni, sem olvasni nem tudott. Manapság a dyslexia néven ismert örökletes genetikai hiba ártatlan áldozatai közé sorolnák . Ő maga azt tartotta, hogy Nagy Károly császárhoz hasonlóan „nincs ideje az írás-olvasás elsajátítására”. Arra mégis jutott ideje, hogy minden áldott este 2 órán át felolvastasson magának a feleségével. Valószínűleg ragyogó memóriája volt, mivel hetente tartott előadásokat munkásai számára, és ezeket sűrűn megtűzdelte Shakespeare- és Homérosz-idézetekkel, bibliai citátumokkal és így tovább.

    Aaron Tarkington 4 gyermeket nemzett, 3 leányt és 1 fiút, akik mind folyékonyan írtak és olvastak. Mindazonáltal változatlanul hordozták a dyslexia génjét, ami meg is gátolta leszármazottaik 1-némelyikét abban, hogy sokra vigyék a hagyományos iskolarendszerben. Aaron Tarkington gyermekei közül 2-től éppenséggel oly messze állt a dyslexia, hogy ők maguk is könyveket írtak. Jómagam éppen most olvastam el ezeket, s valószínűleg soha senki nem veszi már kézbe őket. Aaron 1-etlen fia, Eliás a Mohiga-tavat az Erie-tóval Rochestertől délre összekötő Onondoga-csatorna építkezéséről írt műszaki beszámolót. Felicia, a legfiatalabb leány pedig Carpathia címmel írt regényt a Mohiga-völgyben élő, előkelő születésű, önfejű leányról, aki éppen az Onondoga-csatorna partján esik szerelembe 1 mesztic zsilipkezelővel.

    A csatornát rég feltöltötték és beaszfaltozták, az 53-as út fut most rajta, és kettéágazik a tó végénél, ahol annak idején a zsilipek álltak. Az 1-ik ág a farmok között Scipióba vezet. A másik délnyugat felé fordul, és az Irokéz Nemzeti Erdő örök félhomályán átvágva felvisz a Scipióval éppen átellenben fekvő Athena nevű falucska kopár dombjára, amelyet a New York Állami Maximális Biztonságú Fegyház erődítményei koronáznak.

    Legyetek türelemmel irányomban. Mindez történelem. Azt szeretném elmagyarázni, hogyan vált ez a völgy, ez a bujazöld zsákutca éppen azzá, amivé vált.

    Aaron Tarkington mind-3 leánya vállalkozó szellemű, sikeres családokba házasodott be New Yorkban, Clevelandben és a Delaware állambeli Wilmingtonban – és ezzel akaratlanul is járványossá tették a dyslexiát feltörekvő bankár- és iparosdinasztiákban, akiket az én időmben már javarészt kiszorítottak a németek, koreaiak, olaszok, angolok és persze a japánok.

    Aaron fia, Elias Scipióban maradt, átvette apja birtokait, 1 sörgyárral meg – az államban elsőként – 1 gőzgép hajtotta szőnyeggyárral gyarapította a vagyont. Scipióban nem volt vízienergia; az itteni ipari fejlődés a gőzgép megjelenéséig nem az olcsó energián, hanem a helyi mesteremberek találékonyságán és nagyszerű képességein alapult.

    Elias Tarkington nem nősült meg. Súlyos sebesülést szenvedett 54 éves korában a gettysburgi csatában, polgári megfigyelőként, cilinderben meg minden. Azért volt ott, hogy saját szemével láthassa 2 találmánya bemutatkozását, 1 mobil tábori konyháét és a nehéztüzérség számára készült pneumatikus visszalökődés-fékező rendszerét. A tábori konyha némileg módosított változatát a Barnum és Bailey Cirkusz vette át a későbbiekben, tőlük pedig, gulyáságyú néven, az I. világháborús német hadsereg.

    Elias Tarkington hosszúra nyúlt, sovány férfi volt, dús oldalszakállal és fekete kürtőkalappal. Súlyos, de nem végzetes jobb oldali mell-lövést kapott Gettysburgnál.

    Ama kevés déli katonák 1-ike lőtte keresztül, akiknek sikerült eljutniuk az északi állásokig a hírhedt Pickett-roham során. Szegény Zendülő Dzsoni boldog elragadtatásban halt meg ellenségei kezei közt, mivel azt hitte, Abraham Lincolnnal végzett. Egy elsárgult, az ujjaim között széteső újságlapot találtam itt, a hajdani kollégiumi, jelenlegi börtönkönyvtárban, benne a haldokló búcsúszavaival: „Hazamehettek, Kékhasúak. Az öreg Sátán meghótt.”

    Vietnamban töltött 3 évem alatt jócskán volt alkalmam haldokló amerikai katonák búcsúszavaira figyelni. Érdekes módon 1 sem dédelgetett közülük illúziókat arról, hogy talán valami értékes cselekedet végrehajtása közben hozta volna meg a Végső Áldozatot.

    Egy alig 18 éves fiú ezt mondta nekem, miközben karjaimban haldokolt: „Hülye vicc. Hülye vicc.”
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    Elias Tarkingtont, Abraham Lincoln súlyosan sebesült hasonmását saját szekerei 1-ikén hozták haza Scipióba, a tóra és a városra néző házába.

    Elias nem szerzett különösebb műveltséget, inkább gépész volt, mint tudós; élete utolsó 3 évében olyasmivel próbálkozott, amit lehetetlennek minősítene mindenki, aki járatos valamelyest a termodinamika törvényeiben: örökmozgót szeretett volna építeni. Nem kevesebb mint 27 szerkezettel állt elő, és elég ostobán úgy vélte, hogy miután megadta nekik a kezdeti lökést vagy lendületet, megállás nélkül futnak majd egészen ítéletnapig.

    Körülbelül 1 évvel a Tarkingtonra érkezésem után 19 ilyen, minden igyekezetet megcsúfoló, makacs gépezetre bukkantam feltalálójuk hajdani udvarházának padlásán; az épület az én időmben a kollégium rektorának otthonául szolgált. Lecipeltem őket a padlásról a XX. századba. Néhány diákommal megtisztogattuk őket, és helyreállítottuk az eltelt 100 évben tönkrement alkatrészeket. A legkevesebb, amit elmondhatok róluk: gyönyörű ékszerek voltak 1-től 1-ig. A csapágyak gránátból és ametisztből készültek, a karokat és kallantyúkat egzotikus fából faragták, az elefántcsont ejtőgolyók színezüst surrantókon gurultak, és ezüst ellensúlyok tartották az 1-ensúlyt. Olyan benyomást keltett az egész, mintha a haldokló Elias a nemes anyagok mágiájával szerette volna lenyűgözni a tudományt.

    A legjobb készülékkel kerek 51 másodperc futamidőt tudtunk produkálni diákjaimmal. Szép kis örökkévalóság!

    A helyreállított eszközök számomra – és ezt igyekeztem megértetni tanítványaimmal is – nem csupán azt példázzák, milyen gyorsan leáll a Földön minden, ha megszűnik az energia-utánpótlás, hanem a tóparton elterülő városkában hajdan készített és mára kihalt míves mestermunkákra is emlékeztetnek. Ma már senki se tud odalenn ilyen furfangos és gyönyörű tárgyakat készíteni.

    Bizony, és fogtuk a véleményünk szerint legcsalafintább 10 gépet, és afféle állandó kiállításként elhelyeztük őket ennek a könyvtárnak az előcsarnokában 1 olyan felirat alatt, amit manapság bízvást kiakaszthatnánk e fölé az egész tönkretett bolygó fölé is:

    A TUDATLANSÁG BONYOLULT

    HIÁBAVALÓSÁGA

    Megtudtam a korabeli újságokból, levelekből és naplókból, hogy az Elias Tarkingtonnak dolgozó mesterek kezdettől fogva tudták, hogy ezért vagy azért 1-ik gép se fog működni. Mennyi szeretetet pazaroltak mégis a beépített anyagokra! Hogy tetszene az igazi művészet efféle meghatározása: „A hiábavalóság forrásainak tökéletes kiaknázása”?

    Egy további, Elias Tarkington megálmodta örökmozgó „A Mohiga-völgy Szabad Intézete” nevet kapta feltalálója végakaratában. A végrendelet szerint Elias halála után az új iskolára száll majd a Scipio fölötti, 3000 hektárnyi Tarkington-birtok tulajdonjoga, valamint a szekérgyár, a serfőzde és a szőnyeggyár részvényeinek fele. A részvények fennmaradó részét már megkapták Eliás messze földre szakadt nővérei. Halálos ágyán Elias megjósolta, hogy 1 szép napon Scipio hatalmas világvárossá fejlődik, és gazdagsága eredményeképpen ez a kis kollégium Harvard, Oxford, Heidelberg méltó versenytársává válik.

    Alapítója szándékai szerint az iskola díjtalan 1-etemi képzési nyújtana Scipio 40 mérföldes körzetében bárkinek, nemre, életkorra, fajra, felekezetre való tekintet nélkül. A távolabb élők szerény tandíjat fizetnének. Kezdetben 1 főállású alkalmazottja volna az iskolának, a rektor. A Scipióban élők közül kérnék fel a majdani tanárokat, akik munkaidejük terhére tölthetnének néhány órát azzal, hogy az iskolában azt oktatják, amihez értenek. André Lutz például, a szekérgyár belga főmérnöke Liège városából érkezett, és valamikor az ottani harangöntőnél inaskodott. Ő lesz a kémia professzora. Francia származású felesége francia nyelvet és vízfestészetet oktat majd. A serfőzde mestere, a Lipcséből elszármazott Hermann Shultz botanikát, német nyelvet és fuvolázást tanít. A harvardi diplomás dr. Alan Clewes, az episzkopális pap lesz a latin, a görög és a héber nyelv, valamint a Biblia előadója. A haldoklók orvosa, Dalton Polk a biológiával és Shakespeare-rel ismerteti meg a hallgatókat, és így tovább.

    És mindez megvalósult.

    1869-ben iratkoztak be először diákok az új kollégiumba, szám szerint 9-en, valamennyien innen, Scipióból. Négyen voltak 1-etemista-korúak. Rajtuk kívül 1 északi veterán jelentkezett, aki mind-2 lábát elvesztette Shiloh-nál. Jött egy 40 éves, frissen felszabadított néger rabszolga is, meg egy 82 éves vénlány.

    Az első rektor mindössze 26 éves korában nyerte el a megbízást. Tanárember volt Athenában, vízen alig 2 kilométerre Scipiótól. Akkoriban még nem működött börtön Athenában. Palát bányásztak a helyi kőbányában, ezenkívül 1 fűrészmalom és néhány háztáji farmocska jelentett némi munkaalkalmat. John Peck, a rektor a Tarkingtonok unokatestvére volt. A családnak az az ága azonban mentes volt a dyslexiától, és az is maradt. Peck számos leszármazottja él ma is; ami azt illeti, 1-ikük az 1-esült Államok alelnökének beszédírója.

    A fiatal Peck evezős csónakon szállította át feleségét, 2 gyermeküket és anyósát Scipióba, a lapátokat Peck és a felesége kezelték, gyermekeik a farnál ültek, az anyóst és a csomagokat pedig 1 másik csónakban helyezték el, amelyet vontatóra fogtak.

    Elias Tarkington hajdani udvarházának második emeletén rendezkedtek be. A földszintet és az első emeletet tantermeknek és a Tarkingtonok jóvoltából már kezdetben 280 kötettel büszkélkedő könyvtárnak, tanulószobáknak és 1 étteremnek tartották fenn. A múlt rengeteg értékes relikviáját vitték fel a padlásra, hogy helyet teremtsenek az új céloknak. Így kerültek föl a kudarcot vallott örökmozgók is. Egészen 1978-ig gyűlt rajtuk a por és a pókháló, amikor is rájuk találtam, és ismét lehoztam őket.

    Egy héttel az első óra – Alan Clewes, az episzkopális lelkész latinórája – előtt André Lutz, a belga főmérnök érkezett az udvarházhoz 3, súlyos tehertől roskadozó szekérrel: egy 32 harangból álló harangjátékot hozott. Szabad idejében, saját költségére öntötte a harangokat a szekérgyár öntödéjében. A nyersanyagot a gettysburgi csata után összegyűjtött északi és déli puskacsövek, ágyúgolyók, szuronyok szolgáltatták. Ezek voltak a Scipióban öntött első és, bízvást mondhatjuk, utolsó harangok.

    Véleményem szerint immár soha semmit nem öntenek Scipióban. Soha semmiféle ipari tevékenységet sem folytatnak már ott.

    André Lutz a kollégiumnak adományozta az összes harangot, noha hely sem volt, ahová felakaszthatták volna őket. Kijelentette, azért döntött így, mert meggyőződése, hogy 1 napon tekintélyes 1-etem válik majd a kollégiumból, harangtoronnyal meg mindennel, ami dukál. Tüdőtágulásban haldokolt, mivel tízéves kora óta lélegezte be az olvadt fémek füstjét. Nem ért rá addig várakozni, amíg méltó hely épül kurta élete legcsodálatosabb eredménye, e rengeteg harang számára. Bim-bam, bim-bam, bim-bam.

    Nem meglepetésnek szánta őket. Bő 18 hónapon át készültek a harangok. A Lutz felügyelete alatt tevékenykedő öntők osztoztak főnökük halhatatlanságról szőtt álmaiban, miközben fölösleges és csodaszép dolgokat öntöttek, például harangokat. Bim-bam, bim-bam, bim-bam.

    Így aztán a középső oktáv 1 harangja kivételével valamennyit jól bezsírozták rozsda ellen, és 4-es sorokban egymásra rakva bezsúfolták őket a birtok nagy pajtájába, 200 méterre az udvarháztól. Az azonnali használatra kiválasztott harangot pedig az udvarház kupolájába akasztották, a kötele egészen a földszintig lógott. Ez hívja majd a diákokat az előadásokra, és ezzel jelezhetik szükség esetén a tüzet is.

    A többi harangra végül is vagy 30 évnyi szunnyadás várt a pajtában, amíg végül 1899-ben a kupolába fölakasztott 1 haranggal 1-ütt az egész családot tengelyekre függesztették a clevelandi Moellenkamp család által az iskolának adományozott, nagyszerű könyvtárépület tornyában kialakított harangszéken.

    A Moellenkampok is a Tarkingtonokhoz tartoznak, miután vagyonuk megalapítója az analfabéta Aaron Tarkington 1-ik leányát vette feleségül. Eddig 11 dyslexiás volt köztük, és valamennyien Scipióba jártak, mivel más felsőoktatási intézmény nem fogadta volna be őket.

    Henry, az első itt végző Moellenkamp 1875-ben iratkozott be, 19 éves korában, amikor az iskola alig 6 éve működött. Akkoriban változtatták meg az iskola nevét is Tarkington Egyetemre. Rábukkantam a kuratórium e tárgyban tartott üléséről készült, málladozó jegyzőkönyvre. A 6 kurátor közül 3-an Aaron Tarkington valamelyik leányát vették feleségül, 1-ikük Henry Moellenkamp nagypapája volt. A többi kurátor 1-ike Scipio polgármestere volt, a 2-ik a Tarkington nővérek itteni érdekeltségeit kezelő ügyvéd, a 3-ik pedig a választókerület kongresszusi képviselője, aki minden bizonnyal szintén vazallusi hűséggel tartozott a nővéreknek, hiszen a kollégiummal közösen ők voltak körzete fő iparvállalatainak társtulajdonosai.

    A kezemben széteső jegyzőkönyv tanúsága szerint a fiatal Henry Moellenkamp nagypapája javasolta a névváltoztatást, mondván, „A Mohiga-völgy Szabad Intézete” elnevezés túlságosan emlékeztet 1 kórház vagy szegényház nevére. Szerintem persze fütyült volna rá, hogy az iskolának szegénycsalogató neve van, ha nem éri el a balszerencse, hogy saját kedvenc unokája is a „A Mohiga-völgy Szabad Intézete” látogatására kényszerül.

    Ugyanebben az évben, 1875-ben kezdődött a nagyvárosi nyomornegyedekből származó fiatal bűnözők büntetőtáborának építkezése Scipióval átellenben, a tó túloldalán, az Athena fölötti domb tetején. Akkoriban úgy vélték, a friss levegő és a Természet csodái olyan hatást gyakorolnak majd a fiatalkorú bűnözők lelkére és testére, hogy magától értetődő természetességgel válnak törvénytisztelő állampolgárrá.

    Amikor elfoglaltam állásomat a Tarkingtonon, mindössze 300 diákunk volt – ez a szám 50 évig nem változott. A tó túloldalán létesített falusias munkatábor azonban brutális vasbeton erődítménnyé terebélyesedett ott a kopár dombtetőn. Az athenai New York Állami Maximális Biztonságú Fegyház az állam 5000 legveszélyesebb bűnözőjét tartotta rács mögött.

    Két évvel ezelőtt a Tarkingtonon még mindig 300 hallgató tanult csupán, az ocsmányul túlzsúfolt börtön populációja azonban 10 000 fölé nőtt. Később, 1 hideg téli éjszakán, Athena vált az amerikai történelem legnagyobb tömeges kitörésének színhelyévé. Egészen addig senki sem szökött meg Athenából.

    Hirtelen mindenki mehetett, amerre látott, és ha kedve úgy tartotta, felragadhatott 1 fegyvert a börtön fegyvertárából. A fegyház és a kollégium között befagyott a tó, az átkelés nem okozott több nehézséget, mintha 1 nagyobbfajta áruház parkolóján kellett volna átvágni.

    Mi lesz most?

    Bizony, és amikor André Lutz harangjai végre harangjátékként is megszólalhattak, a Tarkington Egyetemnek már nem csupán vadonatúj könyvtára volt, hanem fényűző diákszállói, külön épülete a természettudományok és a bölcsészettudományok oktatásához, temploma, színháza, étterme, igazgatási épülete, 2 új előadó-épülete; az úszó- és atlétikaversenyeken, vívóviadalokon és baseballbajnokságokon pedig a Hobart, a Bucknell, a Cornell, a Union, az Amherst, a Rochester Egyetem és a többi versenytárs irigykedve csodálta a Tarkington sportlétesítményeit.

    E létesítmények dúsgazdag családok nevét viselték. Az adományozók a Moellenkampokhoz hasonlóan hálásak voltak mindazért, amit a kollégium tett a hagyományos intézmények által oktathatatlannak minősített ivadékaik érdekében. Többségük semmiféle kapcsolatban sem állt a Moellenkampokkal vagy azok dyslexiás génjének más hordozóival. A Tarkingtonba küldött gyerekek sem szükségképp dyslexiában szenvedtek. A legkülönbözőbb fogyatékosságaik lehettek. Akadt köztük, aki képtelennek bizonyult az olvasható kézírás tudományának elsajátítására, bár amit leírt volna, az tökéletesen értelmes volt. Mások rettenetesen dadogtak, olyannyira, hogy 1 szót se mertek kinyögni a tanteremben. Megint másokat 1-fajta epilepszia gyötört, hosszú másodpercek vagy percek eshettek ki akármikor és akárhol az emlékezetükből, és így tovább.

    A Moellenkampok érdeme 1-szerűen az volt, hogy felszólították a fiatal egyetemet: tegyen meg minden tőle telhetőt 1 látszólag reménytelenül fogyatékos ifjú plutokrata, név szerint Henry Moellenkamp érdekében. Henry kitüntetéssel végezte el a Tarkington Egyetemet. Ez azonban még semmi. Tanulmányait Oxfordban folytatta, magával vitt 1 fiút, aki felolvasott neki, és leírta mindazokat a gondolatokat, amelyeket Henry csak szóban tudott kifejezni. Henry a legfellengzősebb, bravúros amerikai szónoklatok aranykorának 1-ik ünnepelt szónokává vált, és kezdetben kongresszusi képviselőként, később az 1-esült Államok szenátoraként 36 éven át szolgálta szűkebb pátriáját, Ohiót.

    Ugyanez a Henry Moellenkamp szerezte a századforduló 1-ik legnépszerűbb balladájának szövegét: „Mary, Mary, te szökevény”.

    A zenét Henry barátja, Paul Dresser, a regényíró Theodore Dreiser testvére szerezte. Ama ritka alkalmak 1-ike volt ez, amikor Dresser valaki más szövegéhez írt zenét, nem a sajátjához. Henry pedig kisajátította a dallamot, és érzelmes szöveget kerekített – azaz diktált – hozzá a völgybeli diákélet szépségeiről.

    Így született a szökevény Maryből e kis egyetem himnusza, és zengett egészen 2 évvel ezelőttig, amikor az egyetemből börtön lett.

    Mindez már történelem.

    Egymást követő véletlenek sorozata alakította a Tarkingtont mai formájára. Ki merné megjósolni, milyen lesz a település 2021-ben, húsz év múlva? A Világegyetem 2 legfontosabb mozgatórugója az Idő és a Vakszerencse.

    Ahogy kedvenc disznó viccem poénja mondja:

    „Tartsd csak a fejeden a kalapot. Ki tudja, hová lyukadunk ki?”

    Ha Henry Moellenkamp nem dyslexiásan bújik elő az anyaméhből, akkor talán sosem nevezték volna Tarkington Egyetemnek a Tarkington Egyetemet. Valószínűleg továbbra is „A Mohiga-völgy Szabad Intézete” nevet viselte volna, és 1-ütt pusztult volna a szekérgyárral, a szőnyegszövővel és a serfőzdével, amikor Scipiótól messze északra és délre építették meg a Keletet a Nyugattal összekötő vasutakat – hogy ne kelljen hidat verni a tóra, vagy átszelni az innen keletre és délre elterülő, ma Irokéz Nemzeti Erdőnek nevezett mély, sötét, keményfa őserdőt.

    Ha Henry Moellenkamp nem dyslexiásan bújik elő az anyaméhből, és ha ez az anya nem Tarkingtonnak születik, és sohasem szerez tudomást a Mohiga-tó mellett létesült kis egyetemről, akkor ez a könyvtár sem jön létre, és nem kerül 800 000 kötet a polcaira. Amikor még itt tanítottam, a könyvtár állománya 70 000 kötettel haladta meg a Swarthmore Egyetemét! A kisebb egyetemek közül 1-edül az 1 000 000 kötetes Oberlin előzte meg a Tarkingtont.

    Mivé varázsolta tehát ezt az építményt az Idő és a Vakszerencse? Nem más ez, kedves felebarátaim, mint a bűn és büntetés történetének legnagyobb börtönkönyvtára.

    Idebenn nagy a magány. Halló! Van ott valaki?

    Már akkor is megkérdezhettem volna ugyanezt, amikor még a 800 000 kötetes egyetemi könyvtár működött itt. „Idebenn nagy a magány. Halló! Van ott valaki?”

    Éppen most néztem utána a Harvard Egyetem könyvtárának. 13 000 000 kötetük van. Mennyi olvasnivaló!

    És szinte mindegyik kötetet az uralkodó osztálynak vagy az uralkodó osztályról írták.

    Ha Henry Moellenkamp nem dyslexiásan bújik elő az anyaméhből, sosem épül fel a torony a Lutz-harangjáték számára.

    Sosem visszhangzott volna e harangok éneke a völgyben vagy másutt. Valószínűleg beolvasztották volna őket, hogy fegyvert kovácsoljanak belőlük az I. világháborúban.

    Ha Henry Moellenkamp nem dyslexiásan bújik elő az anyaméhből, a Scipio feletti magaslatokon sötétség honolt volna azon a hideg téli éjszakán 2 évvel ezelőtt, amikor Athenából hirtelen kiszabadult 10 000 fegyenc.

    Így azonban hívogató fények kis galaxisa integetett feléjük.

  



„Aggódom magáért. 
Szívesen felvidítanám.”

Utószó Kurt Vonnegut 
Hókuszpókusz című regényéhez

„Csak amiért úgy teszek, mintha tudnám, 
mi lesz – mondta Eliza –, azért még nem tudom. Talán nem lesz semmi.”8

Kedves Olvasók! Tegye fel a kezét, aki megoldotta a kötet utolsó két oldalán található tébolyult számtanpéldát. Ha megoldották, létfontosságú információ birtokába jutottak. Értesülhettek arról, hogy Eugene Debs Hartke, ezen regény főszereplője hány asszonnyal szeretkezett, és hány embert ölt meg a vietnami háborúban.

A magam részéről munkaköri kötelességemnek tekintettem a feladvány megfejtését. Remélem, sikerrel jártam, mert a számtan sosem tartozott az erősségeim közé.


	
		
				
				Eugene Debs halálának éve
			
				
				1926
			
		

		
				
				– 2001, az Arthur C. Clarke regényéből készült film (2001 Űrodüsszeia) címe 
			
				
				–75
			
		

		
				
				+ Hitler születésének éve (1889)
			
				
				1814 (Napóleon száműzetésének éve 
Elba szigetére)
			
		

		
				
				+ Az oposszum vemhességének időtartama (12 nap)
			
				
				1826 (Thomas Jefferson halálának éve)
			
		

		
				
				Az eddigi eredmény elosztandó a 4 négyzetgyökével (2)
			
				
				913
			
		

		
				
				– százszor 9 (900)
			
				
				13
			
		

		
				
				+ azon orosz nő magzatainak száma, aki a világ legtöbb kisbabáját szülte (69)
			
				
				Végeredmény: 82
			
		

	


A regény utolsó oldalán látható sírkő kérdőjelének helyére ezt a számot írhatjuk. Hartke a 82-t szánta sírfeliratának.

*

Most tehát, hogy a nehezén túljutottunk, engedjék meg, hogy közreadjam a regénnyel kapcsolatos néhány magvas eszmefuttatásomat.

Vonnegut 1922-ben született. Ismét megcsillantom matematikai tudásomat. 1990-ben, midőn a Hókuszpókusz megjelent, az író hatvannyolc éves volt. 1979 és 1990 között összesen öt regényt és két esszékötetet publikált. Ezt a tíz és fél esztendőt joggal minősíthetjük termékeny periódusnak, hiszen a megtett utat az életmű fontos mérföldkövei szegélyezik. Börtöntöltelék (1979), Mesterlövész (1982), Galápagos (1985) és Kékszakáll (1987). Vonnegut alkotó energiája azonban nagyjából az évtized végére elfogyott. Utolsó, tizennegyedik regénykéje, az Időomlás csak 1997-ben került az üzletekbe.

A Hókuszpókuszban Vonnegut pontosan úgy, azzal és ott folytatta, ahol az előző könyveit abbahagyta. A nyugati civilizáció leghatalmasabb, gazdaságilag és katonailag legerősebb országa, az Amerikai Egyesült Államok kíméletlen bírálatával. Nem állítom, hogy kritikája minden eddiginél keményebb, hiszen már legelső regényében, a Gépzongorában (1952) pálcát tört szülőhazájának igazságtalan jogi, kulturális és szociális berendezkedése fölött.

És íme, néhány sor az Áldja meg az Isten, Mr. Rosewater (1965) első fejezetéből:

„A becsületes, igyekvő, békés polgárokat vérszopónak bélyegezték, ha akkora munkabért követeltek, amiből meg lehetett volna élni. És látniok kellett, hogy minden elismerés azok számára van fenntartva, akik kitalálták, hogyan fizettessék meg busásan magukat, amiért olyan bűnöket követtek el, amelyekre nincs törvény. Így aztán az amerikai álom fölfelé fordította a hasát, megzöldült, feljött a korlátlan kapzsiság szennyes felszínére, megtelt gázokkal, és bumm!, szétpukkadt a déli verőfényben.”9

Vonnegut nézete szerint hazája voltaképpen végtelenül szegény és elmaradott, tudatlan, súlyosan beteg, harmadik világbeli ország, amely tétován sodródik, mert a választott vezetőket kizárólag vagyonuk gyarapítása érdekli. Ez az oka, hogy pusztul a környezet, zsúfolásig megteltek a börtönök, összeomlott a közegészségügy és a közoktatás. Már csak a tűzoltókra lehet számítani.

Fenti tételeit az író minden regényében felsorolja. A Hókuszpókusz sem kivétel. Az egymást követő kötetek között mindössze annyi a különbség, hogy fokról fokra keserűbb az olvasó nevetése. Talán a Börleszk (1976) volt az utolsó olyan mű, ahol harsányan hahotázhattunk, pedig ha valami, a jellegzetes vonneguti fekete humor változatlanul a mondanivaló hordozóanyaga.

*

Az életmű egyik alaptémája a népirtások természetrajza. Vonnegut huszonkét éves korában átélte Drezda tűzhalálát. Meggyászolta a német áldozatokat, emléket állított nekik nagy műve, Az ötös számú vágóhíd (1969) lapjain.

A Kékszakáll vezérmotívuma az örmény nép holokausztja. A törökök az Oszmán Birodalom területén másfél millió örményt likvidáltak.

És Vonnegut népirtásnak nyilvánítja Hirosima és Nagaszaki lakosságának atombombával történő megsemmisítését. A Hókuszpókusz egyik főszereplője az emberséges japán főfoglár, Hirosi Macumoto: Hirosima-túlélő. Kisfiú volt, a téren focizott a társaival. A labda begurult egy árokba. Hirosi mászott le érte. Midőn hóna alatt a labdával körülnézett, rajta kívül senki sem élt a városban.

Itt jegyzem meg, hogy Vonnegut különböző nyilatkozataiban az első atombombát szükséges rossznak nyilvánította. A másodikat azonban gátlástalan és kegyetlen tömeggyilkosságnak tekintette. Utóbb azonban a hirosimai genocídiumot is aljasságnak, sőt háborús bűntettnek minősítette. Az ötös számú vágóhíd megjelenése idején már mindenfajta levegőből történő bombázást emberiség ellen elkövetett gaztettnek tartott.

A Hókuszpókusz kihordása hosszabb volt, mint az oposszum vemhessége. Négy évig készült (1986–1990). Amerika már kivonta csapatait Vietnamból. A kormányzat Irak szétbombázását tűzte napirendre.

*

Aligha meglepő tehát, ha a Hókuszpókuszban is találkozunk iszonyatos népirtással. A japánok 1937 decemberében és 1938 januárjában, hat héten keresztül vadállati kegyetlenséggel háromszázezer kínait mészároltak le. A nankingi vérfürdőről dokumentumfilm is készült. Ezt a filmet nézik a regénybeli fegyencek a börtön kis képernyős televízióin. Szellemi vezérük, a sokszoros gyilkos Alton Darwin kommentárja: „Ha valaki képes ezt végigcsinálni, én is képes vagyok végignézni.” Nem csekély vállalás! A japánok az élő foglyokat cölöpökhöz kötötték, és a szuronyrohamot gyakorolták rajtuk. Kitűnően szórakoztak. Ezreket pedig élve eltemettek. A legtöbb áldozattal azonban a híresen élesre fent japán kardok végeztek.

Macumoto, a humanista főfoglár nem sokkal a vetítés után meg is jegyzi: „Bárcsak mindnyájan madárnak születtünk volna.”

A Hókuszpókusz – akárcsak a Kékszakáll, a Mesterlövész és a Börtöntöltelék – be nem fejezett memoár. Eugene Debs Hartke a börtönkönyvtárban papírdarabkákra firkantja élete mozaikjait. A cédulákat sorszámmal látja el, így a sorrendet a „szerkesztő” – természetesen maga Vonnegut – képes rekonstruálni. És bár a cédulák megfelelő módon követik egymást, maga a cselekmény nem lineáris. Hartke és a többi szereplő – Billy Pilgrim módjára – előre-hátra ingázik az időben. Ez Vonnegut védjegye, olykor azonban túl sok az ide-oda lendülés. Nincs minden szál szépen elvarrva. Egyes ítészek szerint ezeket a „lebegő” epizódokat önálló esszékezdeményként kell elfogadnunk.

*

A Kékszakáll megsemmisítő kritikáinak hatására a Delacorte szerződést bontott Voneguttal. Utolsó két regénye a Putnamnál jelent meg. A Delacorte berkeiben annak idején nem volt szokás Vonnegut szövegét javítgatni. A kéziratot tüstént küldték a nyomdába.

A Putnam azonban szorgos szerkesztőkre bízta a gépelt lapokat. A világsztárokét is. Aligha véletlen, hogy a mű elején „szent” mondatot idéz a „szerkesztő”: „T. Nyomda! Így marad!” (Az angolban az utasítást a kurta stet, ez a latin ige fejezi ki. Jelentése: „Áll!”)

*

Vonnegut a Hókuszpókuszt Eugene Victor Debs (1856–1926) emlékének ajánlotta. A könyv főszereplője Debs iránti tiszteletből kapja az Eugene Debs keresztnevet. A szocialista színekben az elnöki székért is többször induló Debs híres krédóját még az első fejezet előtt olvashatjuk: „Amíg léteznek alsóbb néposztályok, én hozzájuk tartozom. Amíg léteznek bűnöző elemek, magam is köztük vagyok. Amíg akár csak egyetlen 1 lelket is börtönben őriznek, én sem vagyok szabad.”

Hartke a kötet végén pontosan ezen „mottó” szellemében jár el. Újdonsült főfoglárként a rábízott rabokat a Tarkington Egyetem kényelmes épületeiben szállásolja el. Fel is jelentik zendülésért. Itt a magyarázat, hogy miért vár a tárgyalására.

*

A Hókuszpókusz írása idején Vonnegut az Egyesült Államok egyik legkeresettebb, legjobban fizetett beszédmondója és előadója. A zsúfolásig megtelt egyetemi dísztermekben soha el nem mulasztotta volna a Debs-tétel ismertetését. Hallgatóival még skandáltatta is. Beszédeiből halála után gyűjteményes kötetet szerkesztettek, amely magyarul is olvasható.10

*

Míg a Hókuszpókusz készült, és készültek az amerikai katonai buldózerek és markolók is, hogy az irakiakat saját lövészárkaikba temessék, Vonnegut 1989-ben Mozambikba utazott, ahol éppen népet irtottak. „El tudják képzelni Kaliforniát úgy, hogy minden út el van vágva, a vidéki lakosságot behajtják a városokba, a szántóföldeket senki nem műveli, a védtelen, összezsúfolt emberek ellátása csakis a levegőből történhet? Ha el tudták képzelni, legyenek üdvözölve Mozambikban.”11

Tapasztalatairól szóban és írásaiban is beszámolt. Ha tehát az olvasó némiképp sötétnek találja a Hókuszpókusz tónusait – és bizony csakugyan sötétek –, nem csodálkozhat. Vonnegut számára a mozambiki már a harmadik személyesen megélt genocídium. A nigériai ibo törzs kiirtása idején az utolsó repülőn hagyta el azt a darab vér áztatta afrikai földet.

*

Loree Rackstraw még levonatban elolvasta a Hókuszpókuszt. Vonnegut kedvenc iowai hallgatója, utóbb jeles irodalmár és kiváló Vonnegut-kutató úgy vélte, hogy a regény jó, és hogy a Kékszakálltól eltérően kedvező kritikai fogadtatásban lesz része. Hát ebben alaposan tévedett.

Mindig elképedek és nekibúsulok, ha a Vonnegut-művek első recenzióit böngészem. Mert rosszindulatúak és becsületsértők. Mert nyoma sincs bennük az elemi tárgyilagosságnak. A kritikusok többsége láthatólag gyűlölte Vonnegutot és munkásságát. Nem bocsátották meg neki, hogy mesésen jómódú, hogy sikeres, és hogy könyvei azonnal az eladási listák élére ugranak. Szerintem. „Igazi” íróhoz nyilván nem méltó a lelkes és népes rajongótábor.

Christopher Lehmann-Haupt (1934–2018), a The New York Times nagy hatású vezető irodalomkritikusa, aki maga is oktatott neves amerikai egyetemeken, 1969-ben még lelkesen ünnepelte Az ötös számú vágóhidat. Mesterműnek nevezte. Időutazás, Tralfamador vécépumpa-lényei, Kilgore Trout sziporkái – mindezek akkoriban még egyáltalán nem irritálták.

Ehhez képest a Hókuszpókusz esetében mélységesen felháborította, hogy például Macumoto főfoglár azért élte túl a hirosimai atomrobbanást, mert pont lehajolt a labdájáért. Lehmann-Haupt kifejti, hogy azt a bombát lehajolva sem lehet túlélni. Mintha nem is fikcióval, hanem harcászati szakmunkával lenne dolga. Bírálatának utolsó bekezdésében Vonnegutot csalónak nevezi, könyvét pedig egy szélhámos sületlen abrakadabrájának.

*

„Ismerős vonneguti figurák és trükkök.”12 Ez a címe Lehmann-Haupt becsmérlő kritikájának, holott Eugene Debs Hartke éppenséggel egyáltalán nem hasonlít a vonneguti panoptikum többi lakójára. Hartke például korán kezébe veszi a sorsát. Nem sodródik az eseményekkel. Elvei vannak. Tiszt létére nem káromkodik, ezzel kivívja, hogy már a katonai akadémián Prédikátorként emlegetik.

Igaz ugyan, hogy Hartke is főz, mos, vasal és bevásárol, mint a Mesterlövészben Rudy Waltz. Az is tény, hogy tárgyalására várva adja elő történetét, mint az Éj anyánkban Howard Campbell. Vitathatatlan továbbá, hogy ezúttal is egyes szám első személyű mesemondással van dolgunk.

Mindazonáltal a hasonló mozzanatok ellenére Vonnegut regényei nem készültek egy kaptafára. A legkevésbé sem egyformák. Ha végigolvasnánk a Helikon Könyvkiadó Vonnegut-életműkiadásának eddig megjelent huszonegy kötetét, a különböző ötletek zavarbaejtően káprázatos kincsestárában találnánk magunkat. Vonnegut se nem csaló, se nem szélhámos, hanem éppenséggel az emberiséget és élőhelyét pusztító csalások és szélhámosságok bátor leleplezője. A bányakanári hálátlan szerepét osztotta magára. Minden művét bolygónk és lakói iránt érzett mélységes aggódása hatja át.

Jelen regény 1 bányakanári 1-ik utolsó intelme.

*

A nagy Merriam-Webster-féle értelmező szótár definíciója szerint az angol nyelvben a hocus-pocus kifejezés a vásári zsonglőr vagy bűvész által használt, latint imitáló, szándékoltan érthetetlen varázsige. Arra szolgált, hogy a néző figyelmét elterelje, nehogy megértse a trükköt. Általános jelentése szerint „…olyasvalami, ami zavarba ejt, félrevezet vagy érthetetlen”. A szócikk szerzőjének példája: „a várost vezető csalárd politikusok hókuszpókusza”.

*

Kurt Vonnegut nagyon is találó címet választott regényének. Az olvasó tehát jól teszi, ha figyelmét minden apró részletre kiterjeszti, mert a Mágus ezúttal is játszik velünk. Próbára teszi éberségünket. A könyv végén a szertelen számtanpéldával pontosan ezt teszi. Ellenőrzés. Vajon eltakarta-e előlünk a lényeget a ránk zúdított hadova, a töméntelen agyafúrt információ?

*

Természetesen nem lehet azon csodálkozni, hogy bizonyos kritikusok körében a Hókuszpókusz kiverte a biztosítékot. Vonnegut, miként a Bajnokok reggelijében (1973), elszabadult hajóágyú. Már a regény legelső lapján ez áll: „Legalább vége lesz a világnak. Ez az ígéretes esemény sokakat tölt el boldog reménytelenséggel.” Nem sokkal ezután: „Ebben a könyvben talán a »pokol« meg az »Isten« kivételével nincs 1 trágár szó se…” Ugyanitt Hartke így nyilatkozik az apjáról: „Micsoda tökkelütött fajankó volt. Anyám meg boldogan bólogatott valamennyi döntésére, úgyhogy ő se volt különb, a buta liba.”

*

És ez még csak a visszafogott kezdet. A mű közepén, a 32. fejezetben találjuk Macumoto főfoglár keserű monológját. Japán szempontból értékeli hazája amerikai üzleti manővereit:

„– Az önök Uralkodó Osztálya bámulatosan ravasz csapdát állított nekünk… Először az atombomba. Most ez.

– Csapdát?

– Azt. Kifosztották az önök vállalati és közpénztárait, a vállalkozásokat pedig tehetségtelen trotlik kezére adták – magyarázta. – Ezek után olyan mértéktelen adósságba verték az önök kormányát nálunk, hogy nem maradt más választásunk, mint átküldenünk az öltönyös-nyakkendős megszálló hadsereget. Mindeddig 1-etlen Uralkodó Osztálynak sem sikerült a vagyonával járó teljes felelősséget más országok nyakába varrnia úgy, hogy közben a legmohóbb álmokat meghaladóan gazdag maradjon! Nem csoda, hogy nagyszerű elnöknek tartották azt az agyhalott Ronald Reagant!”

Hartke megjegyzése: „Szerintem ráhibázott az igazságra.”

*

Vajon megáll-e Vonnegut azon vélekedése, hogy a japánok „felvásárolják” az Amerikai Egyesült Államokat? Nagyon úgy fest. Találomra összegyűjtöttem néhány tranzakciót az 1980-as évekből. A dolog úgy kezdődött, hogy japán autóipari cégek kezére jutott Detroit teljes autóalkatrész-gyártása. 1982: Japán megszerzi az amerikai acélipar gigászát, a Rouge Steel Corporationt. 1986: Japán ingatlan-befektetők kétmilliárd dollár értékben vásárolnak Los Angelesben és környékén. 1987: Japán megszerzi New Yorkban a Mobil Oil felhőkarcolóját. 1988: Japán megvásárolja a Firestone gumiabroncs-óriást. Két és fél milliárd dollárt utal át érte. 1989: Los Angeles legnagyobb hotelje a maga 707 szobájával japán tulajdonba kerül. 1989: A Sonyé a Columbia Pictures. Ár: 3,4 milliárd dollár. 1989: A Mitsubishi megszerzi magának a Rockefeller Centert. Alig 1 milliárd dollárt fizetett érte.

*

A Kurt Vonnegut nevezetű hajóágyú olyannyira megfékezhetetlenül szabadult el a fedélzeten, hogy egyenesen a Cion bölcseinek jegyzőkönyve című antiszemita röpirat vonnegutizált variánsa szolgál átfogó világmagyarázat gyanánt. Midőn Hartke néhány fegyencet megtanít az olvasás tudományára, mindegyikük a Cion bölcseinek jegyzőkönyvét bújja. Roppantul tetszik nekik.

A Vietnamot is megjárt fegyencek tudják Hartkéről, hogy maga is vietnami veterán. Egyesek „...arra az esetre is emlékeztek, amikor kézigránátot gurítottam egy alagút szájába, és megöltem 1 anyukát a karonülő gyerekével és a gyerek nagyanyjával 1-ütt; a falujukat közvetlenül az érkezésünk előtt géppuskatűzzel elárasztó harci helikopterek elől menekültek oda.

Felejthetetlen.

Tudják, ki volt akkor az Uralkodó Osztály? Elárulom. Az Uralkodó Osztály Eugene Debs Hartke volt.

Le az Uralkodó Osztállyal!”

*

Képzeljük magunkat Christopher Lehmann-Haupt, a derék amerikai hazafi helyébe. Vonnegut háborgását valószínűleg csakis úgy viselhette el, hogy a szerzőt hazug kóklernek nyilvánította.

A Magyar értelmező kéziszótár szerint a „hókuszpókusz” tréfás kifejezés. „Varázsigeként, ill. a figyelem elterelésére haszn. szó. > I. Hol a nyuszi? II. Gyak. pejor. is.”

Vonnegut tehát már művének címével eleve az olvasó lelkére köti, hogy átverésre számíthat, hogy legyen elővigyázatos. Lehmann-Haupt viszont lépre ment.

*

„Hivatalból” ezt a regényt is többször olvastam már. Nem állítom, hogy a többszöri olvasásnak köszönhetően jobban érteném, mint az olvasó. Ezen utószó hátralévő részében csupán arra teszek kísérletet, hogy néhány túlságosan is nyilvánvaló trükkről lerántsam a leplet.

*

Nem túl nehéz észrevenni, hogy a regény nem egyéb, mint abszurd ellentétpárok szakadatlan láncolata. Példák: Hartke azt állítja, hogy a tárgyalására vár. A vád: zendülés. Azáltal zendült, hogy a rábízott rabokat beszállásolta a Tarkington Egyetem kényelmes épületébe.

És ez nem igaz.

A könyv teljes középső része éppenséggel az ő ügyének tárgyalása. Az egyetem kurátorai helyezték vád alá. Zendülése nem a rabokkal kapcsolatos, hanem az egyetem hallgatóival, hiszen fizikatanár létére megosztja velük a világtörténelem bizonyos tényei alapján leszűrt gondolatait. Ebben áll a bűne.

„…gyakorlatilag az egész világ eladó bárkinek, akinek bőven van jenje, vagy hajlandó arra, hogy hímvesszőt vegyen a szájába.” „Hitler keresztény volt. A horogkereszt keresztény jelvény.”

Hartke kijelentéseit az egyik kurátor leánya magnetofonszalagra rögzíti.

Hartke nem tagad, hanem magyarázkodik. „A tanárnak kötelessége(…), hogy az emberiség bármely problémájáról őszintén beszéljen egyetemista korú diákjaival és ne ragaszkodjék a tanrendben előírt stúdium szűk korlátaihoz… nincsenek csinos kis fiókok az 1-es témák számára, hanem valamennyi téma elválaszthatatlanul összefonódik az 1-etlen nagy tantárggyal, amelynek tanulmányozása végett teremtettek bennünket, és ami maga az élet…

– Mondta-e ön, vagy sem, hogy az 1-esült Államok 1 vödör kaka?”

*

Hartke bűne, hogy Amerikát kritizálja. Hiába szónokol a pedagógus szabadságáról. A milliárdos kurátorok veszedelmesnek tartják a szólásszabadságot és az önálló gondolatot. Tanárhoz méltatlannak és Amerika-ellenesnek minősítik.

Itt jegyzem meg, hogy az Egyesült Államokban akadtak iskolák, ahol Vonnegut több könyvét eltávolították a könyvtárból, sőt néhol el is égették őket.

*

Damon Stern a Tarkington Egyetem történelemprofesszora. Egykerekű biciklin közlekedik. Bohóc. Hajmeresztő és a tényeknek megfelelő dolgokat állít az óráin. Őt azonban nem helyezik vád alá, hiszen csak egy bohóc. „…vajon volna-e piacuk vallásos tárgyú szobroknak, melyeken nem kereszthez szögezve, hanem 1-kerekű biciklin ülve ábrázolják Krisztust?” – kérdezi Stern. Az „elszabadult hajóágyú” válasza: „…számomra a feszület legfontosabb üzenete: milyen elmondhatatlanul kegyetlenné válhatnak épeszűnek számító emberi lények, ha felsőbb hatalomnak engedelmeskednek.”

A paradoxonzuhatag a vonneguti gondolatok egymással való ütköztetése. A nyugtalanító részegységek fordított mágnesként taszítják egymást, mégis belőlük épül a regény. Ettől aztán csakugyan egy nagy Hókuszpókusz.

*

A legkísértetiesebb, egyszersmind legnyomasztóbb ellentétpár azonban, hogy a fizetésből élő Hartkét Amerika-ellenessége miatt az egyetemről menesztő dúsgazdag kurátorok mindegyike elvetemült bűnöző, akik mérhetetlen károkat okoznak az Amerikai Egyesült Államoknak. Javaikat kizárólag maffiamódszerekkel szerezték. Egyikük például ópiummal és rinocéroszszarvval üzletelve kereste mesés vagyonát. A kurátorok testülete nem mellesleg japán ingatlan-befektetőknek még a Tarkington Egyetemet is eladja.

*

Ugyanezen kurátorok magándetektívet bérelnek, hogy adatokat gyűjtsenek Hartke szexuális kalandjairól. A detektív többek között azt is feljegyzi, hogy Hartke egy diák nagynénjével felment az istálló padlásterébe, mert a hölgyet, aki építész, érdekelte a fagerendák illesztése. A detektív jegyzőkönyvben rögzítette, hogy Hartke odafönt szeretkezett az építésznővel. Hartke körömszakadtáig tagad, holott minden egyéb vádpontban elismerte bűnösségét.

A 16. fejezetből idézek: „A detektív feltételezte, hogy szeretkeztünk. Nem tettük.

Sokkal később szeretkeztünk aznap délután, az istálló melletti szerszámkamrában, ott, ahová napnyugtakor árnyékot vet a Muskéta-hegy.”

*

Újabb, ezúttal legalább mulatságos ellentétpár. Alpári, egyszersmind költői. Vegytiszta Vonnegut.

*

„…ott, ahová napnyugtakor árnyékot vet a Muskéta-hegy.” A Hókuszpókusz refrénje. Poétikusabb, mint az „Így megy ez”. Akad azonban másik vissza-visszatérő elem is. A két szólam szintén egymás ellentéte.

Fred Patton Hartke sógora. Fred szavajárása: „Halálra kellett röhögnöm magam.”

A sógor a kötet első harmadában meghal, de nemcsak nevezetes mondása éli túl. Számtalan további epizódban találkozhatunk vele, ha igazán siralmas dologról, például New York esetleges lebombázásáról olvasunk.

*

A Hókuszpókusz cselekménye tehát „tralfamadorisztikus”. Az elhalálozott szereplők valamilyen módon újra és újra elénk toppannak. Fred Patton születésnapi ajándéka Hartke számára a Fekete Harisnyatartó szexmagazin azon lapszáma, amelyben az ezúttal néven nem nevezett Kilgore Trout Tralfamador bölcseinek jegyzőkönyve címmel novellát közölt. Eleve paradoxon, hogy a Bölcsek nem a Tralfamador bolygó lakói, csupán ezen csillag közelében tartják értekezletüket. A tanácskozók nem zöld vécépumpák, hanem több milliárd fényév hosszúságú értelmes energiafonalak. Fejükbe veszik, ha van fejük, hogy minden bolygót lakhatóvá tesznek. Ettől „bölcsek”. Egyetértenek abban, hogy az univerzum benépesítésére a vírusok és más kórokozó parányok a legalkalmasabbak. Az űrutazás viszontagságaira a Földön készítik fel őket. Úgy vélik, hogy amennyiben túlélik a földlakók eszeveszett pusztításait és az általuk előidézett globális környezeti katasztrófákat, képessé válhatnak arra, hogy meteoritokra feltapadva akár a legtávolibb galaxisokra is elutazhassanak. Ha a földi létezést kibírják, bármit kibírnak – vélik a tudós energiafonalak. A Föld bolygó tehát nem más, mint kísérleti laboratórium, ahol a rezisztens mikrobák tenyésztése folyik.

A bölcsek elhitetik az emberekkel, hogy Isten képmásai, hogy minden tettüket eleve Isten sugalmazza, beleértve a népirtásokat. Idegen értelem alakítja tehát az emberi nem történelmét. A gondolattal nem először szembesülünk. A Titán szirénjei végén arról értesülünk, hogy az emberiség teljes történelmének egyetlen cél a mozgatója. Egy bedöglött tralfamadori csészealjalkatrész kézbesítése.

*

Hartke az egyetemből börtönné alakuló könyvtárban készíti jegyzeteit. Vajon mi velük az örök zendülő szándéka? Újabb paradoxon: az ateista Hartke szeretné, hogy a Feltámadás Napján Istennek könnyebb legyen a döntéshozatal.

A Hókuszpókusz tehát a Mindenható színe elé készülő istentagadó bűnvallomása. Hartke önmaga ellen tanúskodik. Gyónásának olvastán Istennek aligha lesz egyszerűbb az utolsó ítélkezés.

*

Hartke-Vonnegut az Amerikai Egyesült Államokat, a Szabadság és a Demokrácia, továbbá az Emberi Jogok ezen fáklyavivőjét, a világ legirigyeltebb országát európai származású fehér rabszolgatartók ültetvényének minősíti. Csakhogy az ültetvények talaja kimerült, a rabszolgák leszármazottai börtönökben. Annyi már a börtöntöltelék, hogy a tengeralattjárókat is fegyházzá alakítják. Nincs más hátra, valahogy meg kellene szabadulni a terhes vagyontól. Az ültetvényesek nemes egyszerűséggel eladják a hazájukat. Értéktelen bóvlinak tekintik immár.

*

Vonnegut nem filozofál. Nem is ez a szakmája. Gyermetegnek ható kérdéseket feszeget. Mi dolgunk a bolygónkon? Törődünk-e vele? Jó-e a túl gyors technikai haladás, vagy netán ez okozza majd az emberi nem kiirtódását? Miért háborúzunk? Miért gyűlölünk?

*

A Hókuszpókusz Kurt Vonnegut tizenharmadik regénye. Mind a tizenháromban a fenti kérdéseket taglalja. A szerző rajongói világszerte pontosan értik Vonnegut szándékát. Útmutatónak tekintik a könyveit. Komolyan veszik az együgyűnek ható „lenni vagy nem lenni” fajsúlyú kérdéseket.

Jay McInerney, a kiváló író joggal nevezte Vonnegutot „…a legnagyobb kérdések kérdezőjének”.13

*

A Hókuszpókusz 1 68 éves bányakanári zsörtölődő búcsúja. És miközben búcsúzik tőlünk, a vírusok és a többi elkínzott kórokozó tűkön ülve várja a meteoritot, amelyet meglovagolva végre elutazhatnának a Földről. Lehetőleg minél messzebbre.

Szántó György Tibor
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