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    Borítószöveg


    „Amikor vigasztalhatatlan voltam, Edward terelt arra az útra, amely megszabadított a Colin iránti hűség kényszerétől. És éreztem, hogy most már tőle is megszabadultam, és készen állok rá, hogy más férfiak előtt is megnyíljak.”


    Írországból való hazatérése óta Diane-nak sikerült pontot tennie az Edwarddal folytatott viharos kapcsolat végére, és szilárdan eltökélte, hogy Párizsban építi fel újra az életét. Legjobb barátja segítségével ismét nagy lendülettel veti bele magát irodalmi kávéháza felvirágoztatásába. Itt ismerkedik meg Olivier-vel, aki kedves, figyelmes, és főleg: elfogadja, hogy Diane nem akar többé anya lenni. Mert Diane tudja, hogy soha nem fogja magát túltenni a kislánya elvesztésén.


    Csakhogy egy váratlan esemény minden tervet felborít: Diane egyre kevésbé biztos benne, hogy jól döntött. Igen ám, de lesz-e bátorsága új utat választani?


    Agnès Martin-Lugand lélekemelő története ellopta a franciák szívét, majd meghódította a világot. A hetek alatt a sikerlisták élére ugró könyvből több százezret adtak el, a női olvasók pedig világszerte a szívükbe zárták a gyászból kigyógyuló Diane karakterét. A sikerkönyvből hamarosan film készül.
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    Életem három férfijának…

  


  
    Semmiképpen sem az a gyász normális kimenetele,
 hogy elfelejtjük azt, akit elveszítettünk, hanem hogy
 képesek vagyunk az őt megillető helyet kijelölni számára
 egy befejezett történetben, és képesek vagyunk újra
 testestül-lelkestül átadni magunkat azoknak
 a tevékenységeknek, terveknek és vágyaknak,
 amelyek értelmet adnak a létezésnek.
Monique Bydlowski: Álmodom egy gyermekről


    Don’t worry. Life is easy.
 Aaron: Little Love

  


  
    1.


    Mi ütött belém, hogy megint engedtem Félix makacs unszolásának? Valamilyen varázslat folytán mindig sikerül meggyőznie: megint talált egy érvet, egy bátorító szót, amivel rávett, hogy elmenjek a vakrandira. Igen, engedtem neki, mert a lelkem mélyén abban reménykedtem, hogy egyszer talán bekövetkezik a csoda, és kellemesen csalódom. Pedig úgy ismertem Félixet, mint a tenyeremet, és azt is tudtam, hogy homlokegyenest ellenkező az ízlésünk. Így hát, amikor helyettem gondolkodott és határozott, mindig alaposan mellényúlt. Ezen igazán nem kellett volna meglepődnöm, hiszen örök idők óta barátok vagyunk. Így esett meg, hogy immár hatodszor töltöttem a szombat estémet egy reménytelen kretén társaságában.
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    A múlt héten a bio- és egészséges életmód egy bajnokához volt szerencsém. Még az is felmerült bennem, Félixnek talán emlékezetkiesése volt, s fogalma sincs legjobb barátnője káros szenvedélyeiről. Egy egész estén át hallgathattam a kioktatást, hogy túl sokat dohányzom és piálok, és szemét kajákat eszem. A gumipapucsos mangabuzi a világ legtermészetesebb módján azt fejtegette, hogy egészségügyi szempontból az életem valóságos katasztrófa, még a végén meddő leszek, és hogy tudat alatt nyilvánvalóan a halállal kacérkodom. Tehát Félix nem adott neki kezelési útmutatót a randipartneréhez. A legszebb mosolyommal közöltem a hülyegyerekkel, hogy valóban, igencsak nagy szakértője vagyok a halálnak és halálvágynak, majd távoztam.
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    A ma esti balfék egészen más kategória volt: elég jól nézett ki, ivott is rendesen, és nem oktatott ki semmiről. Egyetlen hibája volt, de az nem kicsi: azzal próbált ágyba csalogatni, hogy elmesélte, milyen hőstetteket hajtott végre szeretője, egy bizonyos GoPro társaságában: „Ezen a nyáron a GoPrómmal leereszkedtünk egy jéghideg hegyi patakban… Télen a GoPrómmal síakadályversenyen vettünk részt… A GoPrómmal zuhanyoztam… Képzeld, a múltkor metróztunk is a GoPrómmal”, stb. Már egy órája beszélt, és nem volt egyetlen mondata, amelyből kimaradt volna a GoPrója. A végén már azon tűnődtem, vajon a vécére is a GoPrójával megy-e.


    – Hogy hová megyek a GoPrómmal? Azt hiszem, nem jól értettem – hallgatott el váratlanul.


    Hoppá! Úgy látszik, hangosan gondolkodtam. Kicsit untam már a szerepemet: a hidegszívű lány, aki oda sem figyel arra, amit a másik mond, csak azon tűnődik, mit keres itt egyáltalán. Most mégis úgy döntöttem, hogy egyetlen rántással tépem le a tapaszt.


    – Figyelj, te biztos rendes pasi vagy, de túl nagy szerelemben élsz a fejkameráddal ahhoz, hogy közétek akarjak furakodni. Kihagyom a desszertet. Kávét pedig otthon is tudok csinálni magamnak.


    – Mi a gond?


    Felálltam, mire ő is felállt. Búcsúzásul csak intettem neki, majd a pulthoz léptem: még nem voltam annyira elvadulva, hogy vele fizettessem ki közös kudarcunk számláját. Visszanéztem rá, és hajszál híján elnevettem magam: most nekem jött volna jól egy GoPro, hogy megörökítsem az arckifejezését. Szegény fiú…
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    Másnap telefoncsöngésre ébredtem. Ki merészeli megszakítani az én szent és sérthetetlen vasárnap délelőtti szundikálásomat? Fölösleges kérdés.


    – Igen, Félix? – dünnyögtem a telefonba.


    – And the winner is?


    – Pofa be!


    Idegesítően felkuncogott.


    – Diane, egy óra múlva várlak, tudod, hol – közölte kásás hangon, majd letette.


    Macskásan kinyújtóztam az ágyban, majd az ébresztőórára pillantottam: 12 óra 45. Rosszabb is lehetett volna. Amennyire nem okozott gondot, hogy hét közben korán keljek, és időben kinyissam A boldog emberek olvasnak és kávéznak nevű irodalmi kávéházamat, annyira ragaszkodtam a vasárnap délelőtti végtelen szunyókáláshoz, hogy erőt gyűjtsek, és kiszellőztessem a fejem. Az alvás továbbra is menedéket jelentett: most már nem a hatalmas bánatok, hanem a kis gondok elleni menedéket. Miután kikecmeregtem az ágyból, boldogan állapítottam meg, hogy szép nap áll előttünk: Párizsba megérkezett a tavasz.


    Felöltöztem, már indultam is, de direkt otthon hagytam A boldog emberek kulcsait; vasárnap volt, és én megfogadtam, hogy az Úr szent napján soha többé be nem teszem a lábam a kávéházba. Szép kényelmesen elindultam a rue Archives felé. Ráérősen andalogtam, meg-megálltam a kirakatok előtt, elszívtam az első cigimet, találkoztam A boldog emberek néhány törzsvendégével, odaintettem nekik. Ezt az édes békét törte meg Félix, amikor leültem mellé a törzsteraszunkon, ahol vasárnaponként találkozni szoktunk.


    – Hol a fenében voltál? Már majdnem elzavartak az asztalunktól!


    – Jó napot, imádott kis Félixem! – feleltem, és cuppanós puszit nyomtam a képére.


    Hunyorgott.


    – Túl kedves vagy, itt bűzlik valami.


    – Szó sincs róla! Mesélj, milyen volt az estéd? Hánykor értél haza?


    – Amikor hívtalak. Éhes vagyok, rendeljünk!


    Rábíztam magam. Odaintette a pincért, és megrendelte a brunchünket. Ez volt az új fejlövése. Azzal biztatta magát, hogy egy kiadós reggeli az őrült szombat esték után jobban visszaadja az erejét, mint egy újramelegített szottyadt pizza. És elvárta tőlem, hogy önfeledten csodáljam, amint két pofára zabálja a lágy tojást, a baguette-et és a szalámit, és nyakalja a liternyi narancslevet, ami állítólag oltja macskajajos szomjúságát.
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    Én most is csak az ő maradékait csipegettem; sikerült teljesen elvennie az étvágyamat. Ezután elterültünk a széken, és napszemüveggel az orrunkon rágyújtottunk.


    – Kimész hozzájuk holnap?


    – Mint mindig – feleltem mosolyogva.


    – Csókold meg őket a nevemben.


    – Meglesz. Te már soha nem mész ki?


    – Nem, már nem érzem szükségét.


    – Ha belegondolok, hogy azelőtt be sem tettem oda a lábamat!


    Ez lett a hétfői szertartásom. A boldog emberek olyankor zárva volt, és én kimentem Colinhoz és Clarához. Nem számított, hogy esik, fú, vagy havazik, találkám volt velük. Szerettem elmesélni nekik a hetemet, A boldog emberek kis eseményeit… Amióta újra ki-kimozdultam, részletesen elmeséltem Colinnak a pocsék randijaimat, szinte még a nevetését is hallottam, és én vele nevettem, mintha összeesküvők lennénk. Clarával sokkal nehezebb volt bizalmasan beszélnem. A lányomra való emlékezés még mindig a fájdalom örvényébe taszított. Gépiesen a nyakamhoz kaptam a kezemet; az egyik Colinnal való beszélgetés után levettem a láncról a jegygyűrűmet, amit odáig medálként viseltem. Örökre.
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    A nyakam néhány hónapja csupasz volt már. Az egyik hétfői látogatáson elmagyaráztam Colinnak, hogy némi gondolkodás után úgy döntöttem, hallgatok Félixre, aki arra biztatott, hogy találkozzam más férfiakkal is.


    – Szerelmem. Te itt vagy… mindig itt leszel… de elmentél… messze vagy, és nem is térsz vissza soha többé, ezt elfogadtam… tudod, legalább meg szeretném próbálni…


    Felsóhajtottam, megpróbáltam visszanyelni a könnyeimet, miközben a nyakamban függő gyűrűvel játszadoztam.


    – Most már túl nagy súllyal húzza a nyakamat… Tudom, hogy nem fogsz megharagudni érte… azt hiszem, felkészültem… leveszem… érzem, hogy kigyógyultam belőled… mindig szeretni foglak, ez örökre így marad, de most már minden megváltozott… képes vagyok rá, hogy nélküled éljek…


    Megcsókoltam a sírkövet, és kikapcsoltam a láncot. Könnyek öntötték el a szememet. Tiszta erővel szorítottam a jegygyűrűmet. Utána felálltam.


    – Jövő héten találkozunk, édeseim. Clarám, szívecském… mama… mama szeret téged.


    Elmentem, és nem néztem vissza többé.
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    Félix a combomra csapott, és ezzel megakasztotta a gondolataimat.


    – Sétáljunk egyet, olyan szép az idő.


    – Gyerünk!


    A rakpartokon kószáltunk. Félix minden vasárnap átcsalogatott a túlpartra, ahol egy kis kitérőt tettünk a Notre-Dame felé, mert Félix gyertyát akart gyújtani odabent. „Jóvá kell tennem a bűneimet”, magyarázkodott. De engem nem vert át: a gyertya fogadalmi felajánlás volt Claráért és Colinért, Félix így tartotta velük a kapcsolatot. Miközben ő a templomban fohászkodott értük, én odakint vártam rá, és a galambokkal hadakozó turistákat nézegettem. Még egy cigit is volt időm elszívni, majd kiélvezhettem Amélie Poulain mamája halálának remake-jét, Félix Oscar-díjas alakításában – az a végső halálsikoly! Ezután a csodálatos színész átkarolta a vállamat, hajlongva megköszönte képzeletbeli közönsége vastapsát, majd szép nyugodtan elterelt imádott Marais negyedünk felé, a vasárnap esti sushi vacsoránkra.
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    Félix szakét iszogatott: „Kutyaharapást szőrével!”, jelentette ki. Nekem egy Tsingtao sör is elég volt. Félix két maki tekercs között végül nem bírta tovább, és támadásba lendült: beszámolót követelt a szombat estéről. Nem ígérkezett hosszúnak a beszámoló!


    – Szóval, a tegnapival mi volt a bajod?


    – A kamerája a homlokán!


    – Hú! Ez állati izgatóan hangzik!


    Meglegyintettem.


    – Mikor fogod már fel, hogy nem ugyanolyan pasikra bukunk?


    – Reménytelen eset vagy – lamentált.


    – Hazamegyünk? Az esti film nem vár.


    Félix elkísért A boldog emberekig, mint máskor is. És szorosan magához ölelt, mint máskor is.


    – Kérni szeretnék tőled valamit – mondtam a karjaiban.


    – Micsodát?


    – Kérlek szépen, állj le a partnerközvetítő üzemmóddal, nem bírok ki még egy ilyen elcseszett estét. Annyira hervasztó!


    Eltolt magától.


    – Nem, nem állok le. Azt akarom, hogy találkozz egy kedves, szimpatikus pasival, aki boldoggá tesz.


    – De te csak balfékeket mutatsz be nekem, Félix! Elboldogulok egyedül is.


    Mereven a szemembe nézett:


    – Még mindig az ír csókád jár a fejedben?


    – Ne beszélj hülyeséget, Félix! Már egy éve hazajöttem Írországból. Szóltam azóta egy szót is Edwardról? Nem! Neki ehhez semmi köze. Ő már a múlt. Nem én tehetek róla, hogy csupa béna alakkal akarsz összehozni!


    – Oké, oké, egy időre békén hagylak, de próbálj egy kicsit nyitottabb lenni. Te is éppen olyan jól tudod, mint én, hogy Colin is azt szeretné, hogy legyen egy férfi az életedben.


    – Tudom. És én is ezt szeretném… Jó éjszakát, Félix. Holnap találkozunk, a nagy napon.


    – Yes!


    Éppen olyan cuppanós puszit nyomtam a képére, mint a villásreggelinél, és bementem a házba. Bár Félix állandóan nyaggatott, hogy költözzem el, nekem eszem ágában sem volt megtenni. Szerettem A boldog emberek fölött élni a kis lakásomban, a nyüzsgés kellős közepén, ez nekem éppen megfelelt. És főleg: ebben a lakásban építettem fel újra a személyiségemet, egészen egyedül, segítség nélkül. Nem szálltam liftbe, inkább gyalog másztam fel az ötödikre. Miután felértem, az ajtónak támaszkodtam, és elégedetten felsóhajtottam. Az utolsó beszélgetést leszámítva szuper napot töltöttünk együtt Félixszel.


    Lehet, hogy Félix bevette a mesém, de soha nem néztem meg az esti filmet a tévében. Inkább zenét tettem fel – ma este Ásgeir King and Crossát – és belevágtam abba, amit az én wellnessestémnek hívtam. Elhatároztam, hogy ezentúl adok magamra, és van-e alkalmasabb pillanat a vasárnap esténél, hogy feltegyek egy maszkot, egy bőrradírt, vagyis valami más csajos dolgot csináljak?
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    Másfél óra múlva végre előjöttem a fürdőszobából, istenien éreztem magam, és bársonyos volt a bőröm. Megfőztem az aznapi utolsó kávémat, és lerogytam a kanapéra. Rágyújtottam és elábrándoztam – szabadjára engedtem a gondolataimat. Félix soha nem tudta meg, mi az oka, hogy Edwardot az emlékezetem mélyére száműztem, és többé nem gondoltam rá.
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    Miután Írországból hazajöttem, nem tartottam a kapcsolatot senkivel: sem Abbyvel és Jackkel, sem Judith-tel, Edwarddal pedig főleg nem. Azért persze iszonyatosan hiányzott. Hol boldog, hol boldogtalan hullámokban árasztott el az emléke. Ám ahogy telt-múlt az idő, egyre biztosabb voltam benne, hogy soha többé nem hallok felőlük, főleg Edwardról. Semmi értelme nem lett volna a dolognak ilyen sok idő után; egy év is eltelt azóta… És mégis…
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    Körülbelül fél éve, egy téli vasárnapon, amikor ömlött az eső, otthon maradtam, és nekiláttam, hogy rendet rakjak a szekrényben; váratlanul ráakadtam a dobozra, ahová az Aran-szigeteken készült fényképeket rejtettem. Felnyitottam a doboz fedelét, és teljesen kiszállt belőlem az erő, amikor megpillantottam Edward arcát. Őrült lendülettől hajtva felkaptam a mobilomat, kikerestem Edward számát, és megnyomtam a hívógombot. Tudni akartam, nem: muszáj volt megtudnom, mi van vele. Minden csöngés után hajszálnyira voltam attól, hogy letegyem, majd meghaltam a félelemtől, hogy meghallom a hangját, de a vágytól is, hogy újrakezdjem vele. Aztán bekapcsolt az üzenetrögzítő: csak a keresztneve, az ő érdes hangján, és a sípjel. Beledadogtam: „Izé… Edward… Én vagyok az… Diane. Csak azt… csak azt akartam tudni… szóval… hogy mi van veled… Hívj vissza… kérlek.” Letettem, és rögtön tudtam, hogy hülyeséget csináltam. A körmömet rágva szaladgáltam a szobában fel-alá. Egész délután a mobilomat lestem, megszállottan akartam tudni, Edward elfelejtett-e már. Annyira izgatott a dolog, hogy este tízkor tettem még egy kísérletet. Nem vette fel. Másnap reggel aztán iszonyatosan lehordtam magam, amikor rájöttem, milyen röhejes volt a hívásom. De ennek az őrült húzásnak köszönhetően megértettem, hogy Edward többé nem létezik, csak egy zárójel volt az életemben. Amikor vigasztalhatatlan voltam, Edward terelt arra az útra, amely megszabadított a Colin iránti hűség kényszerétől. És éreztem, hogy most már tőle is megszabadultam, és készen állok arra, hogy más férfiak előtt is megnyíljak.

  


  
    2.


    Amikor hétfő reggel kinyitottam a szemem, előre kiélveztem, milyen fontos nap áll előttem. Estére, mire ágyba kerülök, én leszek A boldog emberek egyetlen tulajdonosa.
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    Miután Írországból hazatértem, több hétbe is beletelt, mire rászántam magam, hogy életjelet adjak magamról a szüleimnek. Semmi kedvem sem volt hajba kapni velük, vagy elszenvedni a megjegyzéseiket arról, hol tart az életem. Amikor végül telefonáltam nekik, áthívtak vacsorázni, és én igent mondtam. A szülői házba megérkezvén azonnal kellemetlenül éreztem magam – mind mindig, valahányszor betettem hozzájuk a lábamat. Képtelenek voltunk természetesen kommunikálni egymással. Apám ki sem nyitotta a száját, anyámmal pedig csak kerülgettük a forró kását, nem tudtunk beszélgetni semmiről. Miután asztalhoz ültünk, apám végre méltóztatott megszólítani:


    – Hogy megy az üzlet? – kérdezte gúnyos mosollyal.


    A hangnem és a sunyi tekintet felélesztette a védekező ösztönömet.


    – Lassacskán magamra találok. Remélem, hogy mostantól számítva két hónap múlva ledolgozom a tartozásokat. Van néhány ötletem, fejleszteni szeretnék.


    – Ne beszélj badarságokat, fogalmad sincs a dologról. Colin halála óta mondogatjuk neked, hogy ő vitte az üzletet, az ügyvédi munkája mellett.


    – De azóta sokat tanultam, papa! Azt akarom, hogy sikerüljön, és sikerülni is fog!


    – Nem, képtelen vagy rá, ezért döntöttem úgy, hogy kézbe veszem a dolgokat.


    – És megtudhatnám, hogyan?


    – Mivel nem hinném, hogy találsz még egy férfit, aki mindenre képes lenne érted, alkalmazni fogok egy komoly, megbízható üzletvezetőt. Ha továbbra is pincérnőset szeretnél játszani, nem foglak benne megakadályozni. Legalább lekötöd magad valamivel.


    – Papa, nem vagyok benne biztos, hogy jól értem…


    – Látom az arcodon, hogy nagyon is jól érted, vége a gyerekes játszadozásnak!


    – Ehhez nincs jogod! − Felpattantam, a székem is felborult. – Hiszen A boldog emberek az otthonom!


    – Nem, A boldog emberek a miénk!


    Hiába dühöngtem, a lelkem mélyén tudtam, hogy apámnak igaza van. Ők A boldog emberek igazi tulajdonosai: Colin biztatására és megnyugtatásával ők húzták elő a csekkfüzetüket, hogy legyen valami elfoglaltságom.


    – Csinálj csak nagyjelenetet, ha az megnyugtat – folytatta apám. – Három hónapot adok neked.


    Elmentem, és bevágtam magam mögött az ajtót. Ebben a pillanatban jöttem rá, hogy megváltoztam, megkeményedtem. Azelőtt összeomlottam volna, újra hatalmába kerített volna a depresszió. De most elszánt voltam, mert volt egy tervem. Ugyanis ők még nem tudták, de már belevágtam a nagy munkába.
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    Gatyába ráztam a helyet: először is ingyen wifit telepítettem a kávéházba, így sikerült bevonzanom az egyetemistákat – voltak, akik egész délutánokon át dolgoztak a terem mélyén. A kávét és a sört kedvezménnyel mértem nekik, amivel bebiztosítottam a hűségüket. A legtöbben rászoktak, hogy nálam veszik meg a tankönyveiket, mert tudták, hogy eget-földet megmozgatok, hogy felkutassam azokat a köteteket, amelyeknek köszönhetően, ha az utolsó pillanatban is, de leadhatják a szemináriumi dolgozatukat. A rendszeres nyitvatartásnak is megvolt a maga hatása, mindennap ugyanabban az időben nyitottunk, nem úgy, mint akkoriban, amikor Félix egyedül állta a sarat. Így aztán sikerült megnyugtató légkört teremtenem. Többé senki nem ütközött bezárt ajtóba.


    A nap három csúcspontját nem volt nehéz kiszámítani: a kis reggeli kávé, mielőtt munkába mentek az emberek, a déli ebédszünet – ilyenkor jöttek az irodalmárok, akik ebédelni is elfelejtettek, csak hogy egy új regényt felhajtsanak –, és a kora esti ital, munka után; egy pohár bor a pultnál, és időnként mellé egy zsebkönyv, a magányos este eltöltésére. Olykor szabad kezet adtam Félixnek, aki tematikus estéket szervezett; ő ugyanis páratlanul értett a népek szórakoztatásához. Mindig sikerült találnia egy ördögien művelt, bolondos vendéget, aki brillírozott – a mindig sikamlós – témában, és elérte, hogy patakokban folyjon az alkohol. És a végén a vendégek mindig egy rakás könyvvel távoztak, anélkül hogy tudták volna, miről is volt szó tulajdonképpen. Félix borravalója pedig forró éjszakák ígéretében jelentkezett. Én soha nem vettem részt ezeken az estélyeken, ez az ő bulija volt; az a pillanat, amikor hagytam őt kirúgni a hámból, és szemet hunytam underground vendégköre fölött.


    Azt akartam, hogy A boldog emberek vendégszerető, lakályos, mindenki számára nyitott hely legyen, ahol mindenfajta irodalom megtalálja a maga könyvespolcát. Úgy akartam tanácsot adni az olvasóknak, hogy igazán örömüket leljék az olvasásban, olyan történeteket olvassanak, amelyekhez kedvük van, anélkül hogy restelkednének miatta. Mindegy volt, hogy magas irodalomra vágynak, vagy szórakoztató regényt szeretnének, csak egy dolog számított: hogy az olvasók olvassanak, és ne érezzék úgy, hogy elítélik őket az irodalmi ízlésük miatt. Én mindig nagy élvezetet leltem az olvasásban, azt akartam, hogy a kávéházam vendégei is átéljék ezt az érzést, és még a legvonakodóbbak is belevágjanak a kalandba. A könyvespolcokon sokféle irodalom keveredett; a krimi, a világirodalom, a szerelmes regények, a költészet, a young adult, a tényirodalom, a bestsellerek és a bizalmas jellegű irodalom. Ebben a tohuvabohuban éltünk mi Félixszel és a törzsvendégeinkkel. Mintha kincsvadászaton lettünk volna: az IGAZI könyvet kerestük, és én szerettem ezt az érzést. És mindig jöttek új vendégek, akiket a régiek hívtak és ismertettek meg a kávéházzal.
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    Mostanra A boldog emberek lett a lelki egyensúlyom záloga. A kávéházamnak köszönhetően sikerült kidugnom a vízből a fejemet; újra otthon éreztem magam Párizsban, ráébredtem, micsoda áldás számomra a munka, és bebizonyítottam saját magamnak – ha már a szüleim nem tartottak rá igényt –, hogy képes vagyok véghez vinni valamit. A boldog embereknek köszönhetően lettem újra nyitott az emberi kapcsolatokra, lettem olyan nővé, aki dolgozik és teljesít. El kellett veszítenem a számomra legdrágábbat ahhoz, hogy ráébredjek, milyen erősen kötődöm ehhez a helyhez, ezekhez a falakhoz. Egy éve nem vettem ki egyetlen szabadnapot sem, képtelen voltam otthagyni a kávéházat, és tudtam, többé soha nem bízom rá teljesen Félixre.
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    Egyetlen kudarc ért a kísérleteim során, de ez nem a vendégek hiányában mutatkozott meg, és csakis én voltam az oka. Kitaláltam, hogy szerda délutánonként szervezzünk felolvasó-délutánokat gyerekeknek. Az ötlet Félixnek is tetszett, mert tudta, hogy imádom a gyerekkönyveket. Reklámoztuk is az eseményt, röplapokat osztogattunk a környékbeli iskolákban, szabadidőközpontokban stb. Feltöltöttem a szörp-, de főleg a gyerekkönyv-készletemet. A nagy nap elérkezett. Amikor megláttam, hogy az első anyukák beóvakodnak a csemetéiket kézen fogva, hetek óta most először rezzentem össze a kis harang csilingelésére, és bemenekültem a pult mögé. Mindössze annyi telt tőlem, hogy köszöntsem a vendégeket, és elirányítsam őket a kis hátsó terembe. Megkértem Félixet, ő ültesse le őket, és én kimentem cigizni. Mivel csak nem akaródzott visszamennem, végül kijött értem, és közölte, hogy már mindenki csak rám vár; nekem kellett levezényelnem a programot. Tántorogva mentem vissza a kis csoporthoz, és amikor elkezdtem olvasni A kék kutyát, nem ismertem rá a saját hangomra.


    Amikor egy három év körüli kisfiú jött oda hozzám, már tudtam, hogy nagy hibát követtem el. Ránéztem, hátrahőköltem, és rám tört a reszketés. Mert azt akartam, hogy Clara legyen az, aki felém tart, hogy ő másszon fel a térdemre, ő akarja közelebbről is megnézni a könyvet. És arra vágytam, hogy a hajába fúrjam az orromat. A könyv kiesett a kezemből, és Félixet hívtam segítségül. Ő azonnal mellettem is termett: mert ott volt, rajtam tartotta a szemét. Gyorsan a helyembe állt, bohóckodott, én pedig felrohantam a lakásomba, és elbarikádoztam magam. A délutánt és az éjszakát az ágyamban töltöttem, a paplanomba burkolózva, a párnámba fojtottam az üvöltésemet, zokogtam, és Clarát szólongattam.


    Másnap a könyveket visszavittük a terjesztőhöz. Ez a krízis ráébresztett valamire: soha nem fogom túltenni magam a lányom elvesztésén. Colinból kigyógyulhattam, de belőle soha. Rájöttem, hogy ezentúl sem közelről, sem távolról nem léphet gyerek az életembe, sem A boldog emberekbe.


    Az eset ellenére fontos elhatározásra jutottam. Időpontot kértem a bankban, hogy eldöntsem, mi legyen Colin életbiztosításával. Ő mindent előre eltervezett, hogy ne lássak hiányt semmiben. Nem akartam tovább szórni ezt a pénzt, azt szerettem volna, hogy valami fontos célt szolgáljon, ami boldoggá tette volna Colint. Olyan tervre volt szükségem, ami méltó Colin nagyvonalúságához, és íme, meg is találtam: megvásárolom a szüleimtől A boldog embereket.
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    És íme, elérkezett a nagy nap: a szüleimmel hónapokon át folytatott csatám lezárása. Az esemény ellenére szakítottam rá időt, hogy kilátogassak Colinhoz és Clarához. Felvetett fejjel, mosolyogva mentem végig a temető központi sétányán. Elrendeztem a kazalnyi fehér rózsát a sírkövön, majd sután kifacsarva a tagjaimat leguggoltam, mert nem akartam röhejesen kinézni. A közjegyző tiszteletére ugyanis szűk, fekete ruhát vettem fel, és magas sarkú cipőt, ami már egy örökkévalóság óta nem történt meg velem. A szüleim nyilván felkészítették a közjegyzőt a felelőtlen, depressziós lányuk látványára, be akartam bizonyítani, hogy ebből semmi sem igaz.


    – Szerelmem, eljött a nagy nap! Ma este már a saját tulajdonunkban leszünk. Remélem, büszke vagy rám, ezt ti kettőtökért is teszem. És mivel soha nem végzek félmunkát, az aláírás után nagy bulit csapok Félixszel! Azt hittem, sírva fakad örömében, amikor ezt közöltem vele. Az élet visszatér a normális kerékvágásba… ez olyan fura… De most mennem kell, várnak rám az autogram miatt! Szeretlek titeket, szerelmeim. Clara… mama itt van veled…


    Megcsókoltam a sírt, és elhagytam a temetőt.
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    Teljes volt a csend és a nyugalom, amikor a közjegyző felolvasta a szerződés szövegét. És eljött a nagy pillanat: a szerződés aláírása. Elsőre kudarcot vallottam, annyira reszketett a kezem. Felülkerekedtek az érzéseim, de aztán mégis sikerült, elég volt Colinra gondolnom, és arra, milyen emberré váltam mostanra. Amikor visszamentem a helyemre, könnyek árasztották el a szememet. Tekintetem keresztezte anyám üres tekintetét. A közjegyző átnyújtott egy iratot, amely igazolta, hogy ezentúl én vagyok a tulajdonos. A tulajdoni lapon feketén-fehéren az állt, hogy özvegy vagyok, és gyermektelen. Ezután a jegyző udvariasan közölte velünk, hogy távozhatunk. Odakint, az utcán a szüleim felé fordultam, még vártam tőlük valamit, bár nem is tudom pontosan, mit.


    – Nem hittük, hogy végig tudod csinálni – mondta az apám. – Most az egyszer ne ronts el mindent.


    – Nem áll szándékomban.


    Az anyámhoz fordultam. Hozzám lépett, és melegebben ölelt át, mint általában.


    – Soha nem tudtam olyan anyád lenni, amilyenre szükséged lett volna – súgta a fülembe.


    – Nem, sajnos.


    – Nagyon sajnálom.


    Egymás szemébe néztünk. Legszívesebben megkérdeztem volna tőle: „De miért?” Csakhogy az arckifejezéséből megértettem, hogy képtelen lenne megválaszolni a kérdést, nem tudná elviselni a szemrehányásaimat. Anyámon repedezni kezdett a páncél – mintha valami lelkiismeret-furdalásféle ébredezne benne. De nincs ehhez már túl késő? Apám karon fogta, és kijelentette, hogy menniük kell. Bátorításul csak annyit mondott: „Nemsokára találkozunk!”. Ők az egyik irányba indultak el, én a másikba. Felvettem a napszemüveget, és elindultam az ÉN Boldog embereim felé. Lesétáltam a boulevard Sébastopolon, majd rátértem a rue Rivolira. Nem rövidítettem le az utat a kis utcákon, a főútvonalak csábítottak, el akartam menni a Városháza előtt, tülekedni akartam a tömegben a nagy bevásárlóközpontnál. Végül balra fordultam a rue Vieille-du-Temple-on – már csak száz métert kellett megtennem, hogy hazaérjek. Amikor megszólalt a kis harang, megállapítottam, hogy Félixnek nyilván valami érzékelői voltak az út mentén, mert abban a pillanatban lőtte ki a pezsgősüveg dugóját, amikor átléptem a küszöböt. A pezsgő kifröccsent a pultra. Félix nem vette a fáradságot, hogy pohárba töltse, egyenesen átnyújtotta az üveget.


    – Halálos vagy!


    Jól meghúztam. A buborékok az orromba szöktek, csiklandozták a szájpadlásomat.


    – A rohadt életbe! Ha belegondolok, hogy mostantól te vagy a főnököm!


    – De ez szuper, nem?


    – Az apádnál biztosan jobban bejössz nekem – Félix kivette a kezemből a palackot.


    – Félix, te mindig szívbéli üzlettársam leszel.


    Nagyon szorosan magához ölelt, és ő is jó nagyot húzott az üvegből.


    – A mindenit, ez csíp! – jelentette ki, miután ragyogó szemmel elengedett.


    – Félix, lehelj belém új életet az ünnep örömeivel!


    Arra sem vettem a fáradságot, hogy felmenjek és átöltözzem. Felitattam a kiömlött pezsgőt, és bezártam a boltot. Félix bár-körtúrára vonszolt. Mindenütt ismerték, mint a rossz pénzt, minden egyes helyre igazi nagyúrként érkezett, és már előre megrendelte a koktélokat – a legapróbb részletekig kitervelte az estét. Szeretői és hódolói kezüket-lábukat törték, hogy helyet csináljanak nekem: ha Félix szeret, nekik is foglalkozniuk kell velem. Az utunkat bolondos találkozások, vörös szőnyegek, flitterek, hajamba tűzött virágok szegélyezték, csupa olyasmi, amitől hercegnőnek érezhettem magam. A Félix által teremtett őrült hangulattól hamarabb berúgtam, mint a töméntelen felszolgált alkoholtól.


    És elérkezett a vacsora-pihenő. Megálltunk egy tapas bárban, bár tudtam, hogy az a néhány falat egészen biztosan nem fogja felszívni azt a mennyiségű alkoholt, amit már magunkba töltöttünk. Foglalt hely várt minket a pultnál. Félix nagyon is jól tudta, hogy szeretem bárszéken ücsörögve figyelni, mi zajlik a kulisszák mögött. A pultos kinyitott egy üveg vörösbort. Félix rám emelte a poharát.


    – A szüleidre, akik nem szívathatnak többé!


    Nem feleltem, megízleltem az első kortyot; testes, erős bor volt, illett ehhez az erős pillanathoz.


    – Félix, nekem nincs többé családom…


    Erre nem volt válasza.


    – Felfogtad ezt? Már semmi nem köt a szüleimhez, és nincs testvérem. Colin és Clara elment. Csak te maradtál nekem. Te vagy a családom.


    – Amióta megismertük egymást az egyetemen, mindig is egy pár voltunk, és ez soha nem fog megváltozni.


    – Mindent együtt csináltunk!


    – Kivéve a dugást!


    Még elképzelni is borzalmas volt! Félix a szájába dugta az egyik ujját, mintha meg akarná hánytatni magát. Én utánacsináltam. Két hülye kamasz!


    – Viszont ha a gyerekkérdésben meggondolod magad, és nem találod meg hozzá a megfelelő pasit, leszek a spermabankod. Én aztán megtanítanám élni a kölyköt, az tuti!


    Még a bort is kiköptem döbbenetemben. Félix nevetésben tört ki.


    – Hogy jut eszedbe ilyen elmebeteg hülyeség?


    – Kezdett túl érzelmes lenni a hangulat, már az agyamra ment.


    – Igazad van! Félix, táncolni akarok.


    – Kívánságod számomra parancs!
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    Az éjszakai bárnál aztán megelőztük az egész sort; Félixnek megvoltak a kapcsolatai. Forrón szájon csókolta az ajtóban álló kidobó, vagyis most éppen beengedőfiút; megbotránkozva néztem. Utoljára a leánybúcsúm estéjén láttam ilyen állapotban! Óriási pezsgősüveg várt a VIP-négyszögben álló asztalunkon. Gyorsan felhajtottam két pohár pezsgőt, és a táncparkettre penderültem. Behunyt szemmel táncolni kezdtem, eleresztettem magam; úgy éreztem, megint élek, tíz évet fiatalodtam, elszállt a bánatom, és újra élvezhetem az életet.


    – Előre lerendeztem a dolgot – súgta Félix a fülembe. – Használd ki, nem játsszák el még egyszer.


    Két erős kar felrepített a pódiumra. A basszusgitár és a dob hangjától rögtön transzállapotba kerültem. És néhány pillanat múlva már én voltam az est királynője, a Muse Panic Station-jét üvöltöttem teli torokból. Hetek óta hallgattam ezt a számot megállás nélkül, Félixnek már egészen az agyára mentem vele. Egyszer rajtakapott, hogy még A boldog emberek takarítása közben is ezt a számot hallgatom. Volt közönségem is, elismételtettem velük a refrént: Ooo, 1,2, 3, 4 fire’s in your eyes. And this chaos, it defies imagination. Ooo, 5, 6, 7 minus 9 lives. You’ve arrived at panic station.
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    Hajnali négy felé közös megegyezéssel úgy döntöttünk, hogy hazatántorgunk. A visszatérés gyötrelmes volt, és utunk során valószínűleg sikerült mindenkit felébresztenünk. Én még mindig a kedvenc nótámat kornyikáltam, Félix pedig – egy pezsgősüveggel a dzsekije alatt − a kórust biztosította hozzá. Egészen A boldog emberek bejáratáig kísért. Felnézett a cégtáblára:


    – A boldog emberek saját kezükbe veszik az életüket! Tessék, most már igazán otthon vagy itt!


    – Ez király!


    – Fel tudsz menni egyedül?


    – Yes!


    Megsimogattuk egymást.


    – Jó éjszakát, családom – mondtam.


    – Csinálunk ilyet máskor is?


    – Isten ments!


    Elváltam Félixtől, és kinyitottam az ajtót.


    – Igaz is, holnap délelőtt zárva leszünk, aludj nyugodtan.


    – Köszi, főnökasszony!


    Nagy vidáman távozott, feldobta a nagy alvás ígérete. Azt persze nem tudta, hogy eszem ágában sem volt másnap reggel zárva tartani.
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    Kínkeserves volt az ébredés. Félig hunyt szemmel pásztáztam a gyógyszeres szekrényemet, és még a reggeli első kávém előtt benyeltem egy gramm paracetamolt. Normális időkben ilyesmi elő nem fordulhat. Hideg vízzel lezuhanyoztam, hogy magamhoz térjek valamennyire. Amikor belebújtam a cipőmbe, megállapítottam, hogy nem az volt a tegnapi legnagyobb hibám, hogy Félixszel bulizni mentem, hanem, hogy egész este nem vettem le a körömcipőt. Tehát hiába van április közepe, ma gumipapucsban fogok dolgozni!


    Mint máskor is, tettem egy kitérőt a pékségbe, és megvettem a mindennapi croissant-omat és csokis táskámat. Ezután kinyitottam A boldog embereket, és tárva-nyitva hagytam az ajtót. A hűvös reggeli levegő majd tesz róla, hogy ne aludjak el a pult mellett – annyi baj legyen, ha közben jéggé fagy a lábam. Beindítottam a presszógépet, és főztem magamnak egy tripla adag kávét. Közben megérkeztek az első vendégek, és a Le Parisient lapozgatva szép lassan magukhoz tértek, velem együtt. Miután az első hullám levonult, mindent rendbe raktam, amit rendbe kellett raknom, átnéztem a készleteket és ellenőriztem a tegnapi számlákat, ahogy egy éve óta minden délelőtt tettem, majd kutyafuttában átolvastam a legújabb irodalmi megjelenések listáját. Tudtam, hogy jó ideig nyugtom lesz, mert Félix hosszú délelőttje a délutánba is benyúlik. Teljék benne öröme! Semmi nem változott, és mégis más lett minden. Megerősödve és megnyugodva kerültem ki a szüleimmel folytatott csatából. Már nem tartoztam nekik semmivel. És az élet, az életem nem áll meg náluk, bár néha egy kis keserűséget éreztem emiatt.
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