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Előszó

Két órája köröztem Murmanszk fölött, de az oroszok nem akartak leszállási engedélyt adni.

– Leszállási engedély megtagadva – mondta a Star Trek-sorozat Mr. Chekovját idéző akcentussal a légiirányító.

Nem tudtam, hogy vajon Iron Maiden-rajongó-e, de amúgy sem hitt volna nekem, ha elmondom, ki vagyok. Persze egy rocksztár másodállásban pilóta, ha-ha. Meg amúgy sem volt velem a fedélzeten Eddie, és nem az Ed Force One-nal repültem. Nem turnéra indultunk, hanem egy horgászexpedícióra.

Az Astraeus Airlines Boeing–757-esét vezettem első tisztként. A gépen kétszáz üres ülés volt; összesen húszan utaztak rajta a Gatwickről Murmankszba: sok John Smith nevű ember, állig felfegyverkezve. Na, nem mintha Lord Heseltine-nek szüksége lett volna ennyi testőrre – meg tudta magát védeni, ha kellett. Aztán ott volt a Daily Telegraph egykori főszerkesztője, Max Hastings is. Azon tűnődtem, vajon az orosz légiirányító olvasta-e bármelyik publicisztikáját. Arra jutottam, hogy nem.

– Milyen halak vannak Murmanszkban? – kérdeztem valamelyik John Smithtől.

– Különlegesek – válaszolta fapofával.

– Nagyok?

– Nagyon nagyok – mondta, és kiment a pilótafülkéből.

Murmanszkban volt az Északi Flotta főhadiszállása. Lord Heseltine volt egykor a védelmi miniszter, amit pedig Max Hastings nem tudott a világ hadseregeiről, arról nem is volt érdemes írni.

Az alattunk elterülő világ titokzatos volt, és alacsonyan szálló felhőtakaróba burkolózott. Kommunikációs eszközként egy rádió-adóvevő és egy régi Nokia telefon szolgált. Legnagyobb meglepetésemre olykor volt térerőm, így üzenetet küldhettem a légitársaságunknak, akik a Brit Nagykövetségen keresztül felvették a kapcsolatot Moszkvával. Se műholdas telefon, se GPS, se iPad, se wi-fi nem volt.

Ahogy James Bond mondja Q-nak a Skyfall elején: „Egy pisztoly és egy rádió. Végül is nincs karácsony, igaz?”

Miután már két órája köröztünk, fizikai és átvitt értelemben is, hirtelen megváltoztak a játékszabályok.

– Ha nem hagyják el a légteret, lelőjük a gépet.

Egy nap – gondoltam magamban, miközben elindultunk visszafelé Finnországba – erről könyvet kéne írnom.




Születtem ’58-ban

A különféle események, amelyek egy ember személyiségét formálják, furcsa és kiszámíthatatlan módon lépnek egymással kölcsönhatásba. Egyedüli gyerek voltam, és ötéves koromig a nagyszüleim neveltek. Időbe telik, mire az ember rájön, hogy milyen erők működnek a családjában, és nekem is beletelt egy kis időbe, mire leesett a tantusz. A neveltetésemet bűntudat, viszonzatlan szeretet és féltékenység határozta meg, amihez azonban nagyfokú felelősségtudat és erős elkötelezettség párosult, hogy a lehető legjobbat hozzam ki magamból. Ma már tisztán látom, hogy a családban nem igazán az egymáshoz való ragaszkodás és a szeretet volt jellemző, ugyanakkor a részletekre mindenki odafigyelt. A körülmények ismeretében elmondhatom, hogy sokkal rosszabbul is kikerülhettem volna a történetből.

Az édesanyám fiatalon ment hozzá egy nála kicsivel idősebb katonához, akit Bruce-nak hívtak. Az anyai nagyapámat bízták meg azzal, hogy felügyelje a párt az udvarlási időszakban, de ő sem mentálisan, sem morálisan nem állt készen arra, hogy ezt a feladatot ellássa. Nem volt elég szigorú velük, sőt az a gyanúm, hogy titokban együtt is érzett a fiatal szerelmesekkel. Nem úgy a nagymamám, akinek egyetlen gyermekét készült elrabolni egy haramia , aki még csak nem is északról származott, hanem a sík és sivár, sirályok piszkította norfolki partvidékről. Kelet-Anglia: mindenütt láp, ingovány, mocsár. Olyan világ, amely évszázadok óta nyújt otthont a nonkonformista, anarchista népeknek, a tartós szegénységben élőknek és azoknak, akik kemény munkával kaparják ki maguknak a megélhetésrevalót a lecsapolt földeken.

Édesanyám törékeny alkatú nő volt, egy cipőboltban dolgozott, és amikor elnyert egy ösztöndíjat a Királyi Balettiskolába, anyja megtiltotta neki, hogy Londonba költözzön. Megtagadta tőle a lehetőséget, hogy valóra válthassa a legnagyobb álmát, ezért anyám megvalósította a következőt. Így születtem én.

Rengeteget nézegettem egy képét, amelyen spiccállásban látható, úgy 14 évesen. Szinte hihetetlennek tűnt, hogy ő az anyám: egy naiv örömtől fűtött, tündérszerű kis sztárjelölt. A kandallón tartott kép szimbolizálta mindazt, ami ő lehetett volna. De később a tánc kiveszett belőle, és az élete már csak a kötelességről szólt, meg olykor-olykor egy gin-tonikról.

A szüleim olyan fiatalok voltak, amikor megszülettem, hogy bele sem tudok gondolni, mit csináltam volna én az ő helyükben. Az életük arról szólt, hogy képezzék magukat és előrejussanak, hogy kikerüljenek a munkásosztályból, és ezért több állásban kellett dolgozniuk. Az egyetlen bűnnek a családban az számított, ha valaki nem tett kemény erőfeszítéseket.

Apám a legtöbb dolgot nagyon komolyan vette, és nagyon keményen is küzdött. Hatgyermekes családban látta meg a napvilágot; anyja farmon dolgozó lány volt, akit 12 éves korában elküldtek cselédnek, apja pedig kicsapongó helyi építési vállalkozó, aki imádott motorozni, és Great Yarmouth futballcsapatának a kapitánya volt. Apám életének nagy szerelmét a gépek jelentették – a mechanizmusok, ütemezés, ipari tervezés és rajzolás világa. Imádta az autókat, és szeretett vezetni, olyannyira, hogy kijelentette: a sebességkorlátozás és a biztonsági öv használata rá nem vonatkozik, ahogy az ittas vezetést tiltó szabály sem. Miután elvették a jogosítványát, bevonult a hadseregbe. Az önkéntesek több pénzt kaptak, mint a besorozott katonák, és úgy tűnt, a hadseregnek nagyjából mindegy, hogy ki vezeti a dzsipjeiket.

Azonnal megkapta a katonai vezetői engedélyt, mérnöki tehetségének és dolgos kezének köszönhetően pedig álláshoz is jutott: Düsseldorfban egy asztal mellett ülve terveket gyártottak arra az esetre, ha a hidegháborúnak köszönhetően beüt a világvége.

Hogy ne unatkozzon, és gondolom, azért is, hogy az egész helyzet reménytelenségét valahogy enyhítse, maradék idejét whiskyivással töltötte. Még a hadseregben szolgált, amikor ez az egyébként megtermett norfolki úszóbajnok (pillangóban természetesen) levette elkóborolt balerina anyámat a lábáról.

Nagyanyám, Lily számára én testesítettem meg a Sátán ivadékát, mivel annak az embernek a nemkívánatos gyermeke voltam, aki tőle egyetlen lányát elrabolta, ugyanakkor a nagyapám, Austin – mivel saját fia nem volt – fiaként tekintett rám. Életem első öt évében ők voltak a gyámszüleim. Egész normális kisgyermekkorom volt. Hosszú sétákat tettünk az erdőben, nyúlüregek után kajtattunk, néztük a síkvidék téli naplementéit és a lila ég alatt csillogó zúzmarát.

A szüleim eközben egy kutyashow-val járták az éjszakai klubokat, ahol balett-trikóban ugráltattak pudlikat karikákon át. Jó, mi?

A Manton Crescent-i ház falára fehér festékkel írták ki az 52-es számot. Tipikus, téglából épült tanácsi ikerház volt. A Manton Colliery egy mély szénbánya volt, ott dolgozott a nagyapám.

13 évesen lett bányász. Mivel ilyen fiatalon még nem dolgozhatott volna, ravaszul és pimaszul hazudott az életkoráról és a testmagasságáról, pedig, ahogy én sem, ő sem volt túl magas. Szabály írta elő, hogy a bányászoknak elég magasnak kell lenniük ahhoz, hogy ha lemennek a bányába, és a lámpájukat az övükre kötik, az nem lóghat le a földre. Ő ezt úgy oldotta meg, hogy a zsinórra kötött pár csomót. Ő is majdnem elment a háborúba, de csak a kertkapuig jutott. Önkéntes katona volt, de mivel közben elkezdett dolgozni a bányában, és a bányászoknak nem kellett harcolniuk, megúszta a dolgot.

Egyenruhájában álldogált, amikor a szakasza elindult Franciaországba. Ez amolyan Vissza a jövőbe pillanat volt: ha kinyitotta volna a kertkaput, és elindult volna a bajtársaival a háborúba, valószínűleg sok minden nem történt volna meg később – többek között én sem. A nagyanyám dacosan állt az ajtóban, és kezét a csípőjére téve kijelentette: „Ha elmész, nem leszek itt, amikor visszajössz.” A nagyfater maradt. Az ezredéből a legtöbben nem tértek haza.

Mivel nagyapa bányász volt, kaptunk egy tanácsi lakást, és ingyen szállították ki nekünk a szenet; a házat fűtő szénkazán begyújtásának művészete örök életemre piromániássá tett. Telefonunk, hűtőnk nem volt, ahogy központi fűtésünk, kocsink vagy a lakásban WC-nk sem. Ismerősök hűtőjét kértük kölcsön, és volt egy kis hideg, nyirkos éléskamránk, amit kerültem, mint ördög a kápolnát. Két elektromos főzőlapon és a széntüzelésű sütőben főztünk – bár az elektromos áram olyan luxusnak számított, aminek a használatát a lehető leggyakrabban kerülni kellett. Volt egy porszívónk, de a háztartási eszközök közül én legjobban a mángorlót bírtam, amivel a frissen mosott ruhákból ki lehetett préselni a vizet. Ez két hengerből állt, melyeket egy hatalmas tekerőkarral lehetett mozgásba hozni, a folyamat végén pedig az ingek és nadrágok belepottyantak egy vödörbe.

Engem egy hordozható műanyag kádban fürdettek, a nagyapám pedig mindig megmosakodott a bánya zuhanyzójában munka után. Néha betért a kocsmába is, ahonnan hazaérve sörtől és hagymától büdösen feküdt be mellém az ágyba, és hangosan horkolt. Az ostyavékony függönyön beszűrődő holdfénynél láttam a hátán lévő kék sebhelyeket – a föld alatti élet ajándékait.

Volt egy kis fészerünk, ahol kisebb fahasábokat ütöttek-aprítottak; hogy mi célból, azt nem tudom, de nekem pompás rejtekhely volt. Az volt az űrhajóm, a kastélyom vagy a tengeralattjáróm. A kertünkben lévő két régi vasúti talpfa pedig a vitorlás hajóm, ahonnan a beton repedéseiben élő cápákra vadásztam. Volt egy veteményeskert néhány rövid életű krizantémmal, amelyek egy Guy Fawkes-napi tűzijáték alkalmával porrá égtek egy eltévedt rakéta miatt.

Kisállataink nem voltak, leszámítva egy Peter nevű aranyhalat, ami gyanúsan hosszú ideig élt.

Egyvalamink azonban határozottan volt… televíziónk. Ez a készülék gyermeki érdeklődésemet új irányba terelte. A nagy, kerek világ egy 18-20 centis, fekete-fehér, szemcsés képernyőn át jött el hozzám. Percekbe telt, míg a készülék bemelegedett, és amikor kikapcsoltuk, lassan, furcsán halt ki belőle a fény, amit önmagában is jó volt nézni.

Sokszor fogadtunk látogatókat, akik csak azért jöttek, hogy megnézzék, megsimogassák a tévét, és még csak az adásra sem voltak kíváncsiak – ilyen misztikus erővel bírt. Az elején rejtett gombok sorakoztak, ezek kombinációjával választhattuk ki a két létező csatorna egyikét.

A világ többi része, mármint Worksop városán kívüli része csak pletykák, illetve a Daily Mirror révén jutott el hozzánk. Mindig az újsággal raktak tüzet, és én általában két nappal később értesültem a hírekről, épp mielőtt még a lap a tűz martalékává vált volna. Emlékszem, hogy amikor Jurij Gagarin az emberiség történetében először járta meg a világűrt, bámultam az újságban a képét, és arra gondoltam: „Ezt hogy égetnénk már el?” Összehajtottam, és eltettem.

Ha már a pletyka vagy az újság sem bizonyult elégnek, telefonhívást kellett intézni a kinti világba. A környék nagy, piros telefonfülkéje a nátha, influenza, bubópestis és a létező összes többi kór elosztóközpontjaként szolgált. Csúcsidőben hosszú sorok alakultak ki, elképesztően körülményesen lehetett csak lebonyolítani egy hívást, és egy nagy vödörnyi aprópénz kellett, ha az ember hosszabb beszélgetést akart folytatni.

Olyan volt, mint a Twitter nagyon kellemetlen változata: a szavak számát a pénz limitálta, valamint a húsz másik, sorban álló ember bosszúszomjas tekintete, akik arra vártak, hogy a füstszagú, nyálas mikrofonrészt a szájukhoz, az izzadságtól zsíros hallgatót pedig a fülükhöz emelhessék.

Worksopban akadtak rendeletek és íratlan szabályok, amelyeket mindenkinek be kellett tartania, de az utcán azért viszonylag lazán lehetett viselkedni. Bűnözés alig volt, autós forgalom pedig szinte semmi. A nagyszüleim mindenhová gyalog vagy busszal jártak. Úgy nőttek fel, hogy teljesen normálisnak számított 10-15 kilométert gyalogolni egy mezőn át a munkába, majd ugyanennyit haza, ezért én is így tettem.

Az egész környék a különböző műszakban dolgozó emberek állandó körforgásában élt. A felső szinten napközben elhúzott függöny azt jelentette: „Lábujjhegyen haladjanak – a bányász alszik.” A nappaliban behúzott függöny azt jelentette: „Sietve haladjanak tovább – odabent halott embert vizsgálnak.” Ez a hátborzongató gyakorlat egészen elterjedt volt – ha hihetünk a nagymamámnak. Ilyenkor otthon mindig leültem a nappaliban szétfagyva, halálos csendben, és a rengeteg lovas érme meg gyertyatartó közt (amiket mindig polírozni kellett) azon tűnődtem, hogy vajon hol lehet kiterítve a test.

Esténként a hangulat megváltozott, és az otthonunkból egy megelevenedett Gary Larson-karikatúra lett. Előkerültek az összecsukható faszékek, és a nappaliból alkalmi fodrászat lett, ahol az egyetlen szín a kék volt, az egyetlen frizura pedig a méhkaskonty. Nagy térdű nők üldögéltek polietilén zacskókkal a fejükön, és a lámpák alatt csendesen párologtak, miközben a nagymamám sütötte és göndörítette a hajukat, a nedves, ipari sampontól bűzlő frizurák pedig szörnyű szaggal árasztották el a lakást.

John nevű nagybátyámnak köszönhetően tudtam kimenekülni ezekből a helyzetekből. Fontos szerepet játszott abban, hogy tudjam, melyik gombot kell következőnek megnyomni.

Először is John igazából nem is volt a nagybátyám. Hanem a keresztapám – a nagyapám legjobb barátja. A Királyi Légierőnél szolgált, és harcolt a világháborúban. Kiemelkedően okos munkásosztálybeli fiú volt, akit hamar elszippantott a légierő, és Trenchard marsall egyik újonca lett. John Booker őrmester elektromérnökként szolgált Málta ostroma idején, és túlélte a háború egyik legdurvább bombázását azon a szigeten, amit Hitler mindenáron le akart igázni.

Megvannak a kitüntetései és a hadseregtől kapott Bibliája – ebben ki vannak emelve azok a részek, amelyekre akkor támadt az embernek szüksége, ha a dolgok elképzelhetetlenül kíméletlenné váltak. És vannak róla képeim is: az egyiken teljes katonai felszerelésben áll egy éjszakai bevetés előtt – ami a földi kiszolgáló személyzet esetében persze tökéletesen felesleges volt, csak a hecc kedvéért csinálta.

Gyakran a térdére ültetett, és történeteket mesélt; repülőgépekről beszélt, közben kézbe vettem ezüst Spitfire vadászgépmodelljét (ezen a típuson tanult repülni), és a réz, négymotoros Liberatort, plexiüveg propellerrel (amit egy lelőtt Spitfire-ből szedtek ki), a fa alapzata alatt pedig zöld filcborítással (ezt pedig egy összetört snooker-asztalból vágták ki egy lebombázott máltai klubban). Léghajókról is mesélt, aztán az angol hadmérnökség történetéről, repülőgépmotorokról, Vulcan bombázógépekről, tengeri csatákról és tesztpilótákról. Történeteitől megihletve gyakran órákon át ültem, és repülőgépmodelleket készítettem, csakúgy, mint a generációmból sok más fiú. Szépen fel is matricáztam a gépeket, de kész csoda volt, ha a műanyag pilótáim akár egyetlen légi csatát túléltek, hisz egész testüket ragasztó fedte, a pilótafülke üvegén pedig a koszos ujjlenyomatoktól nem lehetett kilátni. Nagymamám halálakor jártam újra Worksopban, és a modellbolt, ahol az alkatrészeket vettem a légiflottám megépítéséhez, bámulatos módon még mindig megvolt.

Mivel John bácsikám műszaki ember volt, épített magának egy saját tavat. Akkora volt, mint a Möhne-gát, tele piros aranyhalakkal, amiket fortélyos módon csirkehálóval vett körül. És volt egy csodálatos Ford Consulja, amit természetesen makulátlan állapotban tartott. Ebben az autóban mentem életem első légi bemutatójára a hatvanas évek elején, akkoriban, amikor még csak a csirketartást szabályozták szigorúan a törvények, és a „csendháborítás” szó még nem szerepelt a szótárakban.

Rengett a föld és háztetők dőltek be, amikor az óriási, deltaszárnyú Vulcan gépek elindultak függőlegesen lefelé, miközben az English Electric Lightning gép – ami gyakorlatilag egy szuperszonikus tűzijáték volt, közepén egy emberrel – fejjel lefelé elviharzott fölöttünk, de olyan közel, hogy a repülőgép farka majdnem csíkot húzott a földön. Nagyon kemény mutatványok voltak.

John bácsikám ismertette meg velem a gépek és a technika világát, és ugyanennyire vonzottak azok a gőzmozdonyok is, amelyek akkoriban még mindig jártak Worksopban. A felüljáró és az állomás ma is szinte ugyanúgy néz ki, mint gyerekkoromban. Esküszöm, hogy még mindig megvannak azok a gerendák, amelyeken gyerekként álltam. Mindig ellepett a füst, a gőz és a korom; szaguk összekeveredett a bitumen kátrányos szagával, és csípte az orrom. Nemrég elsétáltam az állomáshoz és vissza. Nagyon hosszú útnak tűnt, holott gyerekként meg se kottyant. Az a jellegzetes szag megmaradt.

Anno úgy gondoltam, hogy gőzmozdonyvezető leszek, vagy vadászpilóta, és ha megunom, akkor még mindig elmehetek űrhajósnak – legalábbis erről álmodoztam. Gyerekkorunkban nem létezik eltékozolt idő.

De a móka egyszer véget kell hogy érjen – elérkezett az iskola. A helyi bányászok gyerekei a Manton Általános Iskolába jártak. Mielőtt bezárták, gyakran cikkeztek róla a Daily Mailben, mert ez olyan iskola volt, ahol az ötévesek megverték a tanáraikat. Arra ugyan nem emlékszem, hogy bárki is tanárokat vert volna, de arra igen, hogy egyszer ingyen szárnyakat és bokszleckéket kaptam, miután veszekedés tört ki azon, hogy ki alakítsa a karácsonyi előadáson az angyalt. Én szerettem volna, de a szerepet nem kaptam meg, csak jó néhány seggbe rúgást egy bunyó során, ami még az iskola kapuin kívül is folytatódott. Nem voltam túlzottan elragadtatva a dologtól. Amikor ziláltan, szakadt ruhában hazaérkeztem, a nagyapám leültetett, és kezébe fogta puha, kövérkés kezemet. Az övé érdes volt, mint a csiszolópapír, a tenyere kérges, a bőrének tapintása pedig olyan, mint a kókuszreszeléké, és a markát mély ráncok szabdalták. Emlékszem, hogy csillogott a szeme.

– Na, most akkor szorítsd ökölbe a kezed, fiacskám.

Úgy tettem.

– Ne úgy, mert eltöröd a hüvelykujjad. Így.

Megmutatta.

– Így? – kérdeztem.

– Igen. Na, most üsd meg a tenyerem.

Ez nem olyan volt, mint A karatekölyökben, nem álltam fél lábon egy csónak végében, nem volt „kend fel, töröld le”, semmi ilyen hollywoodi jelenet. De egy hét múlva félrehívott, és gyengéden, mégis acélkemény határozottsággal a hangjában azt mondta: – Most pedig menj, és keresd meg a srácot, aki a múltkor megvert. És intézd el.

Így tettem.

Kábé húsz perc telhetett el, amikor az egyik tanár szétszedett minket, keményen megragadott és hazarángatott. Elég hatékonynak bizonyultak a bokszleckék, de az ítélőképességem négy-öt évesen még hagyott némi kívánnivalót maga után.

A tanár hangosan megzörgette a postaládát, mire megjelent a nagyapám közömbös arccal, papucsban, fehér atlétában és buggyos nadrágban. Arra nem emlékszem, hogy a tanár mit mondott, csak arra, hogy a nagyapám mit felelt: „Bízza csak rám.”

És azzal a tanár elengedett.

Nem verést kaptam, vagy szidást, csak csendes dorgálást, és egy előadást a bunyó etikai szabályairól, illetve arról, hogy nem szabad az embereket bántani, de ki kell állni magunkért, nőt viszont tilos megütni. Nagyapám, aki gyengéd, megbocsátó és nagyon rendes ember volt, mindig megvédte azokat, akiket szeretett, és kiállt azért, amit fontosnak tartott az életében.

Ami nem volt rossz, ahhoz képest, hogy 1962-t írtunk.

Mindeközben a szüleim, Sonia és Bruce visszatértek a kutya-show-körútról, és Sheffieldben éltek. Vasárnaponként látogattak meg, ebédidőben. Még mindig megvan az a világosbarna bakelitrádió, ami ilyenkor szólt. Elég feszült találkozások voltak ezek, és egy életre elvették a kedvem attól, hogy bárkivel egy asztalhoz üljek le enni. Általában egy rúzsfolt és a gin szaga maradt utánuk. Csak turkáltam az ételt, miközben azt hallgattam, hogy meg kell enni a kelbimbót, és hogy micsoda felelőtlenség, ha az ember nem eszik, amikor jegyre adják az ételt – ami persze akkor már nem így volt, de fel tudtam fogni, milyen lehetett. A háború utáni nehéz idők emléke annyira beleivódott az emberekbe, hogy továbbra sem szabadott tíz centinél több vizet engedni a kádba, elektromos áramot csak aggodalmaskodva használtak, és betegesen féltek attól, hogy mentális problémákat okoz, ha túl sokat beszélnek telefonon.

A beszélgetések során gyakran esett szó helyi katasztrófákról. Valaki sztrókot kapott… valamelyik nagynéni leesett a lépcsőn… egyre gyakoribb a tinédzserkori terhesség… szegény fickó beleesett az egyik tárnalejárat melletti meddőhányóba, és a mélyén lévő parázstól szörnyű égési sérüléseket szenvedett.

Az egyik ilyen vasárnap, miután megettem a kelbimbót és a csirkét, ami nem olyan rég még a kertben futkározott, elérkezett az ideje, hogy elköltözzem a szüleim házába. John bácsikám kocsijában mindig az első ülésen ültem, de most hátra kellett ülnöm, onnan néztem a hátsó ablakon át, amint életem első öt éve lassan távolodott tőlem, hogy örökre magam mögött hagyjam.

Aztán előrenéztem, bele a bizonytalan jövőbe. De már tudtam egy kicsit verekedni, elkaptam pár gusztustalan bogarat, saját légierőt irányítottam, és egész közel kerültem ahhoz, hogy legyőzzem a gravitációt. Mennyire lehet nehéz ezek után szülőkkel élni? – gondoltam magamban.




Élet a Marson

Soha nem szívtam dohányt, maximum néha egy spangliba tekerve, tizenkilenc és huszonegy éves korom között, de erre majd később térek ki. Viszont a szüleim mellett legalább napi egydoboznyit belélegeztem – annyit dohányoztak. Istenem, de még mennyit! Amikor tizenhat voltam, megpróbáltak bevonni a dohányosok baráti körébe, de életem legnagyobb lázadása révén sikerült megmenekülnöm elsárgult karmaik közül.

Gyakran ittak is, és gyakran felelőtlenül. Az apám azt az érvet hozta fel a biztonsági öv használata ellen, hogy megfojthat, és egy idő után már nem is számoltam, hányszor vezetett haza csontrészegen.

A gyerekkorban nem létezik eltékozolt idő – maximum néha egy-egy eltékozolt szülő.

Egyáltalán nem javaslom, hogy valaki úgy üljön be a volán mögé, hogy előtte megivott akár egyetlen pohár szeszes italt is. Persze én is voltam fiatal és elpusztíthatatlan, ami azt jelenti, hogy most az álszentség bűnébe estem, de szerencsére felnőttem még azelőtt, hogy kinyírtam volna magam, vagy főleg valaki más, vétlen embert.

De túlságosan előreszaladtunk az időben. Még nem is létezett a kazettás magnó, sem a felvevőgombja, amikor beírattak az új iskolába, ami Sheffield egyik állítólag kemény kerületében, Manor Topban állt.

Egész jó volt ott. Megtanultam például úgy kipréselni a krumplipürét, halat és borsót (vagyis a pénteki menüt) az összecsücsörített ajkaimon, hogy az a lehető legtovább ne pottyanjon le, így be tudtam szállni az ebédelő gyerekek „ki tudja tovább megtartani a kaját az arcán” versenyébe. Szerintem a karikaturista Gary Larson is biztos ide járt, mert a női tanárok mind olyan rémisztő, szarukeretes szemüveget hordtak, mint ami az ő karikatúráiban is gyakran feltűnik; a nők úgy néznek ki bennük, mint a koncentrációs táborok őrei. Ezt a szemüveget a hetvenes évek sexplotiation filmjeiben is előszeretettel alkalmazták. Voltak Hannibal Lecter-típusú figurák is, akik a büntetés gyanánt kiszabott veréseket bonyolították le. A krumplipürével és borsóval való játékért például tenyeres járt, amit egy pálcával osztogattak. Az igazat megvallva nem rémlik, hogy annyira fájt volna. Inkább csak bizarr volt, ahogy végignézték, majd nagy komolyan felírták a büntetőfüzetbe. Kicsit úgy éreztem magam, mintha rab lennék egy fegyenctelepen.

Nem sokáig maradtam abban az iskolában, mert elköltöztünk. Onnantól kezdve a költözködés életem örök részévé vált, de ezt azért kellett olyan gyakran megejteni, hogy a család így juthasson pénzhez. Az új lakhelyem egy alagsorban volt, amin új testvéremmel, Helenával osztoztunk, aki akkorra néhány szót már ki is tudott mondani.

Akkora ablakunk volt, mint egy iPad, és egy elsárgult levelekkel teli csatornára nézett. Volt egy hűtőnk, nagyon élvezetes elektromos hibával: ha megfogtam egy nedves ruhával, egy idő után kocogni kezdtek a fogaim az áramtól. Próbálgattam, hogy mennyi ideig bírom az áramot. A kőlépcsők tetején pedig ott volt az emberiség többi része. De milyen emberiség! Ugyanis egy hotelben laktam. Egy vendégházban. Amit a szüleim üzemeltettek. Apám vette. Az épület előtt pedig használt autókat árult.

Aztán egyszer csak megvásárolták a szomszédos házat, majd a birodalom hirtelen visszavágott, és elkezdték összeépíteni a két házat – apám tervei és rajzai szerint. Én meg fogtam egy darab tapétát, és nekiálltam űrhajót tervezni, és ellátni olyan életvédelmi rendszerekkel, hogy eljuthassak vele a Marsra.

Építők jelentek meg, akik, úgy tűnt, apámnak dolgoznak. Én is kaptam munkát, ami hasznos volt, még ha alulfizetett is. Én nem építettem, hanem romboltam, és baromira élveztem. A WC-k elpusztítása volt a specialitásom. Később a főiskolán soha nem tudtam komolyan venni az olyan buzdító felkiáltásokat, hogy „döntsük le a falakat”, mert sokkal többet tudtam a falak ledöntéséről, mint amennyit ők valaha is tudni fognak. Nagyon magával ragadó volt.

Aztán a hotelben, a Lindrickben, apám tervei alapján épült egy bár is. Amennyire meg tudtam állapítani, a Lindrick hétvégéken gyakorlatilag nem zárt be, főleg ha apám volt a bárpultban. Hétfőnként hallottam a sztorikat Lily nagymamától.

– Ó, és akkor Mr. XY lefejelte Mr. Rigbyt… egy másik fickó meg az asztalon táncolt, és onnan esett le. Félbe is törte az asztalt. Pedig tíkfából volt. Azt hiszem, a fejével törte össze…

Utazó kereskedők adták egymásnak a kilincset, illetve hát az ágyat a hotelben, és akadt köztük egy-két igazán fura figura. Egy rémisztő alak, aki egyszer két hétig maradt ott, adott nekem egy névjegykártyát, és azt súgta a fülembe: „Ide hallgass, én karma jógázom.” Aztán este 7-kor elment, és mindig reggelig járta az utcákat. És nem, nem volt kutyája, amit sétáltatott volna.

Mások is jöttek, és voltak, akik sosem álltak tovább. Volt, aki az ágyban halt meg. A különösen szörnyű haláleseteket Lily nagymama mindenkinek elmesélte: – Az autójában égett halálra…

Egy éjjel két úriember lepte meg egymást az egyik szobában: mindketten azt hitték, hogy egy hölgyet simogatnak. Az esetet még reggel is próbálták tisztázni. Mintha egy soha véget nem érő bohózatban lettünk volna.

A hotelt aztán újra és újra bővítették, és egyre többen költöztek fel a családból Sheffieldbe. Az apai nagyszüleim, Ethel és Morris eladták a tengerparti házukat, és az utcánkba költöztek. Dickinson nagyapa a megszólalásig hasonlított a bohó színészre, Wilfrid Hyde-White-ra, de csak a megszólalásig, mert neki elég durva norfolki akcentusa volt. Kezében turfújsággal, egyik füle mögött sodort cigivel, a másik mögött ceruzával látott neki épületek „újrahasznosításának”, ami azt jelentette, hogy a házakat lebontották, és az építőanyagokat valahol máshol használták fel.

Dickinson nagymama ijesztő asszony volt. 183 centiméter magas, dús, fekete, göndör hajú nő, olyan tekintettel, amivel egy fát ki tudott volna dönteni húsz méterről. Anno szolgálólányként dolgozott; tizennyolc másik lánnyal élt együtt egy vasúti kocsiban, onnan járt munkába. Nagyon gyorsan tudott futni, és talán atléta is lehetett volna belőle, de nem engedhette meg magának, hogy futócipőt vegyen. Kétszáz méteren pedig nem győzhette le mezítláb az ellenfeleit, akik stoplis cipőben futottak. Azt a megaláztatást a halála napjáig nem tudta elfelejteni.

Míg Ethel süteményt sütött, Morris rendszerint kilépett a vécéből egy félig elszívott sodort cigarettával és az elmaradhatatlan turfújságjával, amiben bejelölte az összes favorit lovát. – Tessék, fiacskám, de ne áruld el senkinek – mondta, és gyakran odacsúsztatott egy félkoronást a téglarakástól és kőműveskanáltól érdes kezével.

Egy családi összejövetelen, amikor a hotel bárjában iszogattak, Rod bácsikám tett nekem egy-két szívességet. Az egyik az volt, hogy meggyőzött arról, soha ne csináltassak tetoválást. Rod nagybácsi (aki valóban a nagybátyám volt: az apám testvére) karizmatikus ember volt, hogy finoman fejezzem ki magam, és úgy nézett ki, mint az olyan kemény gengszterek, akiket mindig könnyűvérű nők vesznek körül. De aznap én ültem a térdén, és épp azt magyarázta, hogy milyen rendszer szerint sorolják be Angliában a filmeket. – Na, szóval, van ugye a korhatáros X jelölés, a szexfilmes X, a horrorfilmes X…

De hogy utána mit mondott, az már beleveszett a háttérzajba. A két kézfején lévő sebhelyeket néztem. Rod nagybácsinak gyerekkorában volt egy olyan rossz szokása, hogy elvitte mások motorját, és elfelejtette visszavinni. A család minden igyekezete ellenére ezt olyan szorgalmasan csinálta, hogy egy fiatalkorú bűnelkövetőknek fenntartott szörnyű helyre, javítóintézetbe küldték. Abban az intézményben az volt a divat, hogy a bentlakók téglapor és tinta keverékét felhasználva csináltak maguknak tetoválásokat, ami egy életre megbélyegezte őket. Rod bácsikám elég sok pénzt költött el utána arra, hogy ezeket eltávolíttassa a bőréről. Ez a procedúra gyakorlatilag korai bőrátültetésnek minősült, és olyan jelenetek sorából állt, amiket manapság maximum egy kis költségvetésű horrorfilmben láthatnánk. Arra gondoltam: jó vagyok én így is, nem hiányzik ez nekem.

Aztán Rod bácsikám háborús filmekről kezdett mesélni. Austin nagyapámmal sok ilyet láttam: A 633-as repülőszázad, A gátrobbantók, Angliai csata, A könnyűlovasság támadása.

– És mi van a Zebra kutatóbázissal? – cincogtam.

– Azt még nem láttam – morogta, és itta tovább a sörét.

A Zebra kutatóbázis volt az a film, aminek köszönhetően megismerkedtem életem első rock ’n’ roll zenekarával. Igen, egy olyannal, amelyiknek kisbusza volt, elektromos gitárjaik és fellépéseik. Az együttest Casualsnek hívták, és volt egy „Jesamine” című slágerük, ezért klubokban léphettek fel; egy héten át mindennap ugyanazon a helyen, aztán mentek tovább. A hotelben szálltak meg, és csak napközben kerültek elő, ami nekik – éjszakai lények lévén – délnél hamarabb nem kezdődött el. Csipás szemmel, hosszú hajjal, magas sarkú csizmában és fehér nadrágban botorkáltak le a kései reggelire. Lily elkészítette nekik a teát és a pirítóst, aztán ott csicsergett velük.

Biztosan koravénnek tűntem a rakétákról és tengeralattjárókról feltett sorozatos kérdéseimmel, és elképzelhető, hogy a gitáros azért hozta le egyszer az elektromos gitárját, hogy elhallgassak végre. Kezembe vettem a hangszert. Meglepően nehéz volt. A fickó részletesen elmagyarázta, hogyan kell használni, én meg csak néztem a húrok alatt lévő kis kerek acélkorongokat, és próbáltam elképzelni, hogyan is szólal meg, hogy lehet ilyen vékony húrok megpendítésével hangokat kicsalni belőle.

Mint a legtöbb zenekar, ők is halálra unták magukat napközben, és egy nap úgy döntöttek, moziba mennek. A Zebra kutatóbázist adták a Sheffield Gaumontban. Tízévesen, pattogatott kukoricával a kezemben ültem a moziban egy rock ’n’ roll zenekar társaságában, akikkel egy atom-tengeralattjárókról és rakétákról szóló háborús filmet néztünk. Azt gondoltam: Igen, ez már élet.

Apa tovább bővítette a birodalmát, és megvett egy csődbe ment benzinkutat. Hatalmas telek volt, nagy villamosremízzel, négy régi, védőtető nélküli benzinkúttal, és műhelyekkel, ahol másfél centi vastagon állt az ötvenéves téglafalakon a fáradt olajba száradt kosz. Amikor az építkezéseken (épület-újrahasznosítás közben) épp nem állványokról estem le, akkor benzint pumpáltam, autót fényeztem, kerékabroncsot tisztítottam drótkefével, míg az ujjaim kékre nem fagytak a téli hidegben. Szélvédőt mostam, keréknyomást ellenőriztem, és figyeltem, ahogy egyre csak érkeznek az autók, és eladják őket – mert az üzlet egyre jobban ment.

Apa két lábon járó autóalkatrész-enciklopédia volt. Született szerelő, aki mindig átlátta a problémát, és ott kezdte el megoldani, ahol kellett. Nagyon ritkán tévedett. Részletesen el tudta magyarázni a Fiatok kipufogórendszerének működését, és hogy miért jobb, mint a Fordoké, majd hozzátette, hogy mindkettőt egy ismeretlen magyar zseni tervezte. Meg ilyeneket. Ha valaki beindította őt, órákig tudott beszélni.

Eladtuk a hotelt, miután apa megszerzett egy Lancia autókereskedést, és elég jól is mentek a dolgok, míg meg nem jelent egy olyan típus, ami gyorsabban rozsdásodott, mint amilyen gyorsan ment. Gondolom, ekkor épp a házeladásokból lehetett pénzünk, mert az ingatlanpiac nagyon ment, mivel egy családi ház még mindig elérhető cél volt egy munkásosztálybeli család számára. Egy alkalommal a szüleim elkövették azt a hibát, hogy hamarabb adták el a házat, mint ahogy venni tudtak egyet, és hirtelen nem volt hol laknunk. Biztos nagyon jó üzletet kötöttek.

Végül egy sorházba költöztünk, száz méterre a hoteltől, amit egy évvel azelőtt ürítettünk ki. Vannak, akik crack-függők. És vannak, akik költözés-függők.




Ha iskolát akarsz, 
 hát tessék

Ennek az időszaknak a kellős közepén kerültem békésebb környezetbe. Kiemeltek a krumplipüré, köpködés és lökdösődés világából, és magániskolába, a Birkdale előkészítőbe írattak, ahová korábban például a Monty Python csoportból ismert Michael Palin is járt. Egyike volt a legfurcsább, legexcentrikusabb oktatási intézményeknek, ahol valaha megfordultam, és a végére, be kell vallanom, szinte élveztem is. Azért csak a végére, mert az elején az idősebb diákok viszonylag durván terrorizálták a fiatalabbakat. Azért használtam a „viszonylag” kifejezést, mert később következett az internátus, és ott már igazán durva volt a helyzet.

Azért terrorizálják egymást a diákok, mert a gyenge embereknek meg kell erősíteniük az egójukat azáltal, hogy megvernek és megaláznak másokat. És természetesen ha valaki új fiú, vagy csupán más, mint a többiek, akkor első számú célpont válik belőle. Én mindegyik kritériumnak megfeleltem. A szünetek voltak a legrosszabbak; tizenketten szorítottak a szemetes kukákhoz, és ütöttek-vertek, amit egy tanárnő végignézett, gondolom azért, mert biztos baromira élvezte, hogy hatalmában állna megakadályozni a dolgot, de mégsem teszi – csak hogy még hatalmasabbnak tűnjön. Emlékezve nagyapámra, egyszer sem voltam hajlandó megadni magam. Esélytelen voltam, de akkor is visszatámadtam.

Úgy egy év után megnyugodtak a kedélyek, még egy évvel később pedig már olyan volt, mintha mi sem történt volna, asszimilálódtam a csapatba és a csapatszellembe – vagy legalábbis ők azt képzelték.

A könyvekbe menekültem, a könyvtárba, az írásba és a színházi darabokba. A régmúlt idők angyalszárnyai újra kísérteni kezdtek, és egyszer csak egy iskolai előadásról szóló cikkben megemlítették a nevem, nem más orgánumban, mint a Sheffield Starban. „Az összekent arcú Mole-t Paul Dickinson alakította.” (A Bruce a középső nevem, de ezt nyilván tudjátok.) Egy kicsit csalódottan vettem tudomásul, hogy nem említették meg, hogy a közönség egyszer hangosan felnevetett az alakításomon. A széljárta fűzfa meséi próbái közben azt is gyakoroltuk, hogyan kell a poénokat megfelelően időzíteni, például mikor kell egy jelentőségteljes szünetben leejteni a fakardomat, majd azt a sort elővezetnem, hogy: „Ratty, én mondom, ez a csirke nagyon finom”, miközben láthatóan citromos pitét eszem.

Több produkciót is színre vittünk, és nagyon szerettem a színpadot, bár az igazat megvallva úgy éreztem, hogy a színészek szörnyen komolyan vették a dolgot.

A tanítás rendben zajlott, ami azt jelenti, hogy semmire sem emlékszem, kivéve arra, hogy a merinó juhnak pazar bundája van, és arra, hogy milyen véleménnyel volt Tolkienről a történelemtanárunk, Mr. Quiney: „Egyik rohadt lakoma a másik után, hosszú, fárasztó menetelés, egy csata és néhány szánalmas dalocska.” Tizenkét évesen olvastam A hobbitot és A Gyűrűk Urát. Szórakoztatónak találtam, de azért abban is volt valami, amit a tanárunk mondott.

Azoknak, akik franciául kívántak tanulni, ott volt Mr. White, akit viszont csak az érdekelt, hogy a vonataival játszhasson a hatalmas kisvasútpályáján, amely a felső szint felét elfoglalta. A franciaórákból húsz perc arra ment el, hogy nézték a Flying Scotsmant, a london–edinburghi gyors kis méretű mását körbe-körbe futni.

Az órákat négyféle, A, B, C és D csoportra osztva hallgattuk; az A volt a legjobb, a D-be pedig azok tartoztak, akik a legnagyobb kihívásokkal küzdöttek, vagy azok, akik csak halálra unták magukat. Én egyik csoportból a másikba vándoroltam. Általában untam az órákat, de néha megvesztegettek például azzal, hogy ha jobban tanulok, akkor kapok egy versenykerékpárt, és olyankor összeszedtem magam.

A végén egy mindössze nyolcfős csoportba kerültem, ahol nem is voltak óráink. Csak ültünk körben, beszélgettünk, vitatkoztunk, eszmét cseréltünk, ezt-azt írogattunk, mert volt hozzá kedvünk, és inkább érdekes, mint kegyetlen tréfákat űztünk egymással. Bejöttek a tanárok, akik egyenlőként kezeltek, és így is beszéltek velünk. Ez egészen kivételesnek számított. Az elmémben úgy ugráltak ide-oda az ötletek, mint a pattogatott kukorica. Nagyszerű volt.

Ezzel a módszerrel azt kívánták elérni, hogy egy elég kemény, egy héten át tartó vizsgasorozaton vegyünk részt, és így bekerülhessünk az erősen kompetitív bentlakásos iskolarendszerbe, amelybe 12-13 éves koruktól 18 éves korukig jártak a diákok.

Az már a nagyfiúk pályája.

Persze nem csak az iskolában lehetett tanulni. Megtanultam például biciklizni, és vadul tekertem a környéken. Volt egy kémiakészletem, de sajnos makacsul ellenállt annak, hogy bármi szórakoztatót tudjak vele kezdeni, apám viszont közben megtanított sakkozni. Gyakran játszottunk, mígnem egy nap megvertem. Többé nem sakkoztunk.

A vakációimat Great Yarmouth-ban töltöttem, mégpedig pennys érmékkel teli vödrök között. Egy tengerparti játékteremben a „vödör pénz” kifejezést szó szerint kellett érteni. A játékterem tulajdonosai Russell nevű unokatestvérem szülei voltak.

A Great Yarmouthba tett kirándulások alkalmával mindig a játékterem fölött lévő lakásban kötöttünk ki. Kétes ízlésre valló dohányzóasztalokkal rendezték be, amelyeket núbiai rabszolgákat ábrázoló szobrok díszítettek, a padlót pedig olyan szőnyeg borította, ami mintha szintetikus indákból készült volna, és az volt az érzésed, hogy ez a dzsungel azonnal felfal, ha nem tetszik neki a cipőd. Csevegtünk egy ideig, aztán átnyújtották az unokatestvéreim levetett cuccait: elöl bőrrel bevont, förtelmes kardigánokat és egyéb borzalmakat, amelyeket arra terveztek, hogy egy tízéves gyerek ötvenévesnek nézzen ki bennük.

A könnyed vidámság családi vonás volt nálunk. Az apámat kiskorában egyszerűen bevágták a norfolki tavak egyikébe, mert így majd biztos megtanulja, hogy ne fulladjon bele. Én tőle tanultam meg úszni, bár nem ennyire kíméletlen körülmények között. Valahol egy penészes bőrönd alján még megvan az a tanúsítvány, amit aznap kaptam, amikor a sheffieldi Heeley Bathsban leúsztam tíz métert az előírt stílusban. Miután lenyeltem annyi klórt, amennyi egy egész első világháborús zászlóaljat megvakított volna, a napsütésben piros szemmel hunyorogva másztam ki a vízből, és hatalmas megkönnyebbülést éreztem, hogy a megpróbáltatásnak vége. Apám úgy úszott, mint a hal. Gyerekkorában gyakran leúszott öt kilométert a tengerben, én viszont mindig is úgy tekintettem az úszásra, mint rendkívül veszélyes, a vízbe fulladást megelőző tevékenységre. Én olyan test vagyok, amelyik elmerül a vízben. „Csak nyugi” – mondják azok, akik a víz színén lebegnek, de sajnos az én lábamat húzza lefelé a gravitáció, és követi az egész testem.

Mielőtt átlépjük egy angol középiskola megszentelt kapuját, a kirakós játék néhány darabját még ki kell tennem az asztalra.

Meglehetősen magamnak való gyerek voltam. A sport nem érdekelt. Hétvégeken hosszú délutánokat töltöttem a könyvtárban; lapozgattam a könyveket és álmodoztam. Felfedeztem a háborús játékokat, és az estéimet a Brown Bess muskéta pontosságának és a gyalogság taktikáinak kutatásával töltöttem, illetve azzal, hogy a fehér, vasból készült skót felföldi katonáimat festegettem, akik nem sokkal később lerohanták Napóleon mit sem sejtő seregeit.

Stewart nagybátyám tanár volt, és megyei asztalitenisz-bajnok, így karácsonykor egy egészen kiváló pingpongasztal került a lakásunkba. Apa és a testvérei rendületlenül játszottak, és vitatkoztak, hogy épp ki nyert, aztán elmentek a kocsmába. Én rögtön utána előkészítettem az asztalon a waterlooi csatát, hogy a felek másnap újra megvívják. Ez egyike volt annak a néhány kisebb eseménynek, ami miatt apám némileg furcsán nézett rám – mintha egy pingpongasztal berendezése férfiatlan dolog lett volna.

Mielőtt még eljött volna a nap, amikor négy évre be kellett költöznöm a northamptonshire-i Oundle iskolába, jó néhány csodálatos pattanást növesztettem az arcomon. Nem örültem nekik, de mivel lányok nem voltak a láthatáron, nem is igazán zavartak. A motorolajnak, az égett guminak és a koszos körmöknek köszönhetően a pattanásokból idővel gennyes ragyák lettek – ugyanis mielőtt elköltöztem volna otthonról, még megismerkedtem az autóversenyzéssel.

Egyik barátomnak az iskolából, Timnek és a bátyjának, Nicknek az apja egy hatalmas Cadillackel járt, és volt egy óriási pótkocsija, amiben egy komplett miniatűr versenyistállót rendezett be a gyerekeinek. Amennyire össze tudtam tenni az információkat, volt egy night-clubja, és jelentős mennyiségű árpabort ivott.

A gokartoknak 100 köbcentis forgódugattyús motorja volt, és nagyon gyorsan mentek. Életemben nem fogtam még kormányt, de beültem, beindították a motort, és már neki is lódultam az első kanyarnak az egykori lindholme-i Királyi Légierő-bázis hosszú, egyenes szakaszán. Elfordítottam a kormányt, 360 fokos fordulatot tettem, és leállítottam a motort. Nagyjából ugyanez történt a pálya összes kanyarjában mielőtt visszaértem volna a trailerhez, nyomomban a két izzadt tesóval, akik alig kaptak levegőt, annyiszor kellett utánam rohanniuk, hogy újra és újra beindítsák a motort.

Aztán eligazítást tartottak nekem. Nyilván szükségem volt még némi információra, hogy megértsem, tulajdonképpen mit is kell csinálni.

A nap végére már úgy éreztem: repülök – padlógázzal száguldottam végig az egyenesen, olyan keményen és későn fékeztem, ahogy csak mertem, és az adrenalin szinte szétvetette a kezeimet és a szívemet. Az igazság az, hogy valószínűleg épphogy csak végigcsináltam egy kört anélkül, hogy kisodródtam és megpördültem volna, de hagyjuk ezt, és nyugodtan írjuk a listához: gőzmozdonyvezető, vadászpilóta, űrhajós és autóversenyző.




Angyali jövevény

Mielőtt még belépnénk a bentlakásos iskolába és annak világába, szólhatnék egy szót a vallásról? Valamiről, amit tapasztaltam, amivel kísérleteztem, amivel rajtam kísérleteztek négyéves koromban – túl fiatal korban. A végkifejlet egészen meglepő volt. Ha Isten útjai valóban kifürkészhetetlenek, hát ez bizonyíték rá.

Nem emlékszem a keresztelőmre, de állítólag sikerült valahogy jelentős mennyiségű szentelt vizet lenyelnem. Meg is fulladhattam volna a szenteltvíztartóban. Nem biztos, hogy Isten speciális nedűjét lenyelve különleges aura jelent volna meg körülöttem, de talán ennek köszönhető az angyalszárnyak iránt tanúsított korai érdeklődésem.

Az iskolában minden évben megtartották az aratófesztivált, karácsonykor fásultan énekelgettünk, de a vallás igazi arcával csak akkor találkoztam, amikor megérkeztem Birkdale-be: fekete Bibliával a kézben a létező összes fronton küzdöttek a Sátánnal. Volt egy csapat fanatikus tanár, akik véletlenül, vagy sem, az iskolai kirándulásokat, tanulmányutakat is vezették, például egyszer a skóciai Fort Williambe. Ez tíz nap kempingezésből, intenzív félkatonai játékokból, hegymászásból, folyóátkelésből, fáról fára ugrálásból (emlékeztek a Monty Python The Lumberjack Song című számára?), és vallásos agymosásból állt. Olyasmi volt, mint amit Bear Grylls szokott csinálni A túlélés törvényei című műsorában, azzal a különbséggel, hogy ebből nem volt kiút.

Közös imádkozásokat és előadásokat tartottak, és minden este összegyűlt az osztály, majd a tízéves diákokat arra bátorították, hogy álljanak fel, és nevezzenek meg bűnöket; a buta megnyilatkozásokat kitörő taps, lelkes dicséretek és ölelések követték. Egyszer felálltam, és azt mondtam, hogy ott van egy légy a falon, ami egyértelműen a Sátán szolgája, mert egész idő alatt zavart, és nem tudtam odafigyelni a félállású messiások és főállású tanárok zagyvaságaira.

Tízévesen még nem volt érzékem az iróniához; befogadtak a nyájba, és közölték, hogy akkor mostantól meg vagyok térítve. És ettől a perctől kezdve életcélommá kellett tennem, hogy megtérítsem az embereket Krisztus hitére.

Mivel olyan ember vagyok, aki komolyan veszi a küldetését, elindultam a városba, és nekiálltam megtéríteni két lányt: adtam nekik egy szórólapot, és mondtam, hogy jöjjenek el a táborba, vegyenek részt egy szórakoztató vallási összejövetelen, ahol tapssal és rossz gitárjátékkal kísért vidám egyházi énekeket éneklünk kötött pulóverben. – Húzz a faszba, te kis köcsög – jött a válasz.

Otthon, Sheffieldben beírattak a Keresztény Unió nevű szervezetbe, ahol egy kis kitűzőt hordtam, és ahol javasolták, hogy olvassak el olyan értekezéseket, mint a Csűrcsavar levelei és más, ennél is kevésbé érdekfeszítő műveket, amelyek közül néhány érintette az önkielégítés és a házasság témáit is. Némileg összezavarodva azt kérdeztem magamban: Ezek a fogalmak összetartoznak?

A szüleim egy kicsit furcsán néztek rám, lévén hogy kilenc hónapos korom óta, amikor majdnem lenyeltem egy templomot, nem sűrűn látogatták Isten házát. De tolerálták a dolgot, mert ártalmatlannak tűnt, plusz azért, mert így legalább volt mit csinálnom vasárnap délelőttönként.

Nem sokkal ezután működésbe léptek a hormonok, és onnantól egészen máshogy néztem a lányokra. Már nem megtéríteni akartam őket, hanem inkább eltéríteni. Csak még nem tudtam, hogyan kell.

A barátom a suliból, Tim elkezdett felvilágosítani arról, hogyan is kell pontosan, és mit. Hihetetlen módon addig még soha senki nem beszélt nekem a szexről, maximum annyit, hogy bűnös dolog, kivéve ha gyermeknemzés céljából történik. Amikor tovább érdeklődtem szexuálisan túlfűtött cimborámnál a témáról, egyszer elárulta, hogy egyedül is szokott tevékenykedni egy zokni és a pizsamája bevonásával.

– És utána mi történik? – kérdeztem, miközben próbáltam elképzelni a dolgot.

Elmondta.

Tényleg? Totál új volt ez nekem. És mivel Isten nem szereti a gyávákat, szerzetesi létezésemet feláldoztam az önkielégítés oltárán. És ami a Keresztény Uniót illeti: könnyű dolga van az embernek, ha választania kell, hogy vasárnap délelőtt hülyére maszturbálja magát otthon, vagy templomba megy. Az önkielégítés és a könyvtár mentette meg a lelkemet a szűk látókörű hittérítőktől és a fojtogató evangélista kényszerzubbonytól – Istennek hála érte.

De még nem mondtam el, mi az, ami jó Istenben és az ő kifürkészhetetlen útjaiban.

A spirituális egészség őre Birkdale-ben B. S. Sharp tiszteletes volt, a gleadlessi, gyönyörűen sötét, viktoriánus Millstone Grit-templom plébánosa. A félállású egyházi személyekkel szemben „Batty” (ahogy becéztük) erősen excentrikus személyiség volt, és mellesleg kősüket. A tiszteletesek közt ártalmatlannak minősült.

Batty vezette a zsoltárénekpróbákat; az egész iskola becsoszogott a templomba, ő énekelni kezdett, miközben karjait lóbálva fel-alá járkált a padsorok közt, és úgy tűnt, egyáltalán nem érzékeli, hogy a körülötte vigyorgó fiúk (lányok természetesen nem voltak) totál hamisan és a tempót egyáltalán nem tartva énekelnek. Amikor elment mellettem – az egyik pad szélén álltam –, éneklés, vagyis inkább mormogás közben megállt, felemelte a fejét, mint egy papagáj, és egyenesen rám nézett. Úgy sejtettem, hogy a jó fülét igyekszik felém irányítani, mert hallani akarta, ahogy éneklek. „Hangosabban, fiacskám” – mondta. Hangosabban kezdtem énekelni. Az arcát egész közel tolta a számhoz. Észrevettem, hogy egy csomó foga hiányzik, és igyekeztem nem nevetni. „Hangosabban, fiacskám” – ismételte.

Szeretem a kihívásokat, így elkezdtem torkomszakadtából üvölteni, és ha már így esett, abba se hagytam. Már nem szégyelltem magam, és végigénekeltem az összes zsoltár összes versszakát. Be kell vallanom, csodás érzés volt – igaz, ezt akkor nem ismertem volna be.

Kiegyenesedett, hadonászott egy kicsit a karjaival, aztán visszahajolt hozzám. – Nagyon jó hangod van, fiacskám – mondta. Aztán nagyokat lépdelve végigment a folyosón, és soha többé nem láttam. Ahogy már mondtam: a gyerekkorban nem létezik eltékozolt idő, és ha van Isten, akkor nagyon pajkos lény.

Sajnos az oundle-i kórusvezető nem osztotta Batty véleményét a hangommal kapcsolatban. Világossá vált, hogy az éneklés, mármint a templomi éneklés, egyáltalán nem jó dolog – akkor sem, ha az iskolai kápolnát templomnak hívni erős túlzás.

Az oundle-i kápolna maximum úgy tett, mintha katedrális lenne. Volt kórusa, a szokásos, talán igazolható pletykákkal a kóristafiúkról és kórusvezetőkről. A kórus tagjai barátcsuhát hordtak, és minden szabadidejüket a Mindenható dicsőítésével töltötték, míg egészen be nem rekedtek.

Volt egy kötelező énekvizsga. Büszkévé tett, hogy látványosan megbuktam. Minden hangjegy, ami a billentyűn fehér volt, feketévé változott, amikor kinyitottam a számat. Kaptam egy bizonyítványt, amit át kellett adnom a felügyelő tanáromnak. Az állt rajta: „Dickinson: NEM ÉNEKES.”




A növendék bosszúja

Igazából sosem értettem, hogy miért kerültem bentlakásos iskolába. A szüleim kérdezték, hogy akarok-e menni, én meg ösztönösen azt gondoltam: jöhet bármi, csak hadd tűnjek el innen. Úgyhogy mosolyogva végigcsináltam az őrült vizsgákat, megcsináltam az IQ-tesztet, és elmentem az interjúra. Egyedül az IQ-tesztet élveztem valamennyire, mert az érdekes volt, és semmit nem kellett előtte bemagolni. Csak akkor és ott a lehető legjobb formámat hozni. A nyár elején aztán megjött a levél. Felvettek; itt vannak az uniformisra vonatkozó instrukciók, és legyenek olyan kedvesek, fizessenek sok pénzt.

Oundle egy kis vásárváros Peterborough-hoz közel, Northamptonshire dombjai közt. A lassú sodrású, de néha engedetlen Nene folyó partján megbújó kisváros az ártér fölött, egy dombon terül el. A Fotheringhay kastély néhány kilométerrel arrébb áll, a hozzá tartozó templommal, és az egész vidék hamisítatlan angol történelmi emlékekkel van tele.

A város felét az iskola foglalta el. A régi épületek többségében tanterem vagy kollégiumi szállás volt, magát az intézményt pedig London tiszteletre méltó élelmiszer-kereskedőinek vállalata alapította a 16. században. Központja az Oxbridge-et mintázó négyszögletű épület volt, amely hatalmas oszlopaival, csarnokaival, márványkorlátaival arra emlékeztette az embert, hogy mindig tudja, hol a helye. A saját kis jelentéktelen helye… … …





Utószó

Az önéletrajz furcsa, rakoncátlan vadállat. Eseménysorok bevásárlólistája lenne? Vagy belterjes poénok összeválogatása, amelyek akkor és ott viccesnek tűntek? Esetleg teljesen értelmetlen dolog? – amely kérdés akkor a legjogosabb, amikor éppen az ötödik verziót írod, és még mindig csak 25 éves vagy. Az én válaszom az, hogy szándékaim szerint a fentiek egyike se. Csak el akartam mondani egy jó sztorit. Az általam papírra vetett 160 ezer szóból végül 110 ezer maradt meg.

Rengeteg vicces anekdota nem élte túl a szerkesztést, egyszerűen azért, mert nem vittek előre az elbeszélésben, és nem adtak volna ki egy kerek történet.

Ha úgy döntök, hogy beleírom ebbe a könyvbe a léghajókat, feleségeket, válásokat, gyerekeket és az összes vállalkozásomat, akkor 800 oldalnál járnánk. Azzal a könyvvel embert lehetne ölni, vagy emelőnek használni a londoni emeletes buszok kerékcseréjéhez. És biztos, hogy örökké olvasatlanul maradt karácsonyi ajándék válna belőle.

Amikor elkezdtem az írást, hoztam egy döntést: se születés, se házasság, se válás, legyen szó az enyémről vagy bárki máséról.

Van itt elég téma ezeken kívül is. Ennél több már túlzás lett volna, és a túlzás – amint azt Winston Churchill megjegyezte – olyasmi, mint lebombázni egy helyet, miután már lebombázták.
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A jó ízlés mementói.
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Vajon melyikünk lehet az, aki nem ivott egész éjjel?
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A rákkezelés felénél. Itt már aggódtam, hogy mi lesz a bajusszal.
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