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  Ajánlás

Kelley-nek
  


  
  Mottó

Vihet hajó vagy műút: nem visz el innen téged.

Ha a világ egyik kis sarkában megölted

magad, elpusztítottad vele az egész földet.



Kavafisz (Faludy György fordítása)
  


  
    Ídra

  

  
    Egy

    A hegyoldalban, magasan a kikötő fölött Codringtonék átaludták a száraz júniusi reggeleket a villájukban, a ciprusok és az ajtók fölé kifeszített napernyők árnyékában. Pizsamás kényelemben heverésztek a bizánci ikonok és az ídrai kapitányok portréi között, nem is sejtve, hogy lányuk, Naomi hajnalonként úszni jár; egy órával napkelte előtt felöltözött szobája hűvösében, alakját félig visszatükrözte a toalettasztal tükre. Kettős kézelős batisztblúzt húzott bőrszíjas nyaklánccal, vállára vetette kis farmer strandtáskáját, és elindult az apja házából lefelé a fehérre festett lépcsőn. Követte a kikötőbe vezető keskeny, tekergőző lépcsősort, amit vaskorlátos pihenők szakítottak meg, melyekről váratlan kilátás nyílt a tengerre az éjszaka hűvösét foglyul ejtő boltívek alól; a Poleitai feliratú, elvadult telkek és a családi hálószobák ablakai ilyenkor az égre nyíltak, és mozdulatlanná dermedt pillangók lepték el őket.

    Lent a városban Naomi elsétált a Hotel Miranda mellett, melynek falához egy vasmacskát láncoltak, az ajtaja mögött pedig kéken ragyogó ólomvirágok titkos kertje lapult. Egy pap ücsörgött a lépcsőn, mint aki vár valamire, és biccentett Naominak. Ismerték egymást, anélkül hogy tudták volna egymás nevét. A mindig ugyanolyan szent szakáll és a lány, aki minden nyáron halk léptekkel surran, mint aki nem hallja a világot maga körül. A játékkikötőben Naomi megkerülte a méregdrága jachtokat, nem tért be a kávézókba. Fölment a turistakikötőbe, és kilépett a tenger fölött húzódó ösvényre, egy ideig halkan osont a vászoncipőjében, majd énekelni kezdett, és számolgatta a lépteit. Elhaladt egy falba süllyesztett ágyúsor és Antoniosz Kriezisz emlékműve mellett, ahol a szél tépázta agávék totemekként hajoltak ki a domboldalról. Naomi a sziget északi része felé indult egy ösvényen, ami egy Mandraki nevű kis öbölhöz vezetett, ahol görög mostohaanyja szerint mindig csendes a víz. Naomi sose jött rá, hogy miért szegélyezik az ösvényt rozsdás gépalkatrészek, rég a vadvirágok között heverő bojlerek, gerendák, betonkeverők.

    Mandraki fölött impozáns villák sorakoztak a hegyen, hosszú fal vette körül őket, az ajtajukat Athéné-fejű kopogtatók őrizték. Lent az öbölben volt egy Mira Mare nevű kis üdülő, ahol egy kis hidroplán állt a part mellett, ablakain napellenzővel. A part mögötti területen napernyővázak hevertek szanaszét, a gyékény hiányzott róluk, de Mandrakin túl érintetlen volt az ösvény. Zúrva felé kanyarodott a bozótos hegyoldalban, ahonnan a szél köveket sodort a tengerbe. A víz szinte fekete volt, amíg a nap elég magasra nem hágott ahhoz, hogy beragyogja. Itt úszott Naomi, néha már-már a halálban reménykedve, míg annyira kihűlt, és elgémberedtek a tagjai, hogy nem bírta tovább.

    Apjának és Phaine-nek sose beszélt a reggeli úszásról, nem kellett tudniuk róla. Mit szóltak volna hozzá? Nem becsülték a magányt. Nem értették volna meg, hogy Naomi minden reggel ugyanazt a fásult és megmagyarázhatatlan nyugtalanságot érzi, ugyanúgy elégedetlen a világ tempójával. Néha úgy gondolta, hogy gyerekkorában tehette magáévá ezt az örökös csalódottságot, de sose jött rá, hogy miféle tudat alatti oka lehetett erre. Talán maga a sziget volt az ok. A végtelen hosszú nyarak, a délutánok, amik túl forrók a pusztán testi élvezetekhez. És ami még ennél is rosszabb, a vén bohémok, akikkel összejárt az apja és a mostohaanyja. Még csak nem is untatta a döbbenetes üresség; alantasnak érezte a sziget hedonizmusát, de nem tudott alternatívával előállni.

    Megszárítkozott a sziklás lejtőn a darazsak között. Beírt a kis naplójába, amit magával hordott; a szoroson túl a szárazföld alacsony és hívogató árnyéka sejlett. Argolisz és Metohi mólója túl messze volt ahhoz, hogy látni lehessen őket a ködben. Naomi nyolc óra körül szokott visszasétálni Mandrakiba, ahol mindig betért az üdülőbe egy kávéra. Az öböl felett a magasban, a kopár hegyoldal tetején fehér szentély ragyogott a kora reggeli napfényben. Naomi gyerekkorában mindig úgy képzelte, hogy szentek lakták, szél tépázta remeték. De sose mutatták magukat. A homokos partra napernyőket és katonásan sorakozó nyugágyakat kipakoló fiúk jól ismerték Naomit. A flörtölés már alábbhagyott, és egyre mogorvább szkepszissel sandítottak Naomira, aki már ezerszer visszautasította a közeledésüket.

    Naomi felfigyelt a nyugágyakra kiterített tengerészkék törülközőkre a forróságban. A hely kopottas, de félreeső volt; néha az előbbi az ára az utóbbinak. Olyan kicsi volt az öböl, hogy az óceán végtelennek tűnt a zsúfolt parthoz képest. Két nő mindenesetre már meg is érkezett, az ösvényen jöttek lefelé strandtáskával, lépteikre meg-meglebbenő szalmakalapban, a rovarok izgága fürgeségével.

    Lefeküdtek a nyugágyakra, a fiúk tálcán jeges vizet hoztak nekik, és nyilvánvaló volt, hogy mindennap kijönnek ide, és a személyzet már jól ismeri őket. Valószínűleg rengeteg alkoholt rendeltek reggeli és ebéd között, mert a görögökre jellemző közvetlenséggel viselkedtek. Az üdülőhely haldokolt, és a fizető helybeliek ugyanolyan fontosak voltak, mint a vendégek. Az egyik nő idősebb volt, a másik fiatalabb, talán anya és lánya. Naomi azonban még nem látta őket apja és mostohaanyja végeérhetetlen partijain, amikre ő maga is eljárt, mivel mást nem lehetett csinálni a szigeten. Eszerint nem voltak híresek, nem voltak gazdagok és szépek, s Jimmie meg Phaine valószínűleg nem ismerte őket. Mindenesetre itt voltak, nagy, kék csészéből itták a kávét, és két trópusi légyhessegetővel hajtották el a legyeket. A lány feltűnően bájos volt, karcsú, aranyhajú, bőre túl fehér ehhez a naphoz, amitől a szeme még elkeseredettebbnek és sóvárabbnak tűnt. Amikor napfény érte, olyan emberfeletti fénnyel ragyogott a szeme, mint egy pár kék ékkő. A légyhessegető mulatságos volt, és Naomi magában helyeselte még akkor is, amikor meghallotta az akcentusukat, amiből kiderült, hogy amerikaiak lehetnek. Azok voltak, és mielőtt megitták a kávéjukat, felnéztek a kanállal joghurtot meg mézet majszoló angol lányra, és barátságos kíváncsiság csillant a szemükben. Te is itt, Mandrakiban?

    A Haldane család nőtagjai már az első nap felfedezték az öblöt, miután megérkezett a hajójuk Pireuszból. Egymagukban sétálták körbe a szigetet, Mr. Haldane nélkül, és ha Amy belegondolt, el kellett ismernie, hogy mindig akkor teszi a legjobb felfedezéseket, amikor a férje nincs jelen, hogy mindent elrontson.

    – Samantha találta… megkérdezte a takarítónőket a villában, ami nagyon okos ötlet volt. De szerintem te megelőztél minket.

    – Már évek óta járok ide – mondta Naomi szándékosan fásult hangon.

    – Szóval, tudod…

    A másik lány fiatalabb volt a huszonnégy éves Naominál, tizenkilenc vagy húsz lehetett, állhatatos és hűvös tekintettel: talán Naomihoz hasonlóan ő is az embereket és balsorsukat tanulmányozta.

    – Itt laksz? – kérdezte, és higgadtan félbeszakította anyját.

    – Apámnak van itt egy háza. A nyolcvanas évek óta.

    – Egek! – szólt az anya. – Találtunk egy szakértőt. Ilyen régóta itt él? Akkor te már itt nőhettél fel.

    – Nyaranta.

    – Nyarak a szigeten. Van egy nyaralónk egy maine-i szigeten, ami majdnem olyan szép, mint ez. De mi New York-iak vagyunk. Ismerhetjük apádat valahonnan?

    Túl lelkes volt a nő, Naominak le kellett hűtenie.

    – Nem hiszem. Apám és a mostohaanyám elég különc társasági életet él.

    – Tudod, a férjem… egy sérülésből gyógyulgat. Lábadozni jött ide, ami nem tűnt rossz ötletnek. Már javul az állapota… nem igaz, Sam?

    – Már tud járni a rossz lábával.

    Naomi lefeküdt a szomszédos nyugágyra. Kinyújtózott, és volt valami a mozgásában, amivel magára vonta a figyelmet. Beképzelt, gondolta az anya.

    – Beszélek görögül – mondta Naomi mosolyogva. – Bármit tudok rendelni, amit csak akartok. Sok minden nincs is rajta a menün.

    Az anya felnézett a bár pincéreire, és megremegett a szája széle.

    – Esetleg joghurtot? – dünnyögte, és Naomi reggelimaradékára mutatott. – Ennék egy kis joghurtot.

    – Jaurti – kiáltotta Naomi éles hangon. – Me meli.

    A forróság felkúszott a tarkójukra, és amikor elérte a fülüket, nem engedett csendes szorításából. Két fa magaslott a dombtetőn, tulajdon szürke fényükben sütkéreztek. Kutyák pihegtek alattuk, noha látni nem lehetett őket, és Naomi halkan megkérdezte, hogy mi baja van Mr. Haldane-nek.

    – Besétált a varánuszok közé az állatkertben – felelte a lány kifejezéstelen arccal –, és az egyik megharapta a lábát. Átharapta az inát, és baktériumok voltak a nyálában.

    – Sam, ne viccelj.

    Valójában leesett egy létráról, amikor egy növényházat festett ki Blue Hill környékén.

    – Kínos. Jeffrey roppant ügyetlen a létrán. A csípőjét és a lábát is eltörte.

    – Na és a varánusz?

    Amy a lányához fordult.

    – Nem hinném, hogy köze lett volna az esethez.

    – Egy hónapig tolószékben ült – mondta Samantha –, most meg egy szigeten van, ahol nem járnak se autók, se biciklik. Szerinte pont ez a lényeg… így legalább rákényszerül, hogy gyalogoljon. De most, hogy itt vagyunk…

    – Egész nap csak ül és festeget.

    – Hát – mondta Naomi, és felnézett az égre. – Mást nem is nagyon lehet itt csinálni. Én is ezt teszem. – Ami hazugság volt, de Naomi úgy látta, hogy nem vették észre, nem mintha izgatta volna.

    Egy ideig beszélgettek. Úgy, mint a hasonló társadalmi helyzetűek, akiket vékony határvonalként választ el a közös nyelv. Tengeri madarak köröztek a fejük fölött, és nem szólt a zene; még nem kellett a turistáknak a buzuki. Ahogy a nap birtokába vette a domboldalt, csak a szikláknak csapódó vizet és az ébredező kabócákat hallották. A mindent felemésztő forróságot. Amy végül hátradőlt, és beleájult a kábult napozásba, a két fiatal nő pedig úgy döntött, hogy kiúsznak együtt a öbölbéli külső sziklákig. Lementek a vízhez a napsütésben, ami már az arcukat égette, és együtt siklottak a vízbe. Nagyon halkan úsztak, és ahogy kezükkel a vizet lapátolták a felszín alatt, Naominak úgy tűnt, hogy kezdettől fogva öntudatlanul egymásra hangolódtak. Sose lehetett tudni, hogy miért történik az ilyesmi, de Samantha – akár Samnek is hívhatná, mint az anyja – hűvös és fanyar volt, ami Naominak újdonságot jelentett. Samantha a legidősebb gyereke volt egy gazdag apának, aki visszavonult újságíró volt, bár örökölt is. A lány tizenöt éves öccse is a bérelt villában lakott, Mr. Haldane-nel sakkozott. Sam beismerte, hogy nem akart eljönni, de anyja szokás szerint ragaszkodott ehhez. New York-i barátaik segítségével találták meg a tökéletes házat.

    – Vlíhosz mellett van, de gondolom, ismered. Egy szamár van a kertben. Szerintem irtó jópofa.

    – Szamár?

    – Hát, hol ott van, hol nincs.

    – Azt hiszem, tudom, melyik az: Michael Gladstone háza.

    – Akkor ismered. Évek óta az övé. Apa szerint az a legjobb ház, amit látott. De szerintem úgy érti, hogy az a legjobb ház, amiben rokkantként lakott. Na és ti?

    – Fent vagyunk a kikötő fölött. A szüleim vásárolták fiatalkorukban, amikor Leonard Cohen még itt élt.

    – Okos ötlet volt.

    – Megfontolták – felelte Naomi. – Az én családom már csak ilyen.

    Elúsztak egy móló mellett, amely féloldalasan a vízbe dőlt, és törmelék vette körül: díszes vasrudak, élénkzöld halászhálók és dróthálók. Mintha azon a télen egész falvakat sodort volna el a pusztító szél, a roncsokat pedig szétszórta volna a part mentén. Az ösvényen az első kanyarban kiselejtezett gépalkatrészek hevertek. Ott másztak ki a vízből, lefeküdtek egy murvás kis dombra, és visszanéztek a partra. A nyugágyak sivár sora úgy festett, mint megannyi eldobált játék vagy a vashulladék, ami a hátuk mögött állt halomban. Különös volt, mint egy örökre feledésbe merült hely. Az útjelző táblák kidőltek, rozsdás, narancsszínű foltok éktelenkedtek a sziklákon. Még az újjáépített erőd is – már ha az volt – úgy nézett ki, mintha kihajították volna a szélbe. Fölötte a szentek fehér hajléka mégis ragyogott a napfényben.

    Sam anyját végre megkörnyékezte az egyik fiú, és Amy fölöslegesen sokat mosolygott beszélgetés közben. Az anyáknál sose lehetett tudni. Naomi anyja már rég meghalt, a hegyen az apja karjában alvó nő pedig teljesen más volt. Amy viszont eleinte normálisnak tűnt, most meg a kötényes strandfiúkkal flörtöl. Vajon azért, mert a férje egész nyárra lebénult?

    Naomi Samhez fordult.

    – Jól kijössz az anyáddal… irigyellek. Nekem mostohaanyám van. Nem rossz, de nem az én anyám. Néha fárasztó tud lenni.

    Miután Sam kénytelen volt kifejezni sajnálatát, Naomi néhány mondatban elmesélte neki a sztorit. Apja műgyűjtő és filantróp. Mivel sok embert ismert, és rengeteg műtárgyat vett, sokan vetélkedtek a kegyeiért. A mostohaanyja görög, az athéni Kifisziából származik, de a Kyriakou család mindig is Dél-Kensingtonban élt.

    – Fiatalabb az anyádnál – folytatta Naomi –, egy híres fasiszta katonacsalád leszármazottja. A te anyád szimpatikus. Kimondja, amit gondol.

    – És az jó?

    – Nem rossz. Nem a legrosszabb. Te is kimondod, amit gondolsz?

    – Nem mindig. A fasiszta katonák nem mondják ki, amit gondolnak?

    Naomit könnyű volt megmosolyogtatni, de sose volt őszinte a mosolya. Úgy irányította, mint egy gyerek a papírsárkányát.

    Sam felnézett az ég jellegtelen zenitjére. Ezen a helyen még a legapróbb hangokat is messziről hallani lehetett. Egy kabóca neszezését másfél kilométerre egy fal repedésében, a hullámok visszhangját egy láthatatlan öbölben. Ám amikor hirtelen feltámadt a szél, mindent elfojtott, kivéve a domboldalt borító zsálya bánatos susogását, amely úgy reszketett, mintha a tulajdon félelme mozgatná. Haldane-ék nyár végéig maradnak, és ez idő alatt Sam számolja a perceket, sőt a napnyugtákat. Lehet, hogy talál magának egy fiút, egy nyári kalandot. Elő szokott fordulni az ilyen. Vagy ha nem alakul ki barátság Naomival, akkor egyedül marad, és száz könyvet is elolvas a kis fehér szobájában, Kamínin túl. Azt se bánja, ha így alakul. Minden jobb a nagyvárosi nyárnál, a Montaukban élő nagyszülők látogatásainál, amikor egymásba folynak a napok, ahogy a könyvtárban lenni szokott. Ritkán szerzett új barátokat a nagyvárosban, és már unta a régieket. Mindenesetre sose talált olyan barátot, aki érdekes lett volna. A vele egykorú lányok mind fárasztóan egyformák, mintha egy embergyár termelte volna ki őket az ország közepén egy jóváhagyott sablon alapján. De most talált valakit, aki más.

    Végül fölálltak, és visszasétáltak a kávézóba a palapa alá, ahol az árnyékban a terített asztalon egy üveg szantorini bor és paradicsomsaláta várta őket fekete olajbogyóval. Az anya rendelte. A szél megint kissé baljósnak tűnt. Sam körülményeskedve visszautasította a felkínált kenyeret. Azt mondta, gluténérzékeny.

    – Eviva – mondta Amy, és megemelte a poharát. – Tegnap tanultam lent a kikötőben. Egészségetekre, igaz?

    – Eviva – mondta Naomi is, és koccintott Amyvel, majd Sammel. – Van még egy, amit tudnod kell. Na petháni o hárosz… vesszen a halál. Halált a halálra!

    Baklavát ettek fekete kávéval, majd együtt sétáltak vissza a kikötőbe. Mostanra az árnyak már elkúsztak a ciprusok alól, és amikor elindultak, jólesően hallgattak, amíg be nem fordultak egy sarkon, és meg nem pillantották Ídra első házait.

  

  
    Kettő

    Sose tudtam eldönteni, hogy mit gondoljak erről a kilátásról – mondta Jimmie Codrington a feleségének, amikor a cselédlány kilépett a teraszra a gin-tonikkal és egy tál olajba áztatott kalamatai olajbogyóval. Sose lehetett hallani a közeledését a legutolsó pillanatig, amikor bájos lénye, mintha csak véletlenül, hirtelen megjelent, és nem lehetett nem észrevenni. – Szerinted nem romlott az évek során? Csak az a különös, hogy nem tudnám megmondani, miért. Mintha egyszerűen összement és elkopott volna.

    – Lehet, hogy mi lettünk nagyobbak és ragyogóbbak.

    Jimmie-nek tetszett az ötlet, de tudta, hogy nem igaz. A kikötő még mindig ott volt, mint közös múltjukban mindig, a Thermisziáig nyúló tenger még mindig szikrázott, a villákat a pálmafákkal, játék ágyúkkal és festett szekrényekkel még mindig a gazdagok lakták, és az utcák felett a magasban megkondultak a templomi harangok, zenéjük visszhangzott a tereken, ahol esténként girhes macskák gyülekeztek.

    – Vagy mi is összementünk és elkoptunk. De már nekem is megfordult a fejemben. Furcsa, tényleg megfordult benne. Lehet, hogy igazad van.

    Phaine görögül szólt a cselédhez.

    – Készítesz ma vacsorát, vagy menjünk el valahová?

    – Ahogy óhajtja, asszonyom. Készíthetek pszarószupát.

    – Jaj, csak azt ne már megint. Inkább elmegyünk vacsorázni, Carissa. Elmehetsz, miután bevitted a poharakat.

    – Hogyne, asszonyom.

    Phaine visszafordult a férjéhez, a lány pedig elsétált, fekete egyenruhája érzéki gondolatjelként hasított a terasz fehérségébe.

    – Lemenjünk a kikötőbe polipot enni? Én szívesen mennék.

    – Nobbins hívott. – Így becézte Jimmie a lányát. – Azt mondta, hogy bemutatna minket néhány amerikainak a Sunsetben. Szerzett egy új barátot.

    – Igazán?

    – Valami újságíró meg a családja. Még sose hallottam róluk.

    – Milyen unalmas. Mondjuk azt, hogy gyomorégésünk van?

    – Nem, szerintem el kéne mennünk. Unom már, hogy folyton felbosszantom Nobbinst. Szerintem megpróbálhatnánk jól érezni magunkat, mint egy család, nem igaz? Különben is jó jel, hogy ismerkedik.

    – Hát, az ismerkedés sosem okozott neki problémát, Jimmie.

    – Nem mindig a problémákról van szó. Ha vannak is problémái, ezzel nincs egyedül. Mindenkinek vannak problémái.

    – Akár azt is mondhatnád, hogy mindenkinek fáj a feje.

    A régi nóta, már sokszor elismételték, és könnyen fel tudta bosszantani Jimmie-t a nyilvánvaló hiábavalóságával.

    – Ne légy vele olyan szigorú – tiltakozott. – Voltak nehéz időszakai. Abban a korban nyilván senki se teszi magát könnyen túl az anyja halálán. De elég ebből. Menjünk vacsorázni.

    Phaine beletörődött, de nagyon bosszús volt.

    – Hát jó. Leihatom magam?

    – Szó sem lehet róla, te szörnyeteg. Ha lehet, viselkedj rendesen. Ha megkérdezik a nevedet, azt fogom mondani, hogy Fifika vagy, és majd meglátjuk, mit szólnak. Nagyon beszédes név.

    – Tényleg nem érdekel. Úgyis korán lefekszem.

    Jimmie felhorkant, és az olajbogyókért nyúlt. A Belle Air légitársaság volt tulajdonosa pontosan tudta, hogy szeszélyes felesége mit fog vagy nem fog tenni a nap végén. Az alvás a hosszú lista legvégén szerepelt, és szokásuk szerint ebben a szellemben koccintottak:

    – Ki lehet jobb nálunk, Fifika?

    – Senki!

    A cseléd a tágas terasz közepén ácsorgott, szinte észrevétlenül várta a jelzést. Egyedül ő érzékelte a fecskék csivitelését, ahogy lebuktak az égből a terasz határát jelző kőoszlopok körül. Szinte magukban voltak idekint a hegyekben, a kikötő utolsó villájában, a szédítő lépcsősor tetején, fallal elválasztva a többi hasonlótól, elegáns, ódon lakatos ajtók és vasrácsok mögött. Innen közelebbinek és valódibbnak tűnt a tenger, mint az odalenti házak. A rajta kívüli egyetlen villa a patak innenső oldalán be volt zárva, görög tulajdonosai tönkrementek a pénzügyi válságban. A kertben fizetett kertészek gondozták a ciprusokat és az olajfákat, de őket leszámítva a ház elhagyatott volt. A szigeten főként a külföldiek maradtak fizetőképesek, akik itt töltötték a nyarakat, és mindig frissen volt festve az ajtajuk. Carissa helybeli volt, egész életében a szeme előtt zajlott a változás. Eleinte költők és írók béreltek halászházakat havi tíz dollárért. Majd a tehetős, nagyvárosi középkorúak, azután a művészetkedvelő légitársaság-tulajdonosok. Carissa barbár betolakodónak tartotta mindet.

    Codrington még a házát is Belle Airnek nevezte el, ami fantáziátlan volt, ráadásul helytelen (a Bel Air viszont nem utalt volna a légitársaságára), és olyan emberek műtárgyaival zsúfolta tele a házát, akikkel összebarátkozott az évek során. A cselédnek sejtelme sem volt, hogy Codrington miért van úgy oda ezekért a tárgyakért, amik minden szobát elcsúfítanak. A nappaliban ott állt a cigarettázó Hitler kerámia mellszobra, ami mindig megnevettette a házaspárt. Híresen ironikus darab volt. De mi benne a vicces? Carissa apja kommunista volt, és mindig azt mondta, hogy a britekben nem lehet megbízni.

    – Mindenesetre – mondta Codrington, és megfogta felesége kezét –, az idei nyár nem olyan rossz. Bárcsak Naomi is jobban élvezné.

    – Hová megy reggelenként? Hajnalban fölkel, és eltűnik. Megkérdeztem Carissát, de azt mondta, nem tudja.

    Phaine ismét a cselédhez fordult, és megint görögül szólt hozzá.

    – Hová megy Naomi reggelente? Szoktál kávét főzni neki?

    – Igen, asszonyom.

    – Nem árulja el?

    – Nem, asszonyom.

    Phaine angolra váltott.

    – Különben is csak az ingyen szállás miatt van itt. Mi történt Londonban?

    Jimmie bevallotta, hogy nem tudja biztosan.

    – Otthagyta a Fletcher and Harrist, valami nézeteltérést emlegetett. Semmit sem árul el nekem. Ez tizenöt éves kora óta így megy.

    Elérkezett a fecskék órája. Codrington mindig búskomor lett, ha a lányára gondolt. Talán azért, mert volt benne valami szépség az első feleségéből. Amíg Naomi él, Helen sem hal meg teljesen. Az anya emléke továbbélt a lányában. A családi tragédia azonban úgy törte meg a folytonosságot, ahogy Codrington nem látta előre, ahogy soha senki nem látja előre. Naomi, gondolta, mivel tinédzser volt, amikor Helent elvitte a rák, sose épült fel. A tinédzserkori seb sose gyógyul be. A jogi pálya mindenesetre rossz választás volt; nem illik a lány vérmérsékletéhez. Codrington sejtette, hogy egy nagy cég jogi képviselete csak színjátszás volt, egyfajta szerep. De vajon kényszeríthetjük-e hitelességre a gyerekeinket akaratuk ellenére? Elvégre sose derült ki, hogy a fiatalok miért teszik magukévá a liberális vagy a baloldali érzelmeket, amiknek nyilvánvalóan semmi közük nincs a saját anyagi helyzetükhöz, sőt teljes mértékben aláássák és megcáfolják azt. Egy ideig lehet ezt magyarázni a fiatalkorral. Aki húszévesen nem szocialista, annak nincs szíve – és így tovább. De mi van akkor, ha most van egy generáció, ami úgy lép be harmincas éveibe, hogy nem kérdőjelezi meg ezt a torz világnézetet olyasvalaki, akire fel tudnak nézni? Nem mintha nem léteznének ilyen emberek – könnyű megtalálni őket –, de a falkaösztön és a megalkuvás hatékonyan kiszűri őket a tudatból. Codrington úgy gondolta, hogy azért van ez így, mert elkényeztetett, puhány generációhoz tartoznak, nem szereztek élettapasztalatokat a valódi világban. Sőt, eleve nem is hisznek a valódi világban. Nem az élet, hanem a média alakítja a tudatukat.

    Codringtonék lesétáltak a meredek lépcsőn a kikötőbe. Az alkony megbabonázta Jimmie-t. Magas falak ölelték körül a házakat, viszályok és vendetták emlékei, és a kimeszelt terek még fényes nappal is üresek és védettek voltak, mintha a pestisre emlékeztetnének. A fuksziák, kabócák és a vakító mészfesték, a kőlépcsőkön vánszorgó csengős szamarak mintha nosztalgikus csökönyösséggel utasították volna el a modern világot.

    Codringtonék Jimmie kora miatt lassan haladtak – majdnem hetvenéves volt, már nem állt olyan biztosan a lábán, mint valaha –, és lefelé menet találkoztak egy másik száműzöttel, egy öreg amerikaival, aki fölfelé kaptatott az ellenkező irányba.

    – Nézd – súgta Phaine –, a vén beatnik!

    – ’Estét, Jeremy! – köszönt oda Codrington, amikor találkoztak a fehér téren. Az amerikai csak felemelte a kezét, szavakra nem volt szükség. Így ment ez néhány év után. Elég egy kézemelés. A honosítottak szemaforja.

    Pont akkor értek le a kikötőbe, amikor az utolsó komp elindult a szárazföld felé. A kikötő körül néhány katona ácsorgott puskával a vállán, tétlenül és némán, s a Hellenic hajóját bámulták, ahogy kifut a ragyogó fényeivel, a fedélzetén turistazenével. A kikötőtől balra, a kis dombon Jimmie sétabotja morzézott a köveken, és leértek az első kanyarhoz, ahol a sziklák alját a víz nyaldosta, s a fiatalok úgy tapadtak a kövekhez, akár az ősállatok. A teraszokra kék terítős asztalokat pakoltak ki, és olajos hajú, bronzbarna szláv asszonyok iszogattak a kanapékon. Az étterem terasza fölött a sziget egyik régi szélmalma tornyosult tartózkodó felsőbbrendűséggel a frusztrált és elgyötört kötényes pincérek fölé. Nappal a megdőlt lombú fenyők óriás bonszaiként vetették árnyékukat a teraszra. A külső fal mellett, az ágyúsornál Haldane-ék már asztalhoz ültek Naomival kellemes meghittségben, közöttük meghökkentő mennyiségű tengeri herkentyű jégen. Jimmie éles szeme rögtön kiszúrta a lánya mellett ülő fiatal lányt: a barátnő, a Huckleberry Finn, gondolta rögvest elismerőn.

    A körülöttük lévő asztalokat már elfoglalták az angol és francia családok. Itt-ott lehetett látni egy-egy gazdag athénit, aki nemzeti tragédiája elől menekült, és talán megkönnyebbült a rokonszerzetek között. Párokat, akik minden nyáron eljöttek, férfiakat jachtokkal, amik egy hónapig a kikötőben rostokoltak, majd újra eltűntek. Sam összenézett Jimmie-vel, és eltöprengett a férfin. Úgy fest, mint egy hervadó bárénekes. Naomi mostohaanyjáról rögtön lerítt a visszataszító sznobizmus. Olyasféle emberek ők, akik lekáderezik lányuk leendő barátait, még ha csak egy pillantással is. Hamarosan azonban jobb lett a hangulat, és minden simán folyt, mert a gazdagok körében az a nyár törvénye, hogy a pihenés évadának úgy kell folynia, mint egy széles és elbűvölő folyónak. Az a cél, hogy jól érezzék magukat, és a szikrázó felszínen lebegjenek. Nem lehet visszakozni, se kimutatni a gyengeséget. Nem annyira különbözik ez a hamptoni borzalomtól, leszámítva hogy ez kevésbé mesterkélt és kicsit kevésbé lélektelen. Sam kezdte megkedvelni ezeket az embereket. Ők legalább kíváncsiak az idegenekre; kérdezgették őt, kikérték bennfentes véleményét érthetetlen generációjáról. A fiatalság itt értéknek számít, és nem csak testi vagy szexuális értéknek. A fiatalság az emberek kíváncsiságának forrása – mit gondol, mivel akar foglalkozni a jövőben, mi a véleménye az idősekről? Szórakoztatja őket. Szórakoztatja, mert számít.

    Sam nem válaszolt teljesen őszintén ezekre a kérdésekre. Ahogy megivott néhány pohár bort anyja árgus tekintete előtt, kevésbé kellemes gondolatok is megfordultak a fejében. Hiába fiatal még mindig, rádöbbent, ha újra átélhetné a múlt bármelyik pillanatát, elutasítaná. Vajon miért? Akár ezer nyár is lehet ehhez hasonló, mind ugyanolyan szép, mint az előző, anélkül hogy bármelyiket megérné még egyszer átélni. Ez elképesztő gondolatnak tűnt.

    Naomi és Sam hangtalanul, a tekintetével kommunikált. Így noszogatta az idősebb lány Samet, aki egy pillanatra úgy érezte, mintha ezúttal ő lenne a kísérleti nyúl. Jimmie szeretett anekdotázni, ami megbocsáthatatlan. Naomi félig Sam felé fordult, és megvető mosoly fagyott az arcára. Hát nem borzasztó ez? – kérdezte az arckifejezése új barátnőjétől. És apám nem az? Kiélvezték a megvetés pillanatát, Sam azonban nem volt ennyire lenéző. Nagyon is murisnak és kackiásnak találta az öreget.

    Eszerint, gondolta, Naomi olyan, mint én. Elgyötört.

    Naomi odahajolt hozzá, és a fülébe súgta:

    – És ez így megy órákon át. Ki tudja, kit fog elkaszálni. Olyan, mint egy fék nélküli hókotró. Mondjak valamit? Szegény szüleid.

    Amy azonban egyáltalán nem érezte rosszul magát. Lenyűgöző, gondolta. Milyen jóvágású férfi!

    Vacsora után Naomi a Sunsetben hagyta apját és Phaine-t, s elkísérte Haldane-ékat Vlíhoszba. Kamíni előtt az ösvény a teraszokhoz és a lépcsőkhöz vezetett, meg egy Kodilénya nevű étteremhez, ahol a terasz még nyitva volt, és néhány öregember görnyedt az úzós poharak mellett időtlen türelemmel. A lugas lécein függő olajlámpák ide-oda lengedeztek a hangszórókból szóló régi Cicanisz-dalok ritmusára. Naominak eszébe jutott, hogy napközben Mahlert és Rossini-darabokat szoktak játszani. A görögök fel se néztek. Egy jómódú francia család viszont igen. Leértek Kamíniba, ahol a homokos fövenyen csónakok sorakoztak. A part túlsó végén egy romos kávézó állt vérvörös, betört ablakokkal és régi cégérrel, amin görögül az állt: Mouragio Cafe-Bar. A félhold a szikkadt hegy fölé emelkedett, fényében felderengtek a mezőn ácsorgó lovak. Tökéletesen mozdulatlanok voltak, megszokták az emberek szagát.

    A ház az ösvény fölött volt balra – valamivel Vlíhosz előtt –, az alatta elterülő mező a csalóka sziklák és a tenger felé lejtett. A lovak azonban még itt, a veszedelmes legelőn is csöndesen dézsmálták a nedves füvet. Hagyományos, fehér ház volt égei-kék gerendákkal és oszlopokkal, előtte citromfa állt. Duzzadt és elfelejtett gyümölcsei a füvön hevertek.

    – Bejössz egy teára? – kérdezte Amy, amikor odaértek a villa falához, és kinyílt a vaskapu.

    Fölmentek a teraszra, ahol ott állt Jeffrey a pipájával és egy doboz gyufával. Meglepettnek tűnt, de nem a jövevények miatt. Talán, gondolta Naomi, mindig ilyen az arca. Maga az élet lepi meg, vagy elragadóan alkalmatlan rá. Olajlámpákat gyújtott, de azért felkapcsolta a sokkal fényesebb narancssárga villanylámpákat is. Állt ott két hintaszék és két kanapé, köztük üvegasztal száraz, dísznek való tengeri szivacsokkal. A sziget valaha a görög szivacskereskedelem központja volt. Elterültek a párnákon, és Naominak megfordul a fejében, hogy az est sokkal jobb véget ért, mint ahogy elkezdődött. Haldane-ék sokkal fesztelenebbek voltak egymás társaságában, távol Naomi apjának bénító fényszórójától és basáskodó magabiztosságától, ami olyan észrevétlenül és meghatározhatatlanul nyomasztotta őket, hogy csak részben voltak a tudatában.

    Sam lekuporodott a terasz szélére, a szél a hajába kapott. A tekintete lusta és átható volt, amikor apja beszélt.

    – Igaz – kérdezte Jeffrey füstöt pöfékelve –, hogy apád meghívott a jachtjára? Én nem megyek, de Sam és Chris imádná.

    – Igen – felelte Naomi –, felajánlotta. Körbehajózhatjuk a szigetet. Gyakran csináljuk. Jól lehet úszni.

    – Szívesen elmennék – mondta Sam közömbösen.

    – Te is elmész, Amy?

    – Persze. Látni szeretném a sziget vadabb oldalát.

    – Gyalog nem lehet átmenni a vadabb oldalra, ugye?

    Naomi megrázta a fejét.

    – Nem igazán.

    – Nem rajongok a szigetek vadabb oldaláért – mondta Jeffrey. – Habár olykor szívesen sétálok a vadabb oldalon. Szívesen fetrengek itt az önsajnálatban a béna lábammal, de mindenki más…

    – Akkor mindent megszervezek – mondta Naomi.

    – Halászhatunk szigonnyal? – kérdezte Sam.

    – Miért ne?

    Sam azonban nem akart szigonnyal halászni, csak tudni akarta, hogy lehet-e azon az ismeretlen tengeren.

    – Ott csak delfineket találsz – mondta az anyja méltóságteljesen. – Azokat nem lehet kifogni. Maradj itt éjszakára, Naomi – mondta végül Amy. – Van két szabad szobánk, mindkettőben meg van vetve az ágy. Hosszú az út hazáig. Csak hívd fel apukádat, és szólj neki.

    – Jó ötlet – mondta Sam halkan. – Maradsz?

    Naomi egy pillanatra elgondolkozott, majd hagyta meggyőzni magát.

    – Hát jó, maradok.

    Sam fölvezette az egyik szabad szobába. A keleti oldalon volt, a lankás mezőre nézett, a sötétkék görög zsalu nyitva, és az asztalon szárított fűszerekkel teli üvegek sorakoztak. Itt voltak a tulajdonos könyvei: Szeferiádisz és Kazantzakisz régi angol kiadásban. A hajópadlón bogáncsok hevertek szanaszét. Az ágy vasból volt, nyikorgós és magas, mint a régi időkben, amikor az emberek higgadtan hunytak el ágyban fekve, és magabiztosan várták a túlvilágot. Volt egy fehér asztal mosdótállal meg kancsóval és néhány erjedésnek indult citrom. Sam olykor itt szokott egyedül olvasgatni.

    Egy ideig az ágyon ültek, felhúzták a lábukat, és megbeszélték az estét. Naomi kíváncsi volt Sam ingerlékeny öccsére, Christopherre, aki a szobájában kuksolt. A fiú a pubertáskor szeszélyes időszakát élte, és gyakran félrevonult a számítógépei és videojátékai közé. Naomi gyakran belegondolt, vajon milyen lenne egy fiútestvér. Izgalmas lehet, már csak a versengő ellenségeskedés miatt is.

    – Ahhoz ő túl szelíd – mondta Sam. – Inkább csak idegesítő.

    Naomi a karjára hajtotta fejét. Lusta és szarkasztikus volt a pillantása, s egy pillanattal se eresztette el előbb figyelme tárgyát.

    – Én idegesítő vagyok?

    – Nem mondtam, hogy az vagy.

    – Egyke vagyok. Az egykék mindig egy kicsit… búgócsigák. Te is tudod.

    – Komolyan?

    – Téged az öcséd megmentett.

    – Attól, hogy búgócsiga legyek?

    – Szükségünk van valakire, aki felpörget.

    Sam felhúzta térdét, és sokkal testvériesebb lett a hangulat.

    Phaine-ről kérdezgette Naomit. Tényleg Fifikának hívják?

    – Dehogy. Csak vicc volt.

    – Szóval a Phaine görög név?

    – Nyilván.

    – Szerintem apád irtó vicces – mondta Sam.

    – A sziget lakói szerint egy jelenség. Én ezt mindig sértésnek tartottam.

    Sam hanyatt feküdt, tagjai elernyedtek, mint egy csokitortával jóllakott gyereknek.

    – Tetszett, hogy nyakkendőt visel. Apám sose hord nyakkendőt.

    – Nekem viszont a te apád tetszik – mondta Naomi. – Cseréljünk? Engem nem zavar, ha nem vesz fel nyakkendőt. Szerintem korán kéne kelnünk, és elsétálhatnánk a sziget végéig. Egészen a legvégéig.

    Ezt inkább szigorú tanácsként mondta, sőt utasításként, mint közömbös javaslatként, és Sam összerezzent. Mégsem szólt semmit. Nem tagadhatta, vonzónak találja, hogy valaki hirtelen átveszi az irányítást a következő nap eseményei fölött, mert még sosem történt vele ilyesmi. Az emberek általában csöndesen megteszik, amit ő akar, nem pedig fordítva, és most eltűnődött, vajon belemenjen-e, vagy kicsinyesen ragaszkodjon a függetlenségéhez. Ám rögtön rájött, hogy pont a függetlenség untatta. Naomi valami mást kínált – tudja, mit akar ő, mielőtt bárki más rájött volna.

    – Előbb-utóbb – mondta Naomi halkan – meg fogod érteni, hogy mindenről tudok, amit csinálni lehet ezen a szigeten, és tudom, hogy mi a legélvezetesebb. Újra meg újra megcsinálom, ezért tudom. Rengeteg időt megspórolsz magadnak, ha hagyod, hogy vezesselek.

    – Ez elég arrogáns megjegyzés, de nem bánom, ha van egy vezetőm.

    – A vezetők aranyban érik meg a súlyukat. De csak akkor, ha te is akarod.

    Naomi pajkosan Samre pillantott, és olyan volt a mosolya, mint egy ló zabláját megrántó kötél.

    – Persze hogy akarom – mondta Sam.

    – Akkor megegyeztünk.

    Miután jó éjt kívántak egymásnak, és Sam magára maradt, még sokáig nem tudott elaludni. Csak feküdt az ágyban a nyitott ablak mellett, a rozsdás zsanérok nyikorogtak a szélben. Sodort magának egy cigarettát, és az ablak mellett szívta el csöndes élvezettel, hogy ne zavarja a többieket a szag. Sok minden történt meglehetősen váratlanul, de nem tudta megmondani, hogy pontosan mi. A Codrington család eseményszámba ment, de azt már most tudta, hogy sose fogják elhívni teára a puccos villájukba. Ők nem ilyenek. Az ő bolygójuk közelebb van a naphoz, mint Samé; más pályán keringenek. Naomi jön le majd a kikötőbe, hogy elszórakozzanak, ő ad értelmet a végtelen nyárnak. Nem volt benne semmi riasztó, de lehetséges, hogy Naomi hirtelen megváltozott – csak egy kicsit –, miután megismerkedett Sammel. Más a búgócsiga, és más a lány, aki mozgásba lendíti, a mozdulatban mégis eggyé válnak.

  

  
    Három

    Korán felkeltek, és lemondtak a palacsintáról, amit Amy szokás szerint felkínált, majd lesétáltak Vlíhoszba, hogy megreggelizzenek a Four Seasonsben. Ez egy kis hely volt a parton, másfél kilométerre a falutól egy magányos ösvény mellett, ami elvezetett egészen Palamídaszig. Fél hétkor már pillangók táncolták körül a megroggyant kerítésoszlopokat, átrepültek a ragyogó hottentottafügékkel teli lejtők felett, és amikor úgy tartotta kedvük, eltűntek szem elől. Az alacsony mellvédek mentén szúrós fügekaktuszok nőttek primitív páncélként, szártagjaikat parányi pókhálók finom szövete borította. Csend volt még a házak közelében is. Friss széna és kávé illata szállt, az öbölből felhallatszott a hullámok kísérteties ritmusa.

    Könnyű strandtáskát vetettek a vállukra, benne fürdőruha, törölköző és napolaj. Átvágtak a buja amerikai agávék között, és egy Castello nevű helyhez értek, fölmásztak a part fölé egy magasabb pontra, ahol a lelakatolt, korhadó fakapuk az elhagyatott házak fantomjairól adtak hírt. Ahol a víz hirtelen mélyült, ott fekete, opálos, formátlan alakok lebegtek, akár a várakozó cápák, és a távolban sötétzöld tömegek vészjósló erői gyülekeztek, elkülönülve a légáramtól. Malária, gondolta Sam, maga sem tudta, miért. Szivacsok és víz alatti sziklák maláriás álma. A part közelében kopár szigetecske tűnt fel fehér kápolnával, előtte törékeny jacht lavírozott a Dokósz sziget két púpja felé. A tomboló szél verte hullámok azonban gyorsabbak voltak a hajónál. Vlíhoszban lenéztek az örömtelen partra, a nád napernyők sorára a villanyvezetékek alatt – az ösvény közvetlenül fölöttük húzódott –, és nagydarab görög férfiakat láttak alattuk, akik el akarták csípni a tenger felől érkező első napsugarakat. Mindez egyetlen öbölbe bezsúfolva. Leballagtak egy öreg kőhídhoz, és átkeltek rajta. Alattuk egy férfi zötykölődött szamárháton, föl se nézett a két lányra; egy elmúlt évszázad legendás bajsza, magas csizma, egy fojtogató keze. Odaköpött egy jászaszt valakinek, akit a lányok nem láttak.

    A Four Seasonsben az alacsony lombú fák árnyékában megbúvó teraszon még nem jelentek meg az oroszok, akikről elhíresült a hely, és a hotel főépületeként szolgáló ház mintha zárva lett volna, közönyösen üresnek tűnt. Ajtaja viszont nyitva volt, és be lehetett látni kifinomult belsejébe, ahol klasszikus zene és eklektikusan összeválogatott antik holmik várták a vendégeket. A nád napernyők rendezetten ki voltak készítve, nem úgy, mint Mandrakiban, a homokot pedig elegyengették. Leültek egy árnyékos asztalhoz, és feketekávét rendeltek, Naominak keserű szkétoszt, Samnek édesebb métrioszt. Kezdett megszáradni rajtuk az izzadság, és Sam el sem tudta képzelni, milyen lenne déli napsütésben sétálni. Olyan kín, aminek csak jómódú, tétlen emberek tennék ki magukat szándékosan.

    Mindketten három csészével ittak, és rendeltek Naominak egy kis narancslekváros pirítóst meg görög joghurtot olajos magvakkal. Sam nem hazudott, amikor azt mondta, hogy ez a legfinomabb narancslekvár, amit valaha kóstolt. Naomi azt mondta, hogy akár rá is gyújthatnak, senki se fogja észrevenni. Egy kis reggeli kif jót fog tenni. Sodort egy spanglit, és felváltva elszívták. Tehát van füve, gondolta Sam higgadtan. Még itt is tud szerezni. Vannak kapcsolatai.

    Naomi, mintha olvasna a gondolataiban, megmagyarázta.

    – Egy helyi lánytól veszem, aki csónakkal körbejárja a szigetet az áruval. Később ott lesz, ahová megyünk.

    – Komolyan mondod?

    – Nyílt titok errefelé. Törökországból szerzi a cuccot. Turistáknak nem árul, csak ajánlással. Christophernek ne szólj róla.

    Kicsit ellazultak, de nem annyira, hogy szédüljenek. Aztán felsétáltak a dombra, és egy órával később szembenéztek a hőséggel. Az ösvény a meredek domboldalon kanyargott, a tenger a sziklák lábát ostromolta. A palamídaszi út. Villanyvezetékek futottak mellette, a póznák kissé kuszán, ferdén meredeztek az ég felé.

    Palamídasz előtt lemásztak egy íriszekkel teli vízmosásba. Szűk, sziklás terület volt, ahol leterítették a törölközőjüket, levetkőztek, és fölvették a bikinijüket. Lefeküdtek, és vártak. Mintha csak ihletre vártak volna. Beszélgetni kezdtek, mert a hallgatás erre késztette őket. Naomi arról kérdezgette Samet, hogy miért nem tud kenyeret enni. Régóta nem eszik már? Néhány éve, válaszolta Sam. Akkoriban derült ki, hogy érzékeny, amikor megjött a menstruációja. Szerencsére az ő generációjában már jól ismert ez az érzékenység; mindenki megértette, még az anyja is. Csodák csodájára Ídra jól el volt látva gluténmentes termékekkel. Az angolok miatt, jegyezte meg Naomi csípősen. Ők hozták magukkal, és most a görögök is gluténérzékenynek kiáltották ki magukat, pedig háromezer évig figyelmen kívül hagyták a tüneteit, ez is csak azt bizonyítja, hogy milyen csökönyösek tudnak lenni.

    Sam érezte a szarkazmust, de úgy döntött, inkább témát vált. Megkérdezte Naomit, hogy jár-e valakivel, akár itt a szigeten, akár otthon.

    – Úgy érted, van-e pasim?

    – Nevezd, aminek akarod.

    – Most van egy kis interregnum – ismerte be Naomi.

    – Hogy micsoda?

    – Szünet két pasi között. Valószínűleg két unalmas pasi között.

    Sam felbátorodott:

    – A szünet jobb, mint a pasik?

    – Bizonyos értelemben. Ez a pasitól függ. Már egy ideje egyedül vagyok, és élvezem. Nem tudnám megmondani, hogy miért.

    – Tudom, mire gondolsz. Nekem még nem volt olyan sok pasim, de néha úgy érzem, hogy jobb elképzelni, mint járni valakivel. Jobb, mint csinálni, nem?

    – Azt nem mondanám.

    – Úgy értem, majdnem.

    – Azt se mondanám.

    Naomi felmosolygott az égre, és Sam úgy találta, hogy a bőre emberi arcra emlékeztető tökéletes angol álarc, és a mosolya nem hatol át a csiszolt felületen. Mégis érezte az alatta kavargó feszültséget, a gondolatokat és hangulatokat, melyek mintha egyik üres szobából a másikba kóboroltak volna. Könnyen össze lehetett volna téveszteni az unalommal, ám sokkal felvillanyozóbb volt, mint az unalom. Olyan volt, mint egy százlábúra vadászó gyerek.

    – Na és Sam kisasszony?

    – Van egy fiú, aki tetszik… Mexikóban tölti a nyarat. De amúgy se hívtam volna el ide. Apám nem kedveli.

    – Nem akart volna eljönni?

    – Nem akart a családommal lenni. Ami érthető a családom életmódját tekintve. Egy kicsit… unalmasak vagyunk.

    – Ez nem valami lojális hozzáállás.

    – Hát, én se vagyok valami lojális. Nem is gondolok rá. Nem vagyok az a hűséges típus.

    – Ismerem az érzést.

    – Reméltem, hogy itt többen lesznek. Mármint fiúk. Azt mondják, Görögország remek hely az ilyesmire. Így van?

    – Így bizony.

    Egy órával később evezőcsapásokat hallottak a víz felől, és egy kis csónak jelent meg előttük, fiatal nő evezett benne, nagyjából Naomival lehetett egyidős. Felkönyököltek, de a jövevény mogorva közönnyel nézett rájuk széles karimájú szalmakalapja alól, amit levett a fejéről, amikor a csónak közelebb ért.

    Fürdőruhát és bő, fakó narancssárga lenvászon inget viselt, haját a derekáig befonta. Odajött a parthoz, felemelte az evezőit, és egy közvetlen jászuval köszöntötte Naomit. Amikor a csónak már csak egy méterre lehetett a szikláktól, a lány fölállt, és fogott egy nyeregtáskát, kinyitotta, és kivett belőle egy kis csomagot. Cserébe Naomi elővett egy köteg eurót, és behajította a csónakba. A csomag kirepült. A lány ismét leült, és fölemelte a csöpögő evezőket, közben az amerikai lányt mustrálta. Nyájasságnak nyoma sem volt a szemében, nem volt közük egymáshoz.

    – Ez ki? – kérdezte Naomitól.

    – Ne is törődj vele – felelte Naomi görögül –, a barátnőm.

    Amikor a csónak elsiklott a vízen, a lány visszatette fejére a szalmakalapot, és énekelni kezdett, közben kievezett a látóterükből. Naomi megvárta, hogy eltűnjön, majd sodort egy spanglit. Együtt szívták el hanyatt fekve, majd felfrissülve fölmásztak Palamídasz felé, kavargott körülöttük a por, végül elérkeztek ahhoz a ponthoz, ahonnan nem tudtak tovább menni. Epíszkoposz templomáig már nem bírtak felkapaszkodni, ezért inkább visszafordultak.

    A Haldane-villa kapujában Naomi azt mondta, hazaindul. Aznap este apja és Phaine vacsorával várja, és ez egyszer pontosan kell érkeznie, nehogy megharagudjanak rá.

    – Jimmie épp most üzent… holnap reggel hétkor találkozunk a jachtnál. Menni fog?

    – Ott leszünk. Mit vigyünk magunkkal?

    – A világon semmit. Komornyik lesz.

    – Komornyik?

    – Hát, nem úgy öltözködik, mint egy komornyik.

    Sam habozott. Vontatottan, szinte dorombolva beszélt.

    – Hát jó. Biztos, hogy megtarthatom a füvet?

    – Neked vettem – mondta Naomi vidáman.

    – Klassz. Holnap viszont nem viszem el.

    Naomi egy pillanatra megfogta a kezét, és meglendítette, mint egy ugrókötelet.

    – Ne késs, Sam kisasszony. Ki nem állhatom a késős lányokat.

    – Pontos leszek.

    Naomi lesétált a kikötőbe. Rettegett a vacsorától, de muszáj elviselnie. Fecskék gyülekeztek az égen, őrült költészet és téboly kavargott a levegőben. Naomi betért egy italra a Pirate Cove-ba, hogy megnyugtassa az idegeit, majd fölkapaszkodott a villához az ólomvirággal benőtt lépcsősoron. Amikor felért a Belle Airhez, Carissa nyitott ajtót, arca komor volt. A cseléd kicsípte magát, szinte profi sminkréteggel vonta be arcát.

    – Az asszonyom rossz hangulatban van.

    Egy pillanatra megálltak az előcsarnok magányos hűvösében a régi török kardok között, és Carissa beszámolt aznapi megfigyeléseiről. Görögül beszéltek, és ezen a nyelven könnyen humorizáltak. Jól ismerték egymást. Mi több, csöndes telepátia kötötte össze őket. Évek óta ismerték egymást, amióta Naomi kis tinédzser volt, Carissa pedig alig idősebb. Aznap este az asszonya azt találta mondani, hogy a mostohalánya parazita.

    – Hát, tudtam, hogy ezt gondolja – mondta Naomi komoran. – Még valami?

    – Apád megvédett. Veszekedtek.

    – Az a ribanc. Te legalább felbecsülhetetlen vagy, Carissa.

    – Azt is mondta, hogy vissza kéne menned Londonba munkát keresni.

    – Ezt mondta?

    – Ezt.

    De miért pont nekem kéne visszamennem Londonba? – gondolta Naomi.

    – Sebaj – mondta. – Felkészítem magam a vacsorára.

    Fölment a szobájába. Becsukta az ajtót, és fél óráig zuhanyozott. Ez volt a gyerekkori szobája, hosszabb ideje birtokolta, mint Phaine az apja szívét, és megnyugtató biztonságot jelentett neki a ház bensejében. Ágya, régi könyvei és gyerekkori holmija a sós levegőben sorvadoztak. A betolakodó a többi szobából gondosan kigyomlálta halott anyjának minden nyomát, és a néhai melegséget meg otthonosságot saját hűvös ízlésével cserélte ki.

    Naomi leült az öltözőasztala elé, és kicsit kisminkelte magát. Apja mindig értékeli, ha ő kicsinosítja magát a családi vacsorához; egy pillanatra felragyog a szeme, és szavak nélkül bókol. Naomi egyszerű ruhát vett fel, haját hátratűzte, majd halkan lement a teraszra, ahol Carissa visszafogott fényűzéssel megterített: a vázában aszfodélosz, az asztalon a családi ezüst Nottinghamből. Jimmie és Phaine már kint volt, a szalonból a „Fly Me to the Moon” szólt Frank Sinatrától, túlharsogva a kabócák énekét. Jimmie egy gigantikus havannaszivart szívott, és a Wall Street Journalt olvasta; Phaine vodka-tonikot kortyolt. Amikor Phaine megpillantotta Naomit, megdermedt, majd közönyt színlelve felkiáltott:

    – Hát itt vagy!

    Jimmie fölnézett keskeny szemüvege mögül, és elmosolyodott, amikor megpillantotta egyetlen gyermekét, aki kifinomultan elegáns és megfoghatatlan módon bűnbánó volt. Letette az újságot, játékosan a borospohárhoz koccintotta kanalát, és csilingelt, mintha pohárköszöntőt jelentene be.

    – Hadd hozza ki Carissa a pástétomot – mondta Phaine. – Készített egy kis fekete olajbogyó-pástétomot… tudod, a régi recept szerint.

    A cseléd már hozta is az ételt. Jimmie töltött a lányának bandolit, és pár percig Haldane-ékről kérdezgette. Az öreg kicsit karót nyelt, nem igaz? A feleség azonban nem rossz. Csinos nő, és jó a mozgása, nem? A fiúnak viszont hamis a tekintete.

    – Na és a lányuk? – kérdezte Naomi.

    – Hja, igen, róla meg is feledkeztem. Te már alaposan összeismerkedtél vele, nem? Aranyos?

    – Persze hogy aranyos.

    – Hallottad ezt, Fifika? Aranyos lány. Én meg nem is emlékszem rá.

    – Lássuk be, Jimmie: te csak arra emlékszel, amire akarsz.

    Mivel nem volt értelme tagadni, Jimmie néhány pillanatig tartotta a száját, és próbált kitalálni valami jobb replikát.

    – Mindenesetre – folytatta –, én nem szoktam elfelejteni az aranyos teremtéseket. Biztos volt benne valami hétköznapi. Vagy valami nagyon nem túl aranyos. Vagy talán csak nem tetszett.

    Hagyományos háromfős vacsora következett a Codrington-házban, folyamatosan a szomszédokról beszéltek, és a kereskedelmi beruházásokról a kikötőben (amiknek kivétel nélkül nem örültek), miközben Carissa antik tálakon hordta ki a hatalmas konyhában főtt fogásokat. Aznap este pazar sült halat kínált citrommal meg olajbogyóval, olajos sült krumplit tengeri sóval és szempillányi méretű kakukkfűvel meghintve.

    – Örömmel körbevisszük a barátaidat a szigeten holnap – mondta Phaine. – De előbb Jimmie meg én beszélni szeretnénk veled a dolgaidról. Úgy értem, a munkadolgaidról. Nekem úgy tűnik, nem voltál egészen őszinte azt illetően, hogy mi történt, és miért kellett eljönnöd az irodától. Pontosan tudod, apád milyen sokat tett azért, hogy megszerezze neked azt az állást… erre egyik napról a másikra füstbe ment, magyarázat nélkül.

    Phaine döfködni kezdte a krumplit a villájával, ami lehetőséget adott Naominak arra, hogy megcáfolja a szavait.

    – Ez nem igazság – mondta a lány erőtlenül. – Én csak…

    – Te csak megjelensz itt azzal, hogy elvesztetted az állásodat, és azt várod, hogy elfogadjuk. Ez enyhén szólva elképesztő. Mindent leszámítva segíthetünk neked, ha megmondod az igazat, és elárulod, hogy mi is történt pontosan. Nem azt mondjuk, hogy a te hibád… ezt nem tudhatjuk. Semmit sem tudunk, amíg el nem mondod, és fel nem hagysz a kerteléssel.

    – Elvesztettem az állásomat. Szerintem ez minden, amit tudnotok kell.

    – Nem a világ vége, hogy elvesztetted az állásodat, megesik az ilyesmi. De nem viselkedhetsz úgy, mintha mi sem történt volna, és nem várhatod el tőlünk, hogy ne kérdezzünk semmit. Jogunk van kérdéseket feltenni.

    – Nem mondtam, hogy nincs.

    – Drágám – mondta Jimmie a lányának –, nagyon szeretném tudni, hogy miért rúgtak ki, már ha kirúgtak egyáltalán. Kirúgtak?

    Naomi letette a villát, és egész teste megfeszült.

    – Ez magánügy – dadogta. – Azt hittem, világos, miért…

    – De ha azt akarod, hogy segítsek…

    – Nem akarom. Csak egy kis friss levegőre van szükségem, hogy végig tudjam gondolni.

    – Megkapod, és mindig meg fogod kapni. De ahhoz, hogy segíteni tudjunk, tudnunk kell, mi történt. Nem gondolod? Phaine szerint az őszinteség a legjobb alapelv, és azt kell mondjam, egyetértek vele.

    – Nekünk elmondhatod – mondta Phaine nyomatékosan, és ő is letette a villát. – Az ilyesmit nem titkolhatod el előlünk.

    – Tudom, hogy gondjaid voltak a főnököddel…

    – Egyáltalán nem erről volt szó. Ez ennél bonyolultabb.

    Naomi úgy érezte, mintha összezsugorodna; legszívesebben a fülére tapasztotta volna a kezét, hogy egy hosszú sikollyal belefojtsa mindkettejükbe, sőt Sinatrába is a szót.

    – A Weaver-ügy volt? – makacskodott Jimmie. – Beszéltél róla, és rákerestem.

    – Na és ha az volt? Csak az számít, hogy kirúgtak. És igen, kirúgtak.

    – Értem. – Phaine diadalmasan felsóhajtott.

    – Komolyan?

    – Igen, apa.

    – Micsoda hitvány dolog. És mi volt az oka?

    – Még abban se vagyok biztos, hogy én tudom.

    – Akkor nagyon hitvány dolog volt tőlük, hogy kirúgtak.

    – Van valami, amit elhallgatsz apád elől? – kérdezte Phaine konokul.

    – Úgy érted, az okát? – kiáltott fel Jimmie.

    – Akarod, hogy én mondjam ki, Naomi? – kérdezte Phaine.

    – Kimondhatom. Noha nincs mit mondani. Azt állították, meghamisítottam a bizonyítékot, hogy felmentessem a védencemet.

    Naomi feladta, és beszámolt a krízis részleteiről, ami az állásába került. Önként vállalta egy dalstoni török étteremtulajdonos védelmét, aki egy rablási kísérlet során összevert két férfit puskatussal. Az étteremtulajdonost a két férfi beperelte, és a támadást – vagy önvédelmet – két tanú is látta, akik éppen az utcán tartózkodtak. Politikailag érzékeny ügy, mondták a kollégái, és legszívesebben visszautasították volna. Naomi ellátta a férfi védelmét, és ügyesen felhasználta a két szemtanút. A törököt felmentették, de az egyik férfi, akit összevert, tartós agykárosodást szenvedett. Kitört a botrány. Felfigyeltek a két tanúra. Egy újságíró rájött, hogy a török férfi barátai, sőt azt állította, hogy Naomi ezt mindvégig tudta. Naomi azt mondta apjának, hogy nem tudta, pedig valóban tudta. Kollégái megcáfolhatatlan bizonyítékot kaptak erről. Naomi végső soron ösztönösen cselekedett: meg akart védeni egy muszlim férfit a kínzóitól. Nem volt ebben semmi alantas szándék. Attól még, hogy ismerte egymást a három férfi, nem volt hamis a két utcai szemtanú vallomása. Naomi szerint kelepcébe csalták, és bűnbak kellett nekik.

    – Hát – mondta Jimmie kifejezéstelen hangon, és igyekezett uralkodni felháborodásán –, ha őszinték akarunk lenni, az ügyvédi irodákban folyton előfordulnak félreértések és hibák. Te jóhiszeműen hibáztál. Az ilyesmi az ügyészek dolga, vagy hogy is hívják őket. Egyszerűen nem értem, hogyan fordulhatott ellened a saját ügyvédi irodád, vagy hogyan vehettek komolyan ilyen állításokat. Féltek egy újabb vizsgálattól?

    – Úgy gondolták, hogy megszegtem a szabályaikat…

    – És így volt?

    Naomi hárított:

    – Az ő értelmezésük szerint.

    – De ez hallatlan. Ezt nem tűrhetjük!

    Jimmie színpadiasan az asztalra hajította szalvétáját, és úgy meredt a feleségére, mintha azt várná, hogy ő válaszoljon a kihívásra. Phaine azonban hátradőlt, beleharapott az alsó ajkába, és megrázta a fejét.

    – Hűtsd le magad, Jimmie. Igyál valamit, és hűtsd le magad. Örülök, hogy végre elárultad az igazat, Naomi. Tudtam én, hogy sokkal komolyabb a helyzet, mint ahogy előadtad.

    De attól kezdve Naomi nem szólt többet, inkább a borospohárért nyúlt. Végül apja is lecsillapodott, és letörölte a zsíros izzadságot a homlokáról – meleg volt az este. Azután visszatért a halhoz meg a krumplihoz, és egy ideig kerülték a témát.

    Jimmie gondolkodott. Mihez akar kezdeni a lánya most, hogy nincs mihez visszatérnie? Nem tudta, hogy ennyire rosszul áll a dolog. Hogy hozhatta magát ilyen ostoba helyzetbe? Ehhez nagyon ért, ezt még Jimmie-nek is el kellett ismernie. Félt, hogy ez nem egyszerű baki vagy konfliktus volt. Naomi olyasmit tett, amiért nem akarja vállalni a teljes felelősséget. Ez a legbosszantóbb, hogy folyton titkolózik. Jimmie biztos volt benne, hogy a lánya titkolózási tehetsége hasznosnak bizonyul a vitás ügyeknél. Ezúttal azonban Naomi nem úszta meg, és megfizette az árát. Bemocskolta a Codrington nevet.

    Amikor befejezték az evést, Carissa ismét kijött három kókuszos pudinggal, amit egy Phaine-től kapott ázsiai szakácskönyvből készített. A lámpák lengedeztek a szélben, hallani lehetett a többi ház körül zörgő és csattogó ponyvákat és vezetékeket, s valahol a hegytetőn az ösvényről hirtelen egy zseblámpa fénye hasított az ürességbe.

    – Láttad ezt? – kérdezte Jimmie a feleségétől. – Rókára vadásznak odafent?

    Ismét a szivarosdobozáért nyúlt. Hívta a cselédet, és megkérte, hogy tegyen fel Theodorakiszt. Volt egy dal, a „The One Unforgivable Sin”, amit hallani akart lefekvés előtt. Jobb kedvre derítette. Azután, mintha fogorvosi időpont jutott volna eszébe, ráébredt, hogy másnap reggel hajózni kell menniük az amerikaiakkal. Magában átkozódott. Majd támadt egy ötlete.

    – Nobbins, nagy szükség van arra, hogy holnap Phaine-nel mi is körbehajózzuk veled a szigetet? Elviheted a hajót és a személyzetet… szórakoztasd el a barátaidat. Nekünk nem kell ott lennünk. Már százszor megcsináltad, úgyhogy nem aggódom. Csak nehogy Törökországban kössetek ki.

    Naomi visszafojtotta a megkönnyebbülést, és bólintott. Phaine-nel azonban keserűen összenézett.

    – Biztos vagy benne? – kérdezte Phaine a férjét.

    Naomi elfogadott egy pohár úzót lefekvés előtt. A csillagok már megjelentek egy ideje, de még nem vette észre őket. Hideg ragyogásuk elfeledett évszázadokat idézett. Helyettük Naomi egy sziluettre figyelt fel a hegytetőn, amerre a zseblámpa fényét látták. Egy pillanatra megmozdult valami a sötét lejtőn, egy alak mászott felfelé a kis templom irányába a csúcson, mint egy óriási csótány. Naomi felhajtotta az úzót, visszafojtotta a szemébe toluló könnyeket, és összeszedte magát a második pohárig. Mostohaanyja tiltakozott, de apa és lánya megivott még egy pohárral, és javult a kapcsolatuk. Az évek során Naomi tapasztalatból megtanulta, hogy azok a legjobb pillanataik, amikor úzót isznak együtt. Ez az alamuszi és íztelen ital az ő sötét paktumuk, kölcsönös anonimitásuk.
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