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  David és Nancy Friend Stuartnak (19492008)


  1. eset


  Szép álmokat!


  


  


  Első látásra angyalinak tűnt: Dorothea Puente időseknek és fogyatékosoknak adott ki szobákat a kaliforniai Sacramentóban, az 1980-as évek táján. Lassacskán azonban tünedezni kezdtek a lakók. Az igazságügyi orvosszakértői vizsgálat a kertben elásott hét holttest mindegyikében nagy mennyiségű altatót mutatott ki. A Puente ellen emelt vád szerint az asszony a bérlők nyugdíjára pályázott, amit plasztikai műtétekre és elegáns ruhákra váltva próbált megmaradni a scaramentói felső tízezer nagyasszonyának. Kilenc gyilkossággal vádolták, háromért ítélték el.


  1998-ban, két egymást követő életfogytiglani börtönbüntetésének letöltése közben Puente levelezni kezdett Shane Bugbee íróval. Recepteket küldött neki, amelyek később meg is jelentek az Egy sorozatgyilkos konyhája című szakácskönyvben.


  Akárki akármit mond, a magam részéről még bottal se nyúlnék azokhoz az étkekhez.


  EMMA


  Dulakodás nyomai mindenütt. A posta szanaszét hever a konyhapadlón, a hokedlik felborogatva. A telefont valaki leverte, a töltő tehetetlenül himbálódzik a vezeték köldökzsinórján. A nappali küszöbén látható egyetlen halvány lábnyom a fiam, Jacob élettelen teste felé mutat.


  Jacob, mint valami tengeri csillag, végtagjait szétvetve hever a kandalló előtt. Homloka, keze véres. Egy pillanatra elakad a lélegzetem.


  A fiam hirtelen felül.


   De anya  szólal meg , még csak meg se próbáltad!


  Játék az egész, mondogatom magamnak, miközben a fiam hajszálpontosan a korábbi pózba helyezkedik: hanyatt, lábát balra ficamítva.


   Ööö, dulakodás  mondom.


   És aztán?  Jacob szája alig mozdul.


   Fejbe vágtak.


  Letérdelek, ahogy Jacob már kismilliószor mutatta, majd a kanapé alatt szemembe ötlik a kandallópárkány kristályórája. Óvatosan felemelem, az egyik sarka véres. Ízmintát veszek a kisujjam hegyével.


   Jaj, Jacob, nem mondod, hogy megint elhasználtad az összes kukoricaszirupomat!


   Anya! Koncentrálj!


  A kanapéra rogyok, kezemben az óra.


   Betöréses rablás, és te védekezni próbáltál.


  Jacob sóhajtva felül. Barna haja összeragadt az ételfesték és a kukoricaszirup keverékétől, szeme ragyog, bár egy pillanatra sem néz rám.


   Komolyan gondolod, hogy kétszer egymás után eljátszom ugyanazt az esetet?


  Végre feltűnik a Jacob szétnyíló markában őrizgetett, árulkodó, aranyszínű hajcsomó. Az apja tejfölszőke, legalábbis az volt, amikor tizenöt évvel ezelőtt itthagyott Jacobbal és a pólyás, lenhajú Theóval.


   Theo a gyilkos?


   Jaj, anya, ez dedósoknak való eset.


  Jacob talpra ugrik, arcáról csöpög a művér, ő azonban észre sem veszi. Amikor így elmélyed egy-egy bűnesetben, szerintem az se tűnne fel neki, ha történetesen atombomba robbanna mellette. A szőnyeg széléhez lépve a lábnyomra mutat. Így másodszorra már nekem is feltűnik a Theo többhavi spórolt zsebpénzén vett gördeszkás cipő gofrimintás talpára nyomtatott VANS logó utolsó két betűje.


   Összetűzés történt a konyhában  magyarázza Jacob.  Védekezésül eldobtam a telefont, aztán a szobába menekültem, ahol ütött az óra.


  Óhatatlanul elmosolyodom.


   Ezt meg honnan vetted?


   Bűnvadászok, negyvenharmadik epizód.


   Azért jobb, ha tudod, ez azt jelenti, hogy valakinek vége van. De nem muszáj, hogy éppen órával üssék agyon.


  Jacob kifejezéstelen arccal pislog rám. Az ő világában minden szó szerint értendő, hiszen ez betegségének egyik ismertetőjele. Amikor évekkel ezelőtt felköltözünk Vermontba, megkérdezte, milyen lesz ez a hely. Minden zöld, feleltem, óriás hegyekkel. A fiam erre sírva fakadt. És nem bánatnak az óriások?, kérdezte.


   Mi az indíték?  kérdezem, mire, mintegy feleletképpen, Theo viharzik le a lépcsőn.


   Hol az a kretén?  ordítja.


   Kisfiam, nem beszélhetsz így a bátyád…


   Nem fogok így beszélni, ha ő meg nem nyúlja le a cuccaimat a szobámból.


  Ösztönösen közéjük lépek, bár Jacob mindkettőnknél jó egy fejjel magasabb.


   Semmit sem nyúltam le a szobádból.


   Na ja. És a csukám?


   Az az előszobában volt  magyarázza Jacob.


   Debil  morogja Theo, mire Jacob szeme egy pillanatra megvillan.


   Nem vagyok debil  dörmögi, és az öccse után kap.


  Elállom az útját.


   Jacob, nem nyúlhatsz Theo dolgaihoz az engedélye nélkül. Theo, tőled pedig meg ne halljam még egyszer ezt a szót, mert bizonyisten, én veszem el a cipődet és hajítom ki a kukába! Megértettétek?


   Leléptem  morogja az előszoba felé trappolva Theo. Egy pillanat múlva már hallom is az ajtócsapódást.


  A konyhába megyek Jacob után, aki az egyik sarokba húzódik.


   Amivel itt szembe kell néznünk  szólal meg vontatottan , az a kommunikáció kudarca  majd térdét átkulcsolva lekuporodik a földre.


  Ha épp nem talál szavakat saját érzéseire, Jacob sokszor kölcsönöz másoktól. Ez a mondat a Bilincs és mosolyból való. A fiam betéve tudja az összes filmet, amit valaha látott.


  Számos olyan szülővel találkoztam már, akiknek autisztikus spektrumzavarral élő gyereke az Asperger-szindrómás Jacob szöges ellentéte volt. Ezek a szülők örökké azt hajtogatják, micsoda szerencse, hogy az én fiam jó beszédkészségű, ragyogóan intelligens, és egy óra alatt megjavítja az elromlott mikrót. Azt hiszik, nincs szörnyűbb egy önmagába zárkózó, a külvilágot észre sem vevő gyereknél. Próbálnák csak ki, milyen, ha az önmagába zárkózó gyerekük nagyon is észreveszi a külvilágot, sőt, mindenáron kapcsolatot akar teremteni vele. Ha olyan akar lenni, mint bárki más, csak épp fogalma sincs, hogyan.


  Már nyúlnék, hogy megsimogassam, de még idejében feleszmélek. Jacobot néha a leggyengédebb érintés is teljesen kiborítja. Nem szeret kezet rázni, utálja, ha hátba veregetik vagy beletúrnak a hajába.


   Jacob  kezdem, ám hirtelen rájövök, hogy semmi baja. Az orrom alá tartja a vezeték nélküli telefont, ami fölött mindeddig gubbasztott, és a készülék oldalán éktelenkedő fekete foltra mutat.


   Az ujjlenyomatot se vetted észre  jegyzi meg némiképp felderülve.  Már bocs, anya, de elég béna nyomozó lenne belőled.


  Papírtörlőt tép, benedvesíti a mosogatónál.


   Nyugi, feltakarítok.


   Még mindig nem árultad el Theo indítékát.


   Ja  pillant hátra a válla fölött gonoszkás mosollyal , elloptam a cipőjét.


  


  *


  


  Számomra az Asperger-szindróma kifejezés éppen azoknak a tulajdonságoknak az összességét jelenti, amik eltűntek a fiamból. Kétéves lehetett, amikor hirtelen akadozni kezdett a beszéde, nem nézett többé a szemünkbe, és kerülte a társaságot. Ha szóltunk hozzá, nem hallotta, vagy nem akarta meghallani. Egyik nap megláttam, ahogy a földön fekszik a dömpere mellett. Egészen közel hajol hozzá, és csak pörgeti a kerekeket. Hova tűntél, kisfiam?  villant át hirtelen az agyamon.


  Eleinte magyarázatokat kerestem a furcsaságaira: a boltban azért kuporog a bevásárlókocsi alján, mert túl erős a légkondi. A túl kemény anyagból készült ruhacímkék sértik a bőrét, azért kell kivágnom őket. Amikor sehogyan sem tudott beilleszkedni az óvodában, világraszóló szülinapi bulit rendeztem neki, vízbombákkal és akadályversennyel. Fél órába is beletelt, mire észrevettem, hogy a fiam nincs sehol. Hat hónapos, hisztis terhes voltam, a többi szülő tűvé tette a kertet, az utcát és a házat. Végül én találtam rá a pincében, ki-be rakosgatott egy kazettát a videóba.


  A diagnózis hallatán elbőgtem magam. 1995-ben történt, addig Dustin Hoffman Esőemberén kívül még nem láttam autistát. Az első pszichiáter szerint Jacob szociális és kommunikációs képességei sérültek, az autizmusra egyébként jellemző nyelvfejlődési zavarok nélkül. Az Asperger-szindróma kifejezést még évekig nem ismertük, egyszerűen senki sem diagnosztizálta akkoriban. Mire rájöttünk, Theo már megvolt, a férjem, Henry pedig otthagyott minket. Programozó lévén otthon dolgozott, és nem bírta tovább, hogy Jacob már attól elkezd hisztizni, ha a postásautó kereke megcsikordul a kocsibejáró kavicsán, vagy ha fura állagúnak találja a reggelire kapott müzlit. Addigra én már szinte csak a korai fejlesztőkkel törődtem. Egész regiment járt hozzánk akkoriban, hogy Jacobot valahogy kirángassák a kis világából. Azt akarom, hogy újra az enyém legyen ez a ház, szólalt meg egyszer Henry, és hogy te is újra ez enyém legyél.


  Akkorra azonban nyilvánvalóvá vált, hogy a viselkedés- és beszédterápiának köszönhetően Jacob újra kommunikálni kezd. Mivel a fejlődés egyértelmű volt, esélyem se lett volna másképp dönteni.


  Aznap este, amikor Henry itthagyott minket, mi épp a konyhaasztalnál játszottunk Jacobbal. Grimaszoltam, a fiam pedig igyekezett kitalálni az arckifejezésemhez passzoló érzést. Bár potyogtak a könnyeim, mosolyogva vártam, mikor közli velem, hogy én most örülök.


  Henry azóta a Szilícium-völgyben lakik az új családjával. Az Apple-nél dolgozik, és bár a fiúkat alig látogatja, minden hónapban rendületlenül küldi a gyerektartást. A szervezés világéletében erős oldala volt. Ahogy a számok is. Udvarlása idején elbűvölőnek tűnt memóriája, ami képes volt szóról szóra felszippantani a New York Times vezércikkét, és ami tulajdonképpen alig különbözik Jacobétól, aki hatéves korában az egész tévéújságot betéve fújta. Csak évekkel a válás után jöttem rá, hogy Henrynek alighanem volt némi enyhe aspergeres beütése.


  Máig vitatott, hogy az Asperger-szindróma vajon része-e az autisztikus spektrumnak, bár szerintem ennek semmi jelentősége. Arra szolgál csupán, hogy az iskolában megkapjuk a Jacob szükségleteinek megfelelő ellátást, őt magát azonban nem ez alapján ítéljük meg. Első látásra csak annyi tűnik fel rajta, hogy talán elfelejtett tiszta pólót venni, és reggel nem fésülködött. A beszélgetést azonban mindig úgy kell kezdeményezni vele. Nem néz az ember szemébe. Aki pedig egy pillanatra is máshoz kezd beszélni, könnyen hoppon maradhat, mert mire visszafordul, a fiam már nincs sehol.


  


  *


  


  Szombatonként vásárolni megyünk Jacobbal.


  Ez az állandó program, vagyis csak kivételes esetben térünk el tőle. Az újdonságokat, legyen az fogorvos, nyaralás, vagy új gyerek az osztályban, mindig gondosan elő kell készíteni. Tudtam, hogy Jacob tizenegyig az álgyilkosságra utaló összes bűnjelet eltünteti, hiszen a Kóstolós néni pontban tizenegykor pakolja ki a standját a townsendi élelmiszerbolt elé. Ismeri Jacobot, és mindig ad neki egy-egy falatot a tojásos tekercs-, bruschetta- vagy egyéb kínálatából.


  Theo még nem ért haza. Hagytam neki üzenetet, bár a heti programot ugyanolyan jól ismeri, mint én. Mire kabátot-pénztárcát ragadok, Jacob már be is fészkelte magát a kocsi hátsó ülésére. Szereti ezt a helyet, mert itt végre nem kell összehúzódzkodnia. Jogosítványa nincs, bár ez örök vitatéma, hiszen tizennyolc elmúlt, tehát már két éve vezethetne. Mindent tud a közlekedési lámpák működéséről, talán szét is tudna szerelni egyet, hogy aztán újra összerakja, abban viszont egyáltalán nem vagyok biztos, hogy a kereszteződésekben összevissza cikázó autók láttán tudná, mitévő legyen.


   Miből maradt még leckéd?  kérdezem a ház elől kigördülve.


   A hülye angolból.


   Az angol nem hülye  felelem.


   Ja, de a tanár az  Jacob elfintorodik.  Mr. Franklin azt kérte, írjunk fogalmazást a kedvenc tantárgyunkról, és én a kriminalisztikát akartam, de nem hagyta.


   Miért nem?


   Mert azt mondja, az nem tantárgy.


  Rápillantok.


   Hát, ami azt illeti, nálatok tényleg nem az.


   Miért? Én vagyok a tanalany, én mondom meg, mi a tárgy, nem?


  Elnyomok egy kis mosolyt. Jacob szóhasználata hol vicces, hol elkeserítő. A visszapillantó tükörből látom, amint ujját az ablaknak nyomja.


   Hideg van az ujjlenyomathoz  mondom fel mintegy mellékesen a tőle tanult leckét.


   És azt is tudod, miért?


   Ööö  nézek rá tanácstalanul.  Talán mert fagypont alatt lebomlik a bizonyíték.


   Mert a hideg összehúzza a pórusokat  mondja Jacob.  Csökken a kipárolgás, és nem is marad meg az üveg felületén.


   Aha, pont erre gondoltam.


  Gyerekkorában Minizseninek hívtam, mert már egészen kicsiként is ontotta a hasonló magyarázatokat. Sose felejtem el, négyéves volt, és éppen az orvosi rendelő tábláját olvasgatta, mikor arra járt a postás. Szegény fickó nagyot nézett, de hát valóban nem sok ovis mondja ki egy szuszra, hogy gasztroenterológia.


  Behajtunk a parkolóba. Kihagyok egy remek helyet, mert az egyik oldalán narancssárga kocsi áll, és Jacob nem szereti ezt a színt. Hallom, amint lélegzetét visszafojtva várja, hogy elhaladjunk a narancssárga autó mellett. Kiszállunk, Jacob bevásárlókocsit kerít, és már indulunk is befelé.


  A Kóstolós néni szokott helye azonban üres.


   Ugyan, Jacob  mondom szinte reflexszerűen.  Nem nagy ügy.


  A fiam az órájára néz.


   Negyed tizenkettő. Tizenegykor szokott jönni, és délig marad.


   Biztos közbejött neki valami.


   Tyúkszem-eltávolítás  szólal meg az egyik eladó, aki a közelünkben éppen répát pakol.  Egy hónap, és újra itt lesz.


  Jacob a combját csapkodja. Körbepillantva latolgatom, vajon feltűnő volna-e gyorsan kitessékelni, mielőtt az idegessége rohammá erősödik, vagy esetleg meg tudom beszélni vele a dolgot.


   Emlékszel, amikor Mrs. Pinham három hétig nem tudott bejönni a suliba az övsömöre miatt? Ő se szólhatott előre. Ez is éppen olyan.


   De már negyed tizenkettő van  mondja erre Jacob.


   Ugye, Mrs. Pinham is meggyógyult? És akkor minden szépen visszatért a rendes kerékvágásba.


  A répás ember ránk bámul. Minden oka meg is van rá. Kinézetre Jacob ugyanolyan, mint bármelyik normális fiatalember. Intelligens is. Csak hát a napirendje felborulása nagyjából úgy hat rá, mintha tőlem hirtelen azt kérnék, bungee jumpingozzak a Sears Tower tetejéről.


  A fiam torkából feltörő halk morgás hallatán már tudom, nincs visszaút. Jacob hátrál, és egyenesen beletolat a savanyúságos polcba. A földre zuhanó befőttesüvegek csörömpölése az utolsó csepp. Hirtelen felvisít, ez a magas, metsző hang életem örök kísérőzenéje. Vakon támolyog, kinyújtott kezem felé üt.


  Fél perc az egész, de ez is örökkévalóságnak számít, ha közben a száznyolcvan centis fiamat mindenki szeme láttára a linóleumpadlóra kell tepernem, hogy aztán teljes testsúlyommal ránehezedhessek, hiszen ez az egyetlen nyomás, ami alatt Jacob megnyugszik. A füléhez hajolok.


   I shot the sheriff  éneklem halkan  But I didnt shoot no deputy.


  Ez a Bob Marley-szám kicsi kora óta lecsillapítja. Volt idő, amikor egész álló nap ez ment, csak hogy megnyugodjon kissé. Hároméves korára már Theo is kívülről fújta. Valóban, Jacobból lassan elszáll a feszültség, karja ernyedten lóg az oldalán. Szeme sarkából könnycsepp gördül elő.


   I shot the sheriff  suttogja vissza , but I swear it was in self-defence.


  Arcát a két tenyerem közé fogva kényszerítem, hogy a szemembe nézzen.


   Már nincs baj?


  Jacob habozik, mintha át kellene gondolnia a választ.


   Nincs.


  Feltápászkodom, térdem óhatatlanul a savanyúság-tócsába ér. Jacob is felül és átöleli felhúzott lábát.


  Kisebbfajta tömeg gyűlt körénk. A répás emberen kívül ott van még a boltvezető, jó néhány vásárló, és két ikerkislány is egyforma szeplőkkel, tekintetükben a rémületnek és a sajnálkozásnak az a sajátos elegye, ami sarkunk után kapkodó kutyaként jár a nyomunkban, amerre csak megfordulunk. Jacob a légynek se árt  se szó szerint, se átvitt értelemben. Emlékszem, amikor egyik háromórás autóutunk során egész álló idő alatt a markában őrizgetett egy pókot, csak hogy a megérkezéskor szabadon ereszthesse. Az idegenek azonban egy élelmiszerbolti polcokat lesodró izmos fiatalember dühkitörését valószínűleg nem csalódottsággal, hanem agresszióval magyarázzák.


   Autista  csattanok föl.  Mire kíváncsiak még?


  Rájöttem ugyanis, hogy ilyenkor a legjobb módszer a harag. Erre van szükségük, hogy végre elszakadjanak a látványtól. Mintha mi sem történt volna, a vásárlók visszamennek narancsot és paprikát válogatni. A két kislány a tejespult felé iramodik. A répás ember és a boltvezető kerülik a tekintetemet, jobb is így. Ezzel a morbid kíváncsisággal még csak elbánok  a kedvességgel viszont nem tudnék mit kezdeni.


  Tolom a kocsit, Jacob ott csoszog a nyomomban. Keze néha még meg-megrándul ugyan, de egészében véve tartja magát.


  Egyetlen reményem, hogy egyszer megszűnnek az ehhez hasonló helyzetek.


  És egyetlen félelmem, hogy nem tudok majd örökké mellette lenni, ha netán mégsem szűnnének meg.
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