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Köszönetnyilvánítás

Szeretném kifejezni hálámat Stephen Hawkingnak, amiért időt és türelmet nem kímélve segített nekem megérteni az elméleteit, és amiért belenyugvással tűrte az időnként rendkívül naiv kérdéseimet.

Szintén hálás vagyok ügynökeimnek, Brie Burkemannak és Rita Rosenkranznak, valamint szerkesztőimnek, Sally Gaminarának a Bantam Transworld Kiadónál és Luba Ostashevskynek a Palgrave Macmillan Kiadónál.

Köszönettel tartozom továbbá az alábbi személyeknek  Sidney Coleman, Judith Croasdell, Paul Davies, Bryce de Witt, Yale Ferguson, Matthew Fremont, Joan Godwin, Andrej Linde, Sue Masey, Don Page, Malcolm Perry, Brian Pippard, Joanna Sanferrare, Leonard Susskind, Neil Turok, Herman és Tina Vetter, John a. Wheeler és Anna Zytkow  sokrétű segítségükért, többek közt e könyv bizonyos részeinek átolvasásáért és a benne szereplő témákkal kapcsolatos hasznos eszmecserékért. A felsorolt személyek némelyike nem vállalt közvetlen szerepet e könyv elkészültében, némelyikük már nincs az élők sorában, ám így vagy úgy mindannyian segítségemre voltak az évek során Stephen Hawking megértésében, munkájának és tudományterületének megismerésében, ezért köszönet illeti őket. Ugyanakkor bármilyen esetleges tévedés, ami mindezek ellenére a könyvben maradhatott, kizárólag az én hibám.
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3
Bárkivel felvette a versenyt

Stephen Hawking tizenkét éves korában két osztálytársa fogadást kötött a jövőjével kapcsolatban. John McClenahan arra tippelt, hogy Stephen sohasem fogja semmire sem vinni, míg Basil King szerint rendkívüli képességei a felszínre fognak törni.{1} A tét egy zacskó cukorka volt.

Az ifjú S. W. Hawking nem volt csodagyerek. Egyes beszámolók szerint időnként brillírozott, ám Hawking saját visszaemlékezése szerint csak egy átlagos fiú volt a sok angol iskolás között. Lassan tanult meg olvasni, és a tanárai szerint reménytelenül csúnya volt a kézírása. Tanulmányi teljesítménye alapján a középmezőnybe tartozott. Később saját védelmében így írt erről: rendkívül tehetséges osztály volt.{2} A Hawking előtt álló esetleges tudományos vagy mérnöki karrierre talán abból lehetett volna következtetni, hogy rendkívüli érdeklődést mutatott egyes dolgok, mint a rádiók vagy az órák működése iránt. Közülük nagyon sokat szétszerelt, hogy megfejtse működésük titkát, ám az összerakás már nemigen sikerült. Stephennek sosem volt igazán kézügyessége. Nem érdekelte a sport vagy más testmozgás, és majdnem mindig utolsóként választották be a focicsapatba. John McClenahannek jó oka volt bízni abban, hogy ő nyeri majd a fogadást.

Basil King valószínűleg csak hűséges barát volt, vagy talán kedvelte az esélytelen fogadásokat. De lehet, hogy olyasvalamit látott meg Stephenben, amit sem ő maga, sem a szülei, de még a tanárai sem. Bár Basil King soha nem követelte nyereményét, ma már nyugodtan megtehetné, mert Stephen Hawking középszerű gyermekkora után mára világunk egyik páratlanul kimagasló elméjévé és napjaink modern hősévé vált. Egy ilyen átalakulás olyan rejtély, amelyet életrajzi adatok nem tudnak megmagyarázni. Hawking erről csak annyit mondott, hogy ő egy soha fel nem növő gyermek, aki továbbra is minduntalan felteszi azokat a miért és hogyan kérdéseket. És időnként választ is talál rájuk.{3}

19421959

Stephen William Hawking 1942. január 8-án, a második világháború alatt született Oxfordban. Rosszkedvű és aggodalmakkal teli tél volt az 1942-es. Nem a legboldogabb idő a megszületéshez. Hawking szereti hangoztatni, hogy napra pontosan háromszáz évvel Galileinek, a modern tudomány atyjának halála után született. De 1942 januárjában kevesen gondoltak Galileire.

Stephen szülei, Frank és Isobel Hawking nem voltak tehetős emberek. Bár Frank yorkshire-beli nagyapja vagyonos volt, túlzott terjeszkedése, farmfelvásárlásai csődbe vitték a huszadik század elejének nagy mezőgazdasági válsága idején. Vállalkozó kedvű felesége, Frank nagymamája  Stephen dédnagymamája  mentette meg a családot a teljes lecsúszástól  a családi otthonban megnyitott iskolája révén. A dédnagymama eme elszánt lépése és annak sikere bizonyítja, hogy a tanulás és a műveltség régóta jelentős értéket képviselt a családban.

Stephen édesanyja, Isobel a második volt a sorban hét testvér között. Apja háziorvosként dolgozott Glasgow-ban. A család Isobel tizenkét éves korában költözött Devonba.

Bár egyik család számára sem volt könnyű előteremteni a pénzt gyerekeik oxfordi képzésére, mégis mindkettő megtette. Isobel szülei esetében ez különösen nagy terhet jelentett, hiszen a múlt század harmincas éveiben kevés nő járt egyetemre. Bár az Oxfordi Egyetem 1878 óta fogadott női hallgatókat, az első diplomát csupán 1920-ban adták át nőnek. Isobel szokatlanul széles körű tanulmányokat folytatott egy olyan egyetemen, ahol a hallgatók jellemzően sokkal specializáltabb képzést kaptak, mint például egy egyesült államokbeli egyetem vagy főiskola bölcsészettudományi szakán. Isobel politikát, filozófiát és gazdaságtant is tanult.{4}

Stephen édesapja, Frank pedáns, határozott fiatalember volt, aki tizennégy éves kora óta napi rendszerességgel vezetett naplót, egészen haláláig.{5} Frank még Isobel előtt került Oxfordba, ahol orvostudományt tanult, azon belül pedig a trópusi betegségekre specializálódott. A második világháború kitörésekor éppen Kelet-Afrikában volt terepgyakorlaton, ahonnan merészen szárazföldi, majd vízi úton tért haza Angliába, ahol önkéntes katonai szolgálatra jelentkezett. A hadseregben azonban biológiai kutatásokkal bízták meg. Isobelnek több állása is volt az egyetem elvégzését követően, ám ezek egyike sem kívánt felsőfokú képesítést. Volt adóellenőr is, de annyira gyűlölte ezt a munkáját, hogy inkább titkárnő lett egy orvostudományi intézetben Hampsteadben. Itt találkozott Frank Hawkinggal, akivel a háború első éveiben össze is házasodtak. 1942 januárjában Hawkingék az észak-londoni Highgate-ben éltek. Londonban ekkor mindennaposak voltak az éjszakai bombázások, ezért Frank és Isobel úgy döntöttek, hogy az asszony Oxfordba megy, ahol biztonságosabb körülmények közt hozhatja világra gyermeküket. A németek nem bombázták Oxfordot és Cambridge-t, a két nagy egyetemi várost, a fáma szerint azért, mert anglia is ígéretet tett Heidelberg és Göttingen megkímélésére. Isobel várandóssága végét a már ismerős Oxfordban töltötte. Az első héten még egy szállodában lakott, de a hotel vezetőinek növekvő nyugtalansága miatt az utolsó napokra bement a kórházba, ám ott sem volt ágyhoz kötve, szabadon kijárhatott. Az egyik nap betért egy könyvesboltba, ahol vásárolt magának egy csillagatlaszt  ezt a tettét később igazán profetikus vásárlásként értékelte.{6}

Nem sokkal Stephen január 8-i születését követően szülei visszatértek Highgate-be. Otthonuk átvészelte a háborút, ám néhány házzal arrébb egy V2-es rakéta csapódott be, amikor Hawkingék éppen nem tartózkodtak otthon. A rakétatalálat az összes hátsó ablakot kitörte, a szétrepülő üvegszilánkok kicsiny tőrökként fúródtak a szemközti falakba.{7} Jó volt ekkor éppen valahol másutt lenni.

A család a háborút követően 1950-ig lakott Highgate-ben. Mary, Stephen húga is ott született 1943-ban, mikor Stephen még kétéves sem volt. Stephen második húga szintén ide érkezett 1946-ban. A család 1955-ben, Stephen tinédzserkorában egy örökbe fogadott fiúval, Edwarddal vált teljessé. Stephen a highgate-i Byron House iskolába járt. Később ennek az iskolának a haladó módszereit tette felelőssé azért, hogy ott nem tanult meg olvasni.

A családfő, dr. Frank Hawking időközben szakterületének elismert kutatójává vált, és a National Institute for Medical Research parazitológiai részlegének vezetője lett. Ekkor a család St. Albansbe, a Londontól északra fekvő, püspöki székhelyként is funkcionáló kisvárosba költözött.

St. Albans-i hóbortok

Összetartó család volt a Hawkingéké. otthonuk kitűnő könyvekkel volt tele, gyakran hallgattak komolyzenét, és nemritkán szóltak teljes hangerővel Richard Wagner operái a család lemezjátszóján. Frank és Isobel erősen hittek az oktatás fontosságában, aminek a java otthon zajlott. Frank a gyerekeket többek közt bevezette a csillagászat és a földmérés rejtelmeibe, Isobel pedig rendszeresen látogatta velük a dél-kensingtoni múzeumokat Londonban, ahol mindegyik gyereknek saját kedvenc múzeuma volt, viszont egyáltalán nem érdeklődtek testvéreik kedvenc múzeumai iránt. Isobel Stephent a tudományok múzeumában hagyta, Maryt a természettörténeti múzeumban, majd Philippával  aki még túl fiatal volt ahhoz, hogy magára hagyják egy múzeumban  megnézték a Victoria és Albert múzeumot. Kis idő elteltével aztán Isobel begyűjtötte a gyerekeket.{8}

St. Albansben a Hawking család tagjait művelt embereknek tartották, akik a hóbortjaiknak élnek. Könyvek iránti rajongásuk megszállottsággal volt határos. Stephen barátai furcsállották, és udvariatlanságnak tartották, amint az egész család csendben ül a vacsoránál, mindenki a saját könyvébe mélyedve. Az a híresztelés viszont nem állja meg a helyét, miszerint a családi autó egy jobb napokat látott halottaskocsi lett volna. Hawkingék éveken keresztül fekete, kocka formájú használt londoni taxikkal autóztak. Ez nemcsak az autó típusa miatt volt különleges dolog, hanem azért is, mert a háború után nehezen lehetett autóhoz jutni. Csak a tehetősebb családok engedhették meg maguknak. Frank Hawking egy asztalkát szerelt az autójukba a hátsó és a lehajtható ülések közé, így gyermekei kártyázhattak vagy más játékokkal múlathatták az időt menet közben. Az autónak és a játékasztalnak nagy hasznát vették, amikor szokásos nyaralóhelyükre utaztak, ami egy tarkára festett lakókocsiból és egy hatalmas katonai sátorból állt az Osmington Mills melletti mezőn, Dorsetben. A Hawking család táborhelye mindössze száz méterre volt a tengerparttól. A tenger itt nem homokos, hanem köves, de a partszakasz érdekessége, hogy korábban csempészek felségterülete volt.

A háború utáni években megszokott dolog volt, hogy a családok egyszerű körülmények között, minden fényűzést nélkülözve éltek. Sokszor nem is volt lehetőség az otthonok felújítására, és takarékoskodásból, a szűkös anyagi lehetőségek miatt gyakran több generáció élt egy fedél alatt. Bár a Hawking család St. Albans-i háza a legtöbb brit otthonnál tágasabb volt, a lerobbantság és elhanyagoltság egészen szélsőséges példáját mutatta. A szedett-vedett háromszintes vöröstégla épület pincéjében Frank méheket tartott, a tetőtérben pedig Stephen skót nagymamája lakott, aki rendszeresen és meglepően jól játszott zongorán a helyi táncos összejövetelek alkalmával. Mikor a Hawking család beköltözött, a ház már halaszthatatlan javításokra szorult, ám ezek elmaradtak. Stephen örökbe fogadott öccse, Edward így jellemezte: hatalmas, sötét ház volt... nagyon nyomasztó, mi több, rémálomszerű.{9} A bejárati ajtó ólomüvege eredetileg csodaszép lehetett, ám több darab hiányzott belőle. Az előteret csupán egyetlen izzó világította meg, a pompás eredeti William Morris falfestés pedig már megfeketedett. A málló veranda mögötti üvegházról minden szélviharban leesett egy- két üvegtábla. Központi fűtés nem volt, a padlószőnyeg helyenként hiányzott. A kitört ablakokat nem pótolták. A falakat mindenütt borító, dupla sorban megpakolt könyvespolcok csekély hőszigetelést biztosítottak. Ám Frank nem tűrt panaszt a körülmények miatt. Télen vastagabban kell felöltözni  tanácsolta. Frank maga gyakran volt távol afrikai tanulmányutakon a leghidegebb hónapokban. Stephen húga, Mary úgy vélte, az apák olyanok, mint a vándormadarak. A karácsonyt még a családjukkal töltik, de utána elutaznak a melegebb hónapok beálltáig.{10} Úgy érezte, hogy azon barátainak az apukái, akik nem így tettek, kissé különcök lehettek.{11}

Az épület kifejezetten csábított a csínytevésre. Stephen és Mary versenyt űztek a házba való bejutás legkülönfélébb módozatainak kiötléséből. Volt köztük néhány egészen agyafúrt is  Mary csupán tízet ismert Stephen tizenegy módszeréből. És mintha egyetlen ilyen ház nem volna elég, Stephennek volt még egy hasonló, képzeletbeli otthona egy Drane-nek keresztelt helyen. Úgy tűnik, Stephen nem tudta, hol áll ez a ház, ám egészen bizonyos volt benne, hogy valóban létezik. Édesanyja a kérdés megszállottjává vált; fejébe vette, hogy felül egy buszra és elmegy megkeresni. Ám később, mikor ellátogattak a Hampstead Heathben álló Kenwood házba, Stephen kijelentette, hogy az volt az a ház, amit álmában látott.{12}

Stephen barátai a család sajátos nyelvjárásának még nevet is adtak, ez volt a Hawkingi. Frank Hawking dadogott, Stephen és testvérei pedig úgy hadartak, hogy gyakran megbotlott a nyelvük, és rengeteg szórövidítést alkottak.{13} Ennek ellenére édesanyja visszaemlékezése szerint Stephen nagyon szeretett társalogni, továbbá rendkívüli képzelőerővel bíró gyerek volt, aki szerette a zenét és a színjátszást. Ugyanakkor igen lusta is volt, ám mindig is jeleskedett az önképzésben  itatóspapírként szívta magába a tudást.{14} Részben az is oka lehetett Stephen középszerű iskolai eredményeinek, hogy nem volt hajlandó olyan dolgokkal foglalkozni, amiket már tudott, vagy amikről úgy gondolta, felesleges is volna tudnia.

Stephen alacsonyabb volt osztálytársai többségénél, ennek ellenére domináns jellem volt. Szeretett rendet tartani maga körül, és képes volt erre másokat is rábírni. Az osztályban komédiásként is számon tartották. Nem különösebben törődött a nála nagyobb gyerekek piszkálódásaival, ám az ő tűrőképességének is voltak határai, és mikor azt feszegették, ijesztően heves is tudott lenni. Stephen barátja, Simon Humphrey erőteljesebb alkatú volt, de édesanyjának visszaemlékezése szerint mégis Stephen volt az, aki egy emlékezetes alkalommal ököllel esett a velük kötekedő nagyobb gyerekeknek. Mindig is ilyen volt  bárkivel felvette a versenyt.{15}

Stephen első St. Albans-i iskolája a High School for Girls volt, ahová nyolcévesen került. Az iskola elnevezése különös, mivel nem csak középiskolás korú tanulókat fogadtak, továbbá nem csak lányokat. Egy hétéves, Jane Wilde nevű lány járt a Stephen alatti osztályba. Jane így emlékszik vissza Stephenre: barnás szőke haja csapzott volt, a szomszéd osztályteremben, a fal mellett ült.{16} Ám sosem beszéltek egymással  később Jane lett Stephen felesége.

Stephen csak néhány hónapig járt ebbe az iskolába, mert apjának a szokásosnál hosszabb időre Afrikába kellett utaznia. Ekkor Isobel, eleget téve egy meghívásnak, gyermekeikkel négy hónapot töltött el a földközi-tengeri Mallorca szigetén, Spanyolország partjaitól keletre. Isobel IOxfordban megismert barátnője, Beryl Graves költő férjével, Roberttel a csodálatos és enyhe klímájú szigeten élt  nagyszerű hely volt ez a tél eltöltésére. Ottlétük alatt egy házitanító foglalkozott Sephennel és Gravesék William nevű fiával.{17}

A kellemes telelést követően, S. Albansbe visszatérve Sephen egy évet járt a Radlett magániskolába, majd jó felvételi eredményeinek köszönhetően a katedrális szomszédságában működő, sokkal színvonalasabb St. Albans magániskolába került. Bár itt az első évben csupán a megdöbbentő harmadik legrosszabb helyet érte el az osztály tanulmányi rangsorában, a tanárai kezdték felismerni, hogy Sephen sokkal okosabb lehet annál, mint amennyit az osztályban magából megmutat. Az osztálytársai Einsteinnek nevezték, talán éles esze vagy különcségei miatt, esetleg mindkettőért. Sephen barátja, Michael Church így emlékszik rá: volt benne valami világon felülemelkedő arrogancia... valami különleges érzék a világ dolgainak megértése iránt.{18}

Einstein hamarosan az osztály középmezőnyébe emelkedett, hittanból mutatott kiváló eredményéért pedig még díjat is nyert az egyik tanévben. Fiatalabb korában apja gyakran olvasott Sephen-nek bibliai történeteket. Vallásos kérdésekben meglehetősen járatos volt  mondta egyszer Iobel, egy kérdésre válaszolva.{19} A családban gyakorta zajlottak teológiai viták, bárki egyformán készségesen érvelt Isten léte mellett vagy éppen ellene.

Stephen nyolc-kilenc éves korától egyre komolyabban gondolkozott azon, hogy egyszer majd tudós lesz, és ettől rossz tanulmányi eredményei sem tántorították el. Szenvedélyesen érdeklődött a dolgok működése iránt, amire gyakran magától próbált rájönni. Úgy érezte, hogy tudósként képes volna meglelni az igazságot nem csupán az órák és rádiók működésével kapcsolatban, de minden egyébről is az őt körülvevő világban. Szülei tizenhárom éves korában a Westminster iskolába akarták beíratni. Frank Hawking úgy érezte, szakmai előmenetele megsínylette, hogy szülei nem voltak elég tehetősek ahhoz, hogy rangos iskolába járassák. Mások, kisebb képességgel, de magasabb társadalmi pozícióval előtte jártak  ő legalábbis így érezte. Stephennek ennél jobbat kívánt nyújtani.

A Hawking család csak úgy engedhette meg magának a Westminster iskolát, ha Stephen ösztöndíjat nyer oda. Sajnos a fiú ebben az időszakban gyakorta szenvedett egy visszatérő láztól, amit az orvosok mirigylázként diagnosztizáltak, és ez gyakran olyan súlyos tünetekkel járt, hogy iskola helyett ágyban kellett maradnia. Sajnálatos módon Stephen az ösztöndíj odaítéléséért tartott vizsga alkalmával is éppen beteg volt. Frank reményei szertefoszlottak, Stephen pedig a St. Albans iskolában folytatta, bár ma úgy véli, hogy ott is legalább olyan szintű oktatást kapott, mint a Westminsterben kaphatott volna.

Edward 1955-ös örökbefogadását követően Stephen már nem volt egyedüli fiúgyermek. Jól fogadta öccse érkezését, szerinte Edward jót tett a családnak. Bár nehéz természetű gyerek volt, nem lehetett őt nem szeretni.{20}

Annak, hogy Stephen nem váltott iskolát, volt egy komoly előnye. Így megtarthatta azt a szoros kis baráti körét, amelynek tagjaival számos közös érdeklődési területük volt, mint például a tűzijáték-készítés iránti nem éppen veszélytelen rajongás, amit ráadásul a düledező üvegházban űztek. Szerettek emellett igazán bonyolult táblás játékokat kiagyalni, valamint számtalan témakörben folytattak elmélyült beszélgetéseket. A saját fejlesztésű Risk nevű játékukban vasutak, gyárak, de még részvénypiac is volt, és egy-egy játék több napon át folyamatosan lekötötte a gyerekeket. Egy másik, feudális témájú játékukban dinasztiák és részletesen kidolgozott családfák is szerepeltek. Michael Church úgy emlékszik, hogy Stephen különösképp rajongott ezeknek a bonyolult világoknak és az őket irányító szabályoknak a kidolgozásáért.{21} John McClenahan apjának volt egy műhelye, és megengedte, hogy ott John és Stephen repülőgép- és hajómodelleket készítsenek. Stephen később elmondta, szeretett olyan működőképes modelleket készíteni, amelyeket ő irányíthatott. Mióta csak elkezdte a Phd-tanulmányait, ez lett a munkája a kozmológiai kutatások terén. Ha megértjük, hogyan működik a világegyetem, akkor valamilyen értelemben uraljuk az egészet.{22} Tulajdonképpen Hawking felnőttkorának világegyetem-modelljei úgy viszonyulnak a valódi univerzumhoz, mint gyerekkorának repülő- és hajómodelljei a valódi repülőgépekhez és hajókhoz. Az ellenőrzés megnyugtató érzetét keltik, holott a valóságban semmit sem irányítanak.

Stephen tizenöt évesen tudta meg, hogy a világegyetem tágul. Megdöbbentette őt ez az értesülés. Biztos voltam benne, hogy itt valami tévedésnek kell lennie  emlékezett vissza.  Egy állandó univerzum sokkal természetesebbnek tűnt. Végtelen ideje létezhetett és még további végtelen ideig fenn is maradhatna. Egy táguló világegyetemnek változnia kell az idővel. Ha örökké folytatja a tágulást, végül gyakorlatilag üressé válik.{23} Ez pedig zavarba ejtő gondolat volt.

Ebben az időben más hasonló korú tinédzserekkel együtt Stephent és baráti körét is foglalkoztatni kezdte a telepátia és a vele kapcsolatos jelenségek. Próbálkoztak például kockadobások eredményének gondolatok általi befolyásolásával. Stephen azonban teljesen elveszítette érdeklődését a kérdéssel kapcsolatban, miután meghallgatott egy előadást a téma ismert kutatójától, az egyesült államokbeli Duke Egyetemről. Az előadó elmondta, hogy amikor sikerült telepatikus kapcsolatot kimutatni, a vizsgálati módszerről kiderült, hogy hibás volt, továbbá minden olyan alkalommal, amikor a vizsgálati módszer egyértelműen kifogástalannak bizonyult, a kísérletekben nem sikerült telepatikus kapcsolatot kimutatni. Stephen levonta a következtetést, hogy a telepátia csalás csupán. Szkepticizmusa az ilyesféle parapszichológiai jelenségekkel szemben azóta is megmaradt. Ma úgy véli, hogy akik hisznek ezekben a dolgokban, azok megrekedtek azon a szinten, ahol ő tizenöt évesen volt.

Kozmosz ősei

A kis baráti kör talán legkiemelkedőbb kalandja és alkotása  egy olyan eredmény, ami felkeltette St. Albans városka egész közösségének a figyelmét  egy számítógép megépítése volt, amit ők LUCE-nak neveztek el (Logical Uniselector Computing Engine, azaz forgótengelyes kiválasztó logikai számítógép). A használt órákból és más egyéb mechanikus és elektronikus alkatrészekből, köztük egy régi telefonközpontból összetákolt készülék egyszerű matematikai műveleteket tudott elvégezni. Sajnos ez a fiatalkori mestermű nincs már meg. Bármi is maradt a gépből, azt a St. Albans iskola számítástechnikai részlegének új vezetője nagy takarítási felbuzdulásában kidobta.{24}

A LUCE legfejlettebb változatát Stephen és barátai az iskolában töltött utolsó éveik alatt készítették, mielőtt egyetemre mentek volna. A fiatalok nehéz választás előtt álltak ekkor jövőt illetően. Frank Hawking próbálta saját pályája, az orvostudomány irányába terelni Stephent. Mary húga hajlott is erre, ám Stephen számára a biológia túlságosan bizonytalan tudomány volt. Úgy vélte, hogy a biológusok megfigyelnek és leírnak jelenségeket, ám alapvetően nem magyarázzák meg azokat. A biológiai tanulmányok ráadásul részletes rajzok készítését igényelték, Stephen kézügyessége pedig nem volt elég jó ehhez. Olyan szakterületet keresett, ahol pontos válaszokat találhat, és a jelenségek legmélyebb eredetét vizsgálhatja. Talán ha ismerte volna a molekuláris biológiát, pályafutása egészen másként alakul. Ám tizennégy évesen, különösen az egyik tanára, Mr. Tahta hatására úgy döntött, hogy leginkább a matematika, még több matematika és a fizika az, amivel foglalkozni szeretne.

Stephen édesapja ezt helytelennek tartotta. Miféle egyéb állása lehetne egy matematikusnak, mint a tanítás? Ráadásul Frank szerette volna, ha a fia az ő nyomdokait követi, azaz az Oxfordi Egyetem University Collegeébe (közismerten: Univ) jár. Az Univ pedig nem képez matematikusokat. Apja tanácsára Stephen azt tervezte, hogy Oxfordban főként fizikát és kémiát fog tanulni, ezért elkezdte e tantárgyakat magolni az Oxfordi felvételire, és csak kevés időt fordított a matematikára.

1959-ben, Stephen utolsó középiskolai évében, édesanyja, Isobel és három testvére elkísérték Stephen apját Indiába, egy szokatlanul hosszú kutatási programja helyszínére. Stephen erre az időre barátja, Simon Humphrey családjához költözött St. Albansben. Továbbra is rengeteg időt fordított a LUCE tökéletesítésére, ám dr. Humphrey noszogatására néha szakított időt arra is, hogy írjon a családjának  amit egyébként önszántából nem nagyon tett volna meg. Ebben a tanévben a márciusi ösztöndíjvizsgákra való felkészülés volt a legfontosabb feladat. Létkérdés volt a kimagasló vizsgaeredmény, hogy Stephennek legalább egy kicsiny esélye legyen az oxfordi tanulmányokra.

Közepes tanulók ritkán kerülnek be az Oxfordi Egyetemre, hacsak nem mozgatják valakik az érdekükben a háttérből a szálakat. Stephen nem éppen fényes középiskolai eredményei arra késztették apját, hogy elkezdje ezt a tevékenységet. Stephen St. Albans-i iskolaigazgatójának szintén kétségei voltak diákja ösztöndíjesélyeivel kapcsolatban, így azt javasolta neki, hogy a felvételivel várjon még egy évet. Stephen fiatal volt még az egyetemhez. A két másik fiú, akikkel együtt szerettek volna felvételizni, egy évvel idősebbek voltak nála. Azonban mind az iskolaigazgató, mind apja alulbecsülték Stephen eszét és tudását, és a képességét, hogy felnőjön a nagy feladathoz. Stephen majdnem hibátlan fizikafelvételit írt. A University College igazgatója és dr. Robert Berman fizikatanár jelenlétében lezajlott szóbeli felvételi olyan jól sikerült, hogy Stephen fizika szakra való felvételéhez és ösztöndíjához kétség sem fért. Stephen diadalittasan csatlakozott családjához Indiai tartózkodásuk utolsó időszakára.

Nem egy szürke ember

1959 októberében, tizenhét éves korában Stephen Oxfordba utazott, hogy csatlakozzon édesapja kollégiumához, a University College-hoz. A Univ Oxford szívében, a főutcán található. Az 1249-ben alapított kollégium a legrégebbi az Oxfordi Egyetemet alkotó számos kollégium közül. Stephen itt természettudományokat tanult, fő szakiránya a fizika volt. Ekkoriban Stephen a matematikára már nem önmagáért való tantárgyként tekintett, hanem a fizikai vizsgálatok eszközeként, és a matematika a világegyetem működésének megismerésében is segítségére volt. Hamarosan megbánta, hogy korábban nem fektetett nagyobb hangsúlyt erre a tárgyra.

Oxford építészete  hasonlóan Cambridge-éhez  pompás kavalkádja megannyi, a középkor óta követett stílusnak. A közösségi és intellektuális hagyományok az épületekben is megőrződtek, és mint más nagy egyetemeken, itt is olyan architekturális keverék jött létre, amelyben egyaránt jelen van a kitűnő, eredeti munka, a hivalkodó utánzat, az ártalmatlan bolondosság és a valódi dekadencia. Egy fiatalember számára, aki kicsit is érdeklődik ezek bármelyike iránt, az új környezet számos érdekességet tud nyújtani. Ennek ellenére Stephen az első másfél évben magányos volt és unatkozott. Évfolyamának legtöbb hallgatója jóval idősebb volt nála, nemcsak azért, mert ő hamarabb felvételizett a szokásosnál, de azért is, mert csoporttársai egyetemi éveik előtt sorkatonai szolgálatukat is letöltötték. Stephen nem érzett magában késztetést arra, hogy unalmát tanulmányaival űzze el. Rájött ugyanis, hogy gyakorlatilag tanulás nélkül is jobban tud teljesíteni a többségnél.

Hírneve ellenére Oxfordban a gyakorlatvezetők nem egy az egyben rendszerben tanították a hallgatókat, hanem minden tanárra két vagy három hallgató jutott. Hawking tanulótársa egy fiatalember, Gordon Berry lett. Az 1959-es őszi félévet elkezdő négy újonc fizikushallgató  Berry, Hawking, Richard Bryan és Derek Powney  sok időt töltött együtt, a kollégium többi hallgatójától némileg elszigetelten.

Stephen csak a második év közepe felé kezdte élvezni Oxfordot. Robert Berman jellemzéséből rá sem ismerünk a pár éve még középszerű középiskolai tanulóra vagy az egy évvel korábban unatkozó egyetemistára. Azt hiszem, pozitív értelemben vett erőfeszítéseket tett arra, hogy leereszkedjen a többi hallgató szintjére és beilleszkedjen a csoportba. Ha nem ismerte az ember a fizika- és matematikabeli jártasságát, ő nem is kötötte az orrára... Nagyon népszerű volt.{25} Azok, akik másod- vagy harmadévesként ismerték meg Stephent Oxfordban, lendületesnek, élénknek és rugalmasnak írják le őt. Hosszú hajat viselt, híres volt élénk észjárásáról, és szerette a klasszikus zenét, valamint a tudományos-fantasztikus irodalmat. Hawking visszaemlékezése szerint az oxfordi diákok attitűdje abban az időben nagyon munkaellenes volt: az emberről feltételezték, hogy vagy erőlködés nélkül is kitűnően teljesít, vagy elfogadja képességeinek határait és megelégszik egy elégséges eredménnyel. Akik keményen dolgoztak egy jobb érdemjegyért, azokat szürke embernek bélyegezték, ami a legcsúnyább jelző volt az oxfordi diákok szótárában. Stephen önfejűsége, független szelleme és a tanulmányaihoz való laza hozzáállása tökéletesen beleillett ebbe a rendbe. Rá jellemző dolog volt például, hogy az egyik gyakorlaton, miután felolvasta a feladat általa levezetett megoldását, összegyűrte és a szemétkosárba hajította a papírlapot.

Hawking képességeivel a fizika szak még ilyen hozzáállás mellett is könnyedén ment. Stephen nevetségesen könnyűnek találta az egyetemi képzést, hiszen úgy is elvégezheti az ember az egyetemet, ha egyetlen előadást sem hallgat meg. Elegendő volt bemenni heti egy vagy két gyakorlatra. Nem kellett túl sok tényadatra sem emlékezni, elég volt néhány egyenletet tudni.{26} Úgy tűnik, a szak elvégzéséhez túl sok laboratóriumi munkára sem volt szükség. Gordon és Stephen azt is kitalálták, miként juthatnak egyszerűbben mérési adatokhoz, vagy hogyan állíthatnak elő színlelt kísérleti eredményeket. Egyszerűen nem szántuk rá magunkat  emlékszik Berry.  És Steve nagyon jó volt abban, hogy ne szánja rá magát bizonyos dolgokra.{27} Derek Powney elmondott egy történetet, amikor a négy évfolyamtárs kapott egy tizenhárom pontból álló feladatsort elektromosság- és mágnesességtan témakörben. Gyakorlatvezetőjük, dr. Berman azt kérte, hogy a tizenháromból a következő heti gyakorlatukig oldjanak meg annyit, amennyit csak tudnak. A hét végéig Bryan és Derek másfél feladattal boldogultak, Gordon csak eggyel. Stephen még hozzá sem fogott, ezért kihagyta a délelőtti előadásokat, hogy a feladatokkal foglalkozhasson, a társai pedig már várták a leszidást, amit majd kapni fog. Mikor Stephen délben csatlakozott hozzájuk, mindössze annyit mondott, hogy csak tíz feladattal boldogult. Először azt hitték, tréfál, ám később rájöttek, hogy Stephen valóban megoldotta azokat a feladatokat. Derek szerint ez volt az a pillanat, mikor felismerték, hogy Stephen nem csupán utcahosszal járt előttük, de még csak nem is ugyanazon a bolygón éltek.{28} Még mi, oxfordiak is kifejezetten buták lehettünk az ő mércéje szerint.{29} Stephen nem csak a barátait nyűgözte le időnként képességeivel. dr. Berman és más tanárok is kezdték felismerni Hawking zsenialitását. Teljesen más volt, mint a kortársai. Az egyetemi szintű fizika egyszerűen nem jelentett nehézséget számára. Valóban nagyon keveset dolgozott, mert bármit, amit meg lehetett egyáltalán oldani, azt ő meg tudta oldani. Csak azt kellett tudnia, hogy egy feladat megoldható-e egyáltalán, s ha igen, megcsinálta anélkül, hogy bármit tudott volna arról, mások milyen megoldásokat alkalmaztak. Hogy olvasott-e egyetlen szakkönyvet is, azt nem tudom, de túl sokat biztosan nem. Jegyzeteket sem készített.{30} Nem vagyok olyan önhitt, hogy azt gondoljam, valaha is tanítottam neki bármit is.{31} Egy másik tanára úgy jellemezte Stephent, mint aki jobban szeret hibákat találni a tankönyvekben, mint megoldani a bennük lévő feladatokat.

Az oxfordi fizika szak szervezéséből adódóan nem volt túl sok határidős munka. Az egész egy hosszú, hároméves kurzus volt, közben nem voltak vizsgák, csak a legvégén. Hawking saját számításai szerint naponta átlagosan csak egyetlen órát töltött munkával  nagyjából ezer órát a három év alatt. Nem vagyok büszke erre a lébecolásra  mondta el később.  Csupán szemléltetem, hogy miként viszonyultam az élet dolgaihoz abban az időben. Ez a mentalitás uralkodott az összes hallgatótársam körében: a tökéletes közöny. Úgy éreztük, a világon semmi nem ér annyit, hogy erőfeszítéseket tegyünk érte. A betegségem egyik következménye az volt, hogy mindez megváltozott. Ha az ember szembekerül a korai halál rémével, felismeri, hogy az életet mégiscsak élni kell, és hogy számos dolog van, amit még meg szeretnél tenni életedben.

Annak, hogy Stephen lelkesedése rendkívüli mértékben javult a második év közepétől, az egyik legfontosabb oka az volt, hogy Gordon Berryvel együtt csatlakoztak a kollégiumi evezősklubhoz. Bár egyikük sem volt az a fajta izompacsirta, akiből különösebben jó evezős válhatott volna, ám mindketten könnyűek, szikárak, intelligensek és gyorsak voltak, erős, parancsoló orgánummal. Márpedig éppen ilyen sportolókat keresnek az egyetemi evezősklubok kormányosnak  ő az, aki előrenéz, szemben a négy vagy nyolc evezőssel, és pedálok segítségével kormányozza a hajót. A kormányos nyilvánvalóan parancsnoki pozícióban van, és Hawking elmondása szerint éppen ez vonzotta már gyerekkorában is, mikor hajó- és repülőgépmodelleket vagy játék univerzumokat készített  egy vékonyabb testfelépítésű ember, aki nyolc izmos evezőst irányít.

Stephen a kollégiuma érdekében sokkal többet fáradozott a folyón evezés és kormányzás közben, mint az íróasztal mellett tanulmányai során. Oxfordban a belsőbb körökhöz való tartozás legbiztosabb módja volt, ha valaki csatlakozott az iskola evezőscsapatához. Míg másutt az egyetemen a nagyfokú közöny és a semmi nem ér meg semmiféle erőfeszítést mentalitás uralkodott, a folyón ez egyáltalán nem így volt. Az evezősök, kormányosok és edzőik hajnalonként rendszeresen kimentek a csónakházba, még akkor is, ha jégkéreg borította a vizet, hogy lecipeljék a versenyhajókat a partra. A legzordabb időjárási viszonyok között is folyt a kemény munka, fel és alá a folyón, miközben az edzők a parton biciklizve buzdították sportolóikat. Versenynapokon tetőpontjára hágott az izgalom, és lármás drukkerek futkostak a folyó partján, igyekezve lépést tartani csapatukkal. Voltak ködös versenyek is, ilyenkor időnként kísértet módjára bukkantak elő a hajók a párafelhőkből. Esős versenyeken pedig a víz összegyűlt a hajók aljában. Az evezősklub vacsoráin, a kollégium nagytermében mindig formaruhájukban jelentek meg a tagok. A késő éjszakába nyúló esemény gyakorta borral átitatott szalvétacsatákba torkollott.

Mindezek együttes eredményeként Stephen kicsattanóan jól érezte magát, bajtársak vették őt körül, teljes erőbedobással dolgozott, és nagykanállal habzsolta a kollégiumi életet. Stephen a kollégiumi evezőscsapat népszerű tagja lett. Jól teljesített a kollégiumok közti versenyeken. Soha azelőtt nem volt jó sportokban, most üdítő változás történt Oxfordban. Evezős sporttársa, Norman Dix így emlékszik Stephenre: vállalkozó szellemű volt; sosem tudhattad előre, mi lesz a következő húzása.{32} Mikor Stephen ült a kormánynál, nem mentek ritkaságszámba a törött evezők és sérült csónakok. Szűk kanyarokat véve olyan bátor manőverekkel igyekezett előnyre szert tenni, amit más kormányosok nem mertek volna megkockáztatni.

A harmadik év végéhez közeledve azonban a vizsgák hirtelen nagyobb feladatként sejlettek fel a láthatáron, mint bármilyen hajóverseny. Hawking majdnem el is bukott rajtuk. Végül az elméleti fizikát választotta fő szakiránynak, ami azt jelentette, hogy vizsgamunkáját két szakterület közül kellett kiválasztania: kozmológia, a legnagyobb dolgok elmélete, vagy éppen részecskefizika, a legkisebbeké. Hawking a kozmológia mellett döntött. A kozmológia egyszerűen izgalmasabbnak tűnt, mert magában foglalta a nagy kérdést: honnan származik a világegyetem?{33} Fred Hoyle, korának legkiválóbb brit csillagásza a Cambridge-i Egyetemen dolgozott. Stephent rendkívül felvillanyozta a Hoyle-lal való munka lehetősége, mikor egy nyári iskolában találkozott a professzor egyik legkiemelkedőbb doktoranduszával, Jayant Narlikarral. Stephen ezért megpályázott Cambridge-ben egy Phd-hallgatói pozíciót, amit el is nyert azzal a feltétellel, hogy Oxfordban kitűnő eredménnyel lediplomázik.

Ezerórányi tanulás a három év alatt soványka felkészülés volt a kitűnő vizsgákhoz. Az oxfordi vizsga úgy zajlik, hogy a jelöltnek lehetősége van választani számos kérdés, illetve megoldandó probléma közül. Stephen ezért meg volt győződve arról, hogy sikerrel teljesítheti a vizsgát elméleti fizikai feladatok megoldásával, és el tudja kerülni azokat a kérdéseket, amelyeknek megválaszolásához sok tényadat ismeretére lenne szükség. Ám a vizsga napjának közeledtével megingott a magabiztossága. Vészforgatókönyv gyanánt jelentkezett egy köztisztviselői vizsgára, és állásért folyamodott a munkaügyi minisztériumba.

A záróvizsga előtti éjszakán Stephen túlságosan izgatott volt, így nem tudott aludni. A vizsga gyengén ment. A köztisztviselői vizsga másnap reggel lett volna, ám a kimerültség miatt Stephen elaludt, és lekésett róla. Így minden az oxfordi vizsga eredményén múlt. Stephen és évfolyamtársai tűkön ülve várták a postai értesítést. Csak Gordon volt meggyőződve róla, hogy jól sikerült a vizsgája, véleménye szerint elég jól teljesített a kitűnő eredményhez. Gordon tévedett. Ő és Derek csak a második legjobb szintet teljesítették, míg Richardnak csak egy kiábrándító közepest sikerült elérnie. Stephen pedig a jó és kitűnő közötti veszélyes határmezsgyén találta magát. A kétes eredmény miatt a vizsgáztatók szóbeli vizsgára hívták be Hawkingot. Itt a terveiről is faggatták. Ellenére a helyzet komolyságának és annak, hogy egész jövője az ottani eredményen múlt, Stephen-nek sikerült egy rá nagyon is jellemző válasszal előállnia: Ha kitűnőt kapok, Cambridge-be megyek. Ha jót kapok, itt maradok Oxfordban. Ezért remélem, hogy önök kitűnőt adnak nekem. Kitűnőt kapott. dr. Berman elmondása szerint: a vizsgáztatók kellően átlátták a helyzetet ahhoz, hogy felismerjék, olyan jelölttel állnak szemben, aki messze jobb képességekkel bír egynémelyüknél.{34} A siker mindazonáltal nem töltötte el maradéktalan boldogsággal Hawkingot. Az evezősklubbeli kalandjai, a népszerűsége, a vizsgák miatti aggodalmak háttérbe szorítottak egy aggasztó jelet, amit abban az évben ismert fel először, és ami nem volt hajlandó magától elmúlni. Úgy tűnt, hogy egyre ügyetlenebbé válok, és időnként minden látható előjel nélkül elestem{35}  emlékezett vissza Hawking. A probléma még a folyón érzett boldogságát is beárnyékolta, amikor elkezdett nehézséget jelenteni számára az egypárevezős hajó használata. Végzős oxfordi egyetemistaként egyszer elesett a lépcsőn, és a fejét is beütötte. Az ezt követő néhány órás átmeneti rövid és hosszú távú memóriakiesést barátai segítségével vészelte át, akik noszogatták, hogy forduljon orvoshoz, vizsgáltassa meg magát, nem érte-e súlyos károsodás. Arra is biztatták, hogy menjen el egy IQ-tesztre, hogy nekik és önmagának is bebizonyítsa, hogy az elméje nem szenvedett károsodást. Minden vizsgálat megnyugtató volt, ám valójában senki sem hitte el, hogy egyszerű baleset történt.

Stephennel valóban nem stimmelt valami, ám nem az esés következtében... és nem is az elméjével volt a gond. Azon a nyáron egy barátjával Perzsiában (a mai Iránban) utazgattak, ahol Stephen komolyan megbetegedett. Vagy gyomorrontása lehetett, vagy az egyik, megelőzésként kapott védőoltás lehetett a ludas.{36} Más okok miatt is idegtépő volt ez az út, nem is annyira Stephennek, mint inkább az otthon maradt családtagoknak. Három hétre megszakadt közöttük a kapcsolat, és ez idő alatt éppen egy erős földrengés rázta meg a térséget. Mint utóbb kiderült, Stephen igen beteg volt akkor, és pont egy rázós buszon utazott, így semmit sem vett észre az egészből. Végül betegen és kimerülten tért haza. Később arra gyanakodtak, hogy egy, az utazás előtt kapott, nem kellően sterilizált himlő elleni védőoltás okozhatta a perzsiai betegségét, sőt talán Stephen amyotrophiás lateralsclerosisát is, ám az utóbbi valójában már korábban elkezdődött. Mindazonáltal a Perzsiában átvészelt betegsége és az egyre aggasztóbb tünetek miatt a húszéves Stephen sokkal megviseltebben és gyengébben érkezett Cambridge-be a tavaszi oxfordi állapotához képest. Az 1962-es őszi félévet a Trinity hallban kezdte meg, ami egyike a Cambridge-i Egyetemet alkotó kollégiumoknak.

Ugyanannak az évnek a nyarán Jane Wilde a barátaival sétálva találkozott Stephennel St. Albansben. Esetlen járású fiatalember volt, fejét leszegte, az arcát sűrű, kusza haja óvta a külvilágtól. Saját gondolataiba merülve, a környezetéről tudomást sem véve kacsázott velünk szembe{37}  emlékezett vissza Jane a találkozásukra. Jane barátnője, Diana King, Stephen barátjának, Basil Kingnek a húga, meglepte a társaságot azzal a bejelentésével, hogy ő korábban járt Stephennel. Különös srác, de nagyon okos. Egyszer elvitt színházba. Az atombomba betiltását sürgető tüntetésekre is szokott járni.{38}


4
Igazán megrázó volt szembesülnöm azzal, hogy olyan gyógyíthatatlan betegségem van, amibe néhány éven belül belehalhatok

Hawking első cambridge-i éve katasztrófa volt. Fred Hoyle már nem tudott több Phd-hallgatót fogadni, így Denis Sciamához osztották be. Sciama nem volt olyan nagy név, mint Hoyle  valójában Stephen még nem is hallott róla , ám jó témavezetőnek ismerték, aki komolyan törődik a hallgatóival. Ráadásul sokkal könnyebb volt őt elérni Cambridge-ben, mint Hoyle-t, aki sokat mozgott nemzetközi berkekben, és gyakorta utazott a világ távoli obszervatóriumaiba csillagászati megfigyeléseket végezni. Sciama és Hoyle is az állandó állapotú világegyetem elméletét favorizálták. Ezt az elméletet Hoyle dolgozta ki Hermann Bondival és Tom Golddal együttműködve.

Az állandó állapotú világegyetem elmélete is elismerte az univerzum tágulását, ám az ősrobbanás-elmélettel (Nagy Bumm-elmélettel) szemben ez nem igényelte, hogy a világegyetemnek legyen időbeli kezdete. Az elmélet szerint ahogy a világegyetem tágul, és így a benne lévő galaxisok távolodnak egymástól, új anyag jelenik meg közöttük, hogy kitöltse az egyre táguló űrt. Ez az anyag végül újabb csillagokat és galaxisokat fog képezni. A modell szerint a világegyetem bármely időszakban nagyjából ugyanolyan, mint bármikor máskor. Az állandó állapotú világegyetem elmélete végül elbukott az ősrobbanás-elmélettel szemben, ám egy ideig hihető, sőt ragyogó kihívónak bizonyult.

Hawkingnak a felületes matematikai felkészültsége miatt nehézséget okozott az általános relativitáselmélet, és hamarosan nagyon megbánta, hogy apja unszolására hagyta magát eltántorítani a matematika tanulásától az Oxfordi Egyetemen. Sciama azt javasolta Hawkingnak, hogy koncentráljon az asztrofizikára, ám ő addigra már szemet vetett az általános relativitáselméletre és a kozmológiára. Miközben igyekezett a felszínen maradni, fáradságos munkával elvégzett egy gyors önképzést matematikából. A londoni Kings College-nak Hermann Bondi általános relativitáselmélet kurzust tartott. Számos cambridge-i Phd-hallgató utazott rendszeresen Londonba meghallgatni őt.

A relativitáselmélet és a kozmológia kockázatos témaválasztás volt még azok számára is, akik szilárd matematikai alapokkal fogtak hozzá. A tudományos közvélemény gyanakvással és némi elutasítással tekintett a kozmológiára. Hawking úgy emlékszik vissza, hogy a kozmológiát régebben egész egyszerűen áltudománynak tartották, és azon fizikusok kizárólagos szakterületének, akik korábban ugyan hasznos munkát végeztek, de azután öregkori szellemi gyengeség kerítette hatalmába őket.{39} Rendkívül spekulatív tudomány volt, mert nem állt rendelkezésre elég megfigyelési adat ahhoz, hogy formálja és kordában tartsa a fantázia szárnyalását.{40} Két évvel azelőtt, hogy Hawkinggal találkozott volna, Sciama maga is így írt erről a szakterületről: a kozmológia nagyon ellentmondásos tárgy, semennyi vagy nagyon kevés általánosan elfogadott tétellel.{41}

Hawking tisztában volt ezekkel a nehézségekkel, de ellenállhatatlanul vonzotta a lehetőség, hogy olyan határterületen dolgozhat, ahonnan gyakran merészkednek ismeretlen területekre. Az általános relativitáselmélet és a kozmológia elhanyagolt szakterületek voltak, ám abban az időben már megértek a továbbfejlesztésre. Az elemi részecskékkel szemben a kozmológiára létezett egy nagyon is konkrét elmélet, Einstein általános relativitáselmélete, amit azonban elképzelhetetlenül bonyolultnak tartottak. Mindenki rendkívül boldog volt, ha talált egy-egy megoldást Einstein téregyenleteire, így azon már el sem gondolkoztak, hogy vajon ezeknek a megoldásoknak mi a relevanciájuk a valóságra, illetve van-e nekik egyáltalán.{42} Amint Hawking rámutatott, Einstein általános relativitáselmélete valóban jól definiált teória volt, amely a gravitációt a téridő görbületével magyarázta, ám Sciamának is igaza volt a kozmológiával kapcsolatban. Akkoriban még javában folytak a csatározások arról, hogy vajon melyik elmélet írja le a világegyetem múltját: az állandó állapotú világegyetem elmélete vagy az ősrobbanás-elmélet? Volt a világegyetemnek kezdete, vagy nem volt? A huszonegyedik század elejéről visszatekintve hihetetlennek tűnik, hogy amikor 1962-ben Hawking Cambridge-be érkezett, a kérdés még távolról sem volt eldöntve.

Hawking balszerencséje, hogy nem Hoyle lett a témavezetője, valamint matematikai képzetlensége hátrányok voltak ugyan, de nem nagyobbak, mint amilyenekkel bármely elsőéves doktorandusznak szembe kell néznie. Miközben küzdött azért, hogy bepótolja lemaradását az általános relativitáselmélet és a hozzá szükséges matematikai eszköztár ismerete terén, Hawkingnak 1962 őszén egy sokkal szokatlanabb és könyörtelenebb kihívással is szembe kellett néznie, amely miatt minden tudományos erőfeszítése hiábavalóvá válhatott. A harmadik oxfordi évében kezdődött ügyetlenkedése egyre rosszabbodott. Első cambridge-i éve alatt már a cipőfűzőjének megkötése, de néha még a beszéd is nehezére esett. A beszéde szinte érthetetlen lett, akik először találkoztak vele, azt hihették, hogy beszédproblémákkal küzd.

Hawking az első cambridge-i szemeszter után St. Albansben töltötte a karácsonyt. Addigra egészségügyi problémái olyan nyilvánvalóvá váltak, hogy lehetetlen volt eltitkolni őket a családja elől. Frank Hawking elvitte őt háziorvosukhoz, aki azonnal szakorvoshoz utalta. A vizsgálatra a téli szünet után került sor.

Így esett, hogy nem sokkal a januárban ünnepelt huszonegyedik születésnapja után Hawking nem utazott vissza Cambridge-be megkezdeni a tavaszi szemesztert, hanem befeküdt a londoni Bhartolomew Kórházba, ahol mindenféle vizsgálatokat végeztek rajta. Talán kicsit enyhítette a helyzetet, hogy ugyanebben a kórházban volt gyakornok Stephen húga, Mary, aki apja hatására orvosi pályára készült. Hawking szocialista elveire hivatkozva visszautasította a szülei által szorgalmazott önálló kórházi szobát. Az orvosok izomszövetmintát vettek a karjából, elektródákat rögzítettek a testére és a gerincébe kontrasztanyagot fecskendeztek, melynek áramlását röntgenkészülékkel vizsgálták. Két hét múltán hazaengedték Hawkingot egy felületes diagnózissal, miszerint betegsége nem tipikus eset, nem sclerosis multiplex. Stephen ezután visszatért Cambridge-be, hogy folytassa munkáját. Ám Hawking tudott a sorok között olvasni. Azt szűrtem le, hogy az orvosok a betegség súlyosbodására számítottak, ami ellen semmit nem tudtak tenni. Felírtak ugyan vitaminokat, de látszott, hogy ezektől nem vártak különösebb hatást. Nem akartam kérdezősködni a részletek felől, mert azok nyilvánvalóan baljósak voltak.

Isobel Hawking előtt kezdetben nem volt világos, mennyire súlyos fia betegsége, de egy közös korcsolyázás alkalmával Stephen úgy elesett, hogy képtelen volt felállni. Ekkor a jégpályáról elvitte őt egy kávézóba, és ott kiszedte belőle, hogy milyen mozgási nehézségei vannak, és mit mondanak az orvosok. Ragaszkodott hozzá, hogy személyesen beszéljen fia orvosaival, akiktől ugyanazokat a letaglózó híreket hallotta, amiket Stephen maga is kitalált.{43}

Hawking olyan ritka betegségben szenved, amire a diagnosztizálásakor sem volt, és még ma sincs ismert gyógymód. Ez az amyotrophiás lateralsclerosis, amit mozgatóideg-sorvadásként, illetve az Egyesült Államokban Lou Gehrig-betegségként is ismernek. A betegség az agyi és gerincvelői akaratlagos mozgatóideg-pályák sejtjeinek fokozatos pusztulásával jár. Az első tünetek általában a gyengeség és a kézremegés, néha nehézkes beszéd és nyelési problémák. Az idegsejtek pusztulásával az általuk mozgatott izmok elsorvadnak. Végül ez történik az összes akaratlagosan mozgatható izommal. A mozgás lehetetlenné válik, a beszéd és minden egyéb kommunikációs lehetőség megszűnik. Bár nem Hawking az egyetlen, aki évtizedekig él ezzel a betegséggel, a légzőizmok működésképtelenné válásával együtt járó tüdőgyulladás vagy fulladás miatt általában két-három év elteltével bekövetkezik a halál. A kór nem érinti a nem akaratlagosan mozgatható izmokat, mint a szív, az emésztő- és a nemi szervek izmait. Az elme mindvégig tiszta marad. Egyesek ezt előnynek tekintik, mások szerint viszont rémálom. A végstádiumban lévő betegeknek gyakran adnak morfiumot, ám nem a fájdalomra, mert az nincs is, hanem a pánik és a depresszió miatt.

Hawkingnál a betegség mindent megváltoztatott. Szokásos szerénységével utóbb így írta le a reakcióját: igazán megrázó volt szembesülnöm azzal, hogy olyan gyógyíthatatlan betegségem van, amibe néhány éven belül belehalhatok. Hogyan történhet meg ilyesmi éppen énvelem? Miért az én életemet kell egy ilyen betegségnek derékba törnie? Ám míg kórházban voltam, a szemközti ágyon meghalt leukémiában egy fiú, akit futólagosan ismertem. Nem volt éppen szívderítő látvány. Világos, hogy vannak nálam is szerencsétlenebb emberek. Az én bajom legalább nem jár betegségérzettel. Amikor csak elkezdeném sajnálni magam, arra a fiúra gondolok a kórházból.

Mindazonáltal Hawking súlyos depresszióba esett. Nem tudta, mi fog történni vele, milyen gyors lesz a betegség lefolyása, hogy milyen lesz az, és mit kellene tennie vagy mit fog tudni megtenni. Az orvosai azt javasolták, hogy folytassa a Phd-tanulmányait, ám ez kegyetlen tréfa volt. A munkája már addig is rosszul ment, és önmagában ez is majdnem annyira lehangolta őt, mint a betegség maga. Értelmetlen volna olyan doktorátusért küzdeni, amit nem nyerhet el életében. Az csak a haldokló testéről való figyelemelterelés lehetne. Nyomorúságosan húzódott vissza Trinity hall-beli kollégiumi szobájába, de állítja, hogy: a magazinokban napvilágot látott híresztelés, miszerint sokat ittam volna akkoriban, erős túlzás. Egy tragédia szereplőjének éreztem magam, rengeteg Wagnert hallgattam.

Abban az időben számos zavarba ejtő álmom volt  meséli Hawking.  A betegségem felismerése előtt nagyon unalmasnak tartottam az életet. Semmit nem találtam, amivel érdemes volna foglalkoznom. Ám nem sokkal a kórház elhagyása után azt álmodtam, hogy ki fognak végezni. Ekkor hirtelen ráébredtem arra, hogy rengeteg hasznos dolog van, amit megtehetnék, ha kapnék egy kis haladékot. Egy másik visszatérő álmomban azért áldoztam fel az életemet, hogy másokét megmentsem. Végtére is hamarosan mindenképp meghalok, miért ne használnám ezt fel valami jó dologra?

Frank Hawking a pozíciójából eredő egész kapcsolatrendszerét mozgósította. Felvette a kapcsolatot az összes hasonló kór szakértőjével, ám egyikük sem tudott segíteni. Hawking orvosai bíztak abban, hogy állapota majd stabilizálódik, ám a kór rohamosan terjedt. Hamarosan Hawking tudtára adták, hogy várható élettartalma mindössze két év. Stephen apja felkereste Denis Sciamát, és arra kérte, hogy segítsen fiának abban, hogy hamarabb befejezhesse disszertációját. Ám Sciama ezt visszautasította.

Két év eltelt, és Hawking még mindig életben volt. Ugyan bottal tudott csak közlekedni, ám ezen kívül nem volt különösebb baja. A kór terjedése lelassult. Nem haltam meg. Bár sötét fellegek lebegtek a jövőm fölött, legnagyobb meglepetésemre azt vettem észre, hogy jobban élvezem az életet, mint azelőtt. A teljes rokkantság és a halál még mindig a nem túl távoli bizonyosságot jelentették, mindazonáltal a közvetlen látóhatárról eltűntek. Amikor úgy tűnt, hogy Stephen a vártnál mégis tovább fog élni, Sciama javasolta neki, hogy fejezze be a doktori értekezését. Hawking megkapta a haladékot  bár csak egy bizonytalanul rövid idejű haladékot , ám élete megtelt értékes és hasznos dolgokkal.

Egy nagyon kedves kislány

1963 januárjában, közvetlenül mielőtt Hawking kórházba feküdt kivizsgálásra, Basil King és húga, Diana újévi partit rendeztek St. Albansben. A buliban Hawking találkozott Diana barátnőjével, Jane Wilde-dal,{44}aki a St. Albans High School végzős tanulója volt, és ekkorra már felvételt nyert nyelvészeti tanulmányokra a Westfield College-ba a Londoni Egyetemre. Jane később elmondta, milyennek látta Stephent azon a házibulin: sovány testalkatú fiú dőlt a falnak az egyik sarokban, a fénynek háttal. Vékony ujjaival gesztikulált beszéd közben. Haja az arcába hullott, a szemüvegét is eltakarta. Kopott, fekete bársonyzakót viselt vörös csokornyakkendővel.{45} Az újjászületéssel felérő oxfordi záróvizsgáját mesélte el  kissé kiszínezve  Jane-nek és egy barátjának. Elmondása szerint úgy vette rá az oxfordi vizsgáztatókat arra, hogy kitűnőt kapjon, hogy azt mondta nekik, ezáltal trójai falóként küldhetik őt a vetélytárs Cambridge-i Egyetem falai közé.{46} Jane a zilált doktoranduszt kiemelkedően intelligensnek, különcnek és rendkívül arrogánsnak találta. Ám érdekes fiú volt, és tetszett neki az öniróniától sem mentes szellemessége. Stephen azt mondta Jane-nek, hogy kozmológiát tanul, igaz, Jane-nek fogalma sem volt róla, hogy az mi lehet.

Stephen és Jane telefonszámot cseréltek szilveszterkor. Néhány nappal később Jane meghívást kapott Stephen január 8-i  huszonegyedik  születésnapjára. Ez volt Jane első élménye a hóbortos Hawking család Hillside Road 14. alatti házában. Bár Jane látásból ismerte már a család több tagját, mégis nagyon kívülállónak érezte magát a társaságukban, így az este nagy részét egy sarokban, a tűz mellett töltötte, ahol megpróbált felmelegedni a jéghideg házban, miközben Stephen öccse, Edward ült az ölében. Az este Stephen számára sem kerekedett valami sikeresre. Mozgási nehézségeit nem tudta már leplezni, az italok kitöltése is nehézséget okozott neki.

Egy hónappal később Jane hallotta, amint Diana King egy barátjával Stephenről beszélget, akinek valamilyen rettenetes gyógyíthatatlan, bénulást okozó betegsége van, ami olyan, mint a sclerosis multiplex, de nem egészen az, és úgy gondolják, hogy csak néhány éve lehet hátra.{47} Diana bátyja, Basil éppen Stephenhez készült a kórházba, látogatóba.

Meglepetésként érte ezután Jane-t, amikor egy héttel később a St. Albans-i vasútállomáson futott össze Stephennel, aki ekkor sokkal hétköznapibb öltözékben és ápolt frizurával mutatkozott. Mindketten a Londonba tartó vonatra vártak. Az utat együtt tették meg, közben beszélgettek. Jane sajnálatát fejezte ki, amiért Stephennek kórházba kellett mennie. Stephen erre fintorgott, de nem mondott semmit,{48} így Jane nem erőltette tovább a kérdést. Stephen ezután megkérdezte Jane-t, hogy nem lenne-e kedve színházba menni vele egy hétvégén, amikor éppen hazajön Cambridge-ből. Jane igent mondott.

Első randevújukon vacsorázni mentek, és megnéztek egy színházi előadást Londonban. Az este olyan költségesnek bizonyult, hogy a hazafelé a buszon kiderült, Stephennél nem maradt elég pénz a jegyre. Akkoriban még nem voltak bankautomaták. Az igazán pazar első randevú után Stephen kénytelen volt a lánytól kérni pénzt a buszköltségre. Jane a retiküljében kotorászva rádöbbent, hogy elvesztette a pénztárcáját. Így vette kezdetét első közös kalandjuk.

A buszról gyorsan leszálltak, még mielőtt bárki kérhette volna a viteldíjat, majd visszatértek a sötét és kihalt Old Vic színházhoz, ahol találtak is egy nyitva felejtett művészbejárót. Jane pénztárcája ott volt a szék alatt, ahol ültek. Már úgy tűnt, minden jól végződik, mikor a maradék kevéske fény is kialudt. A sötétben Stephen megragadta Jane kezét, és így, tapogatózva kecmeregtek vissza a színpadra, majd tovább a hátsó bejáratig, ahol ki is jutottak az utcára. Jane csendes tisztelettel követte a sötétben magabiztos vezetőjét.{49}

Stephen egyértelműen nem az a pizza és mozi típusú udvarló volt. A következő meghívása a Trinity Hall nevezetes májusbáljára szólt. Egy londoni színházmeghívás vacsorával, valamint egy cambridge-i májusbál (amit júniusban tartanak) a legnagyszerűbb randevúalkalmak közé tartoznak, amiben egy lány csak reménykedhet.

Mikor Stephen júniusban megérkezett, hogy magával vigye Jane-t Cambridge-be, a lány megdöbbent udvarlója fizikai leépültségén. Afelől is kétségei voltak, hogy ez a vékony, törékeny, támolygó alak, aki láthatóan fogódzónak használta az autó kormánykerekét azért, hogy kilásson a műszerfal fölött{50}, képes lesz-e elvezetni az autót Cambridge-ig. Az igazi veszélyt azonban nem Stephen rokkantsága jelentette, hanem az a sebesség és nemtörődömség, amivel vezetett. Mikor odaértek, Jane megfogadta, hogy visszafelé inkább vonattal utazik, mintsem hogy még egyszer ebben az élményben kelljen részesülnie.{51}

Bár a Trinity Hall más cambridge-i kollégiumokhoz viszonyítva  mint a Trinity vagy a St. Johns  kicsinek számít, az ottani májusbál vált mind közül a legelbűvölőbb élménnyé, olyanná, amilyennek egy májusbálnak csak lennie kell. A folyó és a folyón túli legelők felé elnyúló gyep és a virágágyások romantikus fényekkel voltak megvilágítva, az elegáns ruhákban pedig mindenki ünnepélyesnek tűnt. A kollégium termeiben többféle zenét játszottak, így mindenki megtalálhatta a saját ízlésének megfelelőt. Egy vonósnégyes egy elegáns, intarziás falú szobában, mulatós a csarnokban, itt egy dzsesszzenekar, ott egy jamaicai dobosbanda. A pezsgőt fürdőkádból szolgálták fel, és bőséges büfé volt. A mulatság hajnalig tartott, majd tovább folytatódott reggelivel, amit még egy csónakázás is követett a folyón. Jane először zavarban volt, de később lenyűgözte őt, amint Stephen az egyik percben még késhegyre menő vitát folytat barátaival valamilyen intellektuális témában, majd a következő percben ugyanezek a barátok rendkívüli figyelmességet tanúsítanak a fiú iránt, különös tekintettel Stephen meggyengült fizikai állapotára. Mikor mindennek vége volt, Jane bánatára Stephen hallani sem akart arról, hogy a lány vonattal utazzon vissza. Mire hazaértek, Jane olyannyira zavart és felháborodott volt, hogy egyszerűen csak kiszállt a kocsiból, és Stephent faképnél hagyva bevonult a házba. Anyja unszolására azonban visszament hozzá, hogy meghívja egy teára. Az extravagáns randevúk ellenére szerelemről ekkor még nem volt szó, bár Hawking úgy vélte: Jane egy nagyon kedves kislány{52}. Szintén ebben az időben lepte meg Stephen régi barátját, Derek Powney-t azzal, hogy hirtelen rendkívüli érdeklődést kezdett tanúsítani John Donne elégiái iránt, amelyek a világirodalom legnyíltabb és legszebb szerelmes versei közé tartoznak.{53} Ezután Jane találkozott még néhányszor Stephennel vagy a fiúnál, vagy a saját családja körében, majd Spanyolországba utazott a nyárra, ami a Westfield College feltétele volt a nyelvészeti tanulmányok megkezdéséhez. Mire visszatért, Stephen ismét Cambridge-be utazott. Hamarosan Jane is elhagyta St. Albanst, és még tanulmányai megkezdése előtt Londonba költözött. Egészen novemberig nem hallott a fiú felől. Ekkor Stephen Londonba utazott egy fogorvosi vizsgálatra, és elhívta a lányt a Wallace-gyűjtemény (egy híres festmény-, bútor-, porcelán-, fegyver- és páncélkiállítás) megtekintésére, vacsorára és A bolygó hollandi című Wagner-operára. A randevú közben Stephen a Regent street közepén megbotlott és elesett, Jane segített neki talpra állni. Jane-nek feltűnt, hogy amint a fiú járása egyre bizonytalanabbá vált, úgy lett egyre határozottabb és ellentmondást egyre kevésbé tűrő vitapartner. Nem sokkal voltak Kennedy elnök meggyilkolása után, amikor Stephen nemtetszését fejezte ki azzal kapcsolatban, ahogyan Kennedy a kubai rakétaválságot kezelte.{54}

Azon a télen Stephen gyakran utazott Londonba szemináriumokra és fogászati kezelésekre, és úgy tűnt, kifogyhatatlan operajegyekből. Jane is gyakorta utazott hozzá Cambridge-be látogatóba a hétvégeken. Eddigre Jane egyértelműen szerelmes volt Stephenbe és a megátalkodott humorérzékébe. Vonzotta őt a szemében égő tűz.{55} Ám Jane nem akart rövid távú kapcsolatot. Ugyanakkor Stephen csak rövid távra tudott tervezni, így a hétvégék nem teltek boldogan. Jane gyakran sírva tért vissza Londonba.

A problémák egyik forrása az volt, hogy Stephen  más témákban mutatkozó bőbeszédűsége ellenére  egyáltalán nem volt hajlandó beszélni a betegségéről, vagy ezzel kapcsolatos érzéseit megosztani a lánnyal. Bár ez már akkoriban is zavarta Jane-t, mégsem erőltette a témát. Csak később döbbent rá, hogy így tabuvá vált kettejük közt a kérdés, ami a későbbiekben nagyon sok bajt okozott a kapcsolatukban.{56} Egy kora tavaszi napon Stephen az orvosától jövet találkozott Jane-nel. Mikor a lány érdeklődött, hogy mi volt az orvosnál, Stephen fintorgott, és csak annyit mondott, hogy az orvos azt tanácsolta, vissza se menjen, úgysem tud semmit sem tenni.{57} A beszélgetés ezzel véget is ért.

Jane számára a Westfieldben töltött első év a spirituális útkeresés időszaka volt. Nem állt tőle távol az agnoszticizmusnak vagy akár az ateizmusnak az elfogadása sem, ennek a karizmatikus és briliáns elméjű fiatalembernek a hatására, aki mellett időnként még mindig félszeg tinédzsernek érezte magát. Ám végül Jane az anyja által még gyerekkorában beléje plántált istenhit mellett kötött ki. Szintén ezt erősítette az a tapasztalata, hogy minden rosszban van valami jó. Arra a meggyőződésre jutott, hogy neki mindkettőjük helyett hinnie kell, ha bármi jót szeretnének remélni sanyarú helyzetükben.{58} Bár Stephen sosem osztotta Jane vallásos hitét, csodálta energiáját és optimizmusát, ami fokozatosan őrá is átragadt.

Ám nem csak pozitív fejlemények történtek. Annak ellenére, hogy a télen mennyire közel kerültek egymáshoz, mikor Jane az 1964-es tavaszi félévet Spanyolországban töltötte, Stephennek írt levelei mind megválaszolatlanul maradtak. Jane visszaérkezése után csak rövid időt töltött St. Albansben, mielőtt családjával európai körutazásra indult a nyári szünetben. Jane ekkor egy depressziós és cinikus Stephennel találkozott, aki dobhártyaszaggató hangerővel hallgatott Wagnert, a változatosság kedvéért most nem is próbálta leplezni közönyét és frusztrációját, és látszólag eltökélt volt abban, hogy mindenáron elhidegíti magától a lányt. Később egy beszélgetésben így vallott erről Jane: nyakig ült az önsajnálatban. Azt hiszem, elveszítette minden életkedvét. Nagyon össze volt zavarodva.{59} A nyár nagy részét is egymástól távol töltötték. Stephen húgával, Philippával Bayreuthba utazott meghallgatni Wagner A Nibelung gyűrűje operaciklusát, ahonnan a vasfüggönyön túlra, Prágába is ellátogattak.

Európai körutazásuk vége felé, velencei szállodájukban Jane egy képeslapot kapott Stephentől. Már az is nagy csoda volt, hogy a fiú írt egyáltalán, ám az üzenet ráadásul még jókedvű és informatív is volt. Az Ausztriában készült fotó a Salzburg fölé magasodó várkastélyt ábrázolta, Stephen pedig áradozott a salzburgi fesztiválról, Bayreuthról és Prágáról. A képeslappal kezében Jane szerelemittasan járta be Velencét, alig várva, hogy visszatérhessen Angliába Stephenhez. Odahaza Jane sokkal jobb hangulatban találta Stephent, mint mikor elváltak, annak ellenére, hogy a fiú kitörte az egyik metszőfogát, mikor elesett egy mozgó vonaton Németországban  Igazán szomorú fejlemény, éppen azután, hogy annyi időt töltött fogorvosánál Londonban. Egészségi állapota stabilizálódni látszott, így Stephen bizakodóan tekintett a jövőbe.

Az őszi félév kezdetén, egy esős cambridge-i estén Stephen megkérte Jane kezét, a lány pedig igent mondott. Értelmet kerestem az életemben  mesélte később Jane , és úgy éreztem, hogy ezt megtaláltam abban, hogy Stephenre vigyázhatok. Ráadásul szerelmesek voltunk, össze is házasodtunk, így nem is volt sok választási lehetőségem ebben a kérdésben. Egyszerűen csak elhatároztam, mit fogok tenni, és megtettem.{60} Mindketten ráébredtek, hogy együtt valami igazán hasznos dologra tudnák fordítani az életüket.{61}

Stephen számára az eljegyzés mindent megváltoztatott. az eljegyzés megváltoztatta az életemet. Értelmet adott neki. Elszánttá tett arra, hogy éljek. Jane nélkül nem tudtam volna tovább élni, de nem is akartam volna.

Jane apja beleegyezett a házasságba azzal a feltétellel, hogy Jane mindenképpen elvégzi az egyetemet, és hogy Stephen nem ró ésszerűtlenül nagy terhet a lányára. Frank Hawking szerette volna, ha a párnak  tekintettel Stephen borús életkilátásaira  mielőbb gyermekeik születnének. orvosként biztosította Jane-t afelől, hogy fia betegsége nem örökletes.{62}

A menyegző első és sürgősen leküzdendő akadálya az volt, hogy a Westfield College nem engedélyezte diploma előtt álló hallgatóinak a házasodást. Ám az iskola hozzájárult a szabálytól való eltéréshez, tekintettel arra, hogy Stephen talán meg sem érné az esküvőjüket, ha azt elhalasztanák. Jane-nek azonban ki kellett költöznie a kollégiumból. Így kénytelen volt londoni szállás után nézni, ahol a hétköznapokat töltheti, míg hétvégente Cambridge-be utazott a férjéhez.{63} Stephennek szintén ki kellett költöznie a kollégiumából, és saját magának kellett megoldania a lakhatását.

Hawking korábbi elevensége is visszatért. Kiagyalt egy trükköt, amelynek révén Cambridge-ből helyi tarifával hívhatta Jane-t Londonban. A hosszú telefonbeszélgetésekben a betegség a tudatunk egy hátsó sarkából figyelt csak, miközben terveztük a jövőbeli álláslehetőségeinket, az összeköltözést, az esküvőnket és az első egyesült államokbeli utunkat, amire tíz nappal az esküvőnk után akartunk indulni.{64} Hawking végre a kutatásaiban is ért el eredményeket. Rendkívül szerencsésnek tekintette magát, mert betegsége semmilyen rossz hatással nem volt elmeállapotára, bár súlyosan megbénította a testét. Az elméleti fizika területén végzett munkáját szinte kizárólag fejben végezte. Sikerült éppen egy olyan hivatást találnia, amiben a rokkantság nem jelent komoly hátrányt.

Ez az attitűd talán merésznek tűnik, ám Stephen Hawkingot zavarja, ha így tekintenek rá. Szerinte akkor lett volna valóban rengeteg akaraterőt igénylő, hősies teljesítmény az, amit tett, ha önszántából döntött volna mellette. Ám nem így volt. Hawking egyszerűen az egyetlen dolgot tette, amit tehetett. Ő maga ezt így fogalmazta meg: az embernek kellően érettnek kell lennie ahhoz, hogy felismerje, az élet nem igazságos. Bármilyen helyzetbe is hozzon bennünket, abból vagyunk kénytelenek kihozni a lehető legjobbat.{65} Igaz volt 1964-ben, és igaz ma is, hogy Hawking annál elégedettebb, minél kevesebbet foglalkozunk fizikai problémáival. Már 1989-ben, az első róla szóló könyvemhez készített interjúim során felismertem, hogy ha egyáltalán meg sem említettem volna a könyvben, hogy az általa elért tudományos eredmények többet nyomnak a latban, mintha teljesen egészséges ember érte volna el, azzal ő teljesen kibékült volna. A legfontosabb dolog, amit tudnunk kell Hawkingról, hogy mennyire jelentéktelen dolog számára az egészségi állapota. Nem helyes, ha betegnek nevezzük őt. Az egészség több mint a fizikai állapot, és ebben a tágabb értelemben Hawking egész eddigi életét kifejezetten egészségesen élte le. Nem lehet nem meghallani ezt az üzenetet a saját írásain és mások róla szóló beszámolóin keresztül. Ám mindez akkor válik igazán nyilvánvalóvá, ha valaki személyesen is találkozik Hawkinggal. Ez személyiségének a lényege, és bár ő maga szokott figyelmeztetni, hogy ne higgyünk el mindent, amit olvasunk, ezt nyugodtan készpénznek vehetjük. Történetünkhöz visszatérve, a házasság elképzelhetetlen volt állás nélkül, állás pedig elképzelhetetlen volt Phd nélkül. Hawking kutatni kezdett hát valami téma után, amiből elkészítheti doktori értekezését.

A jövő kihívása

Bár Hawking élete 1963 telén, betegségének diagnosztizálása óta a feje tetejére állt, sem súlyosbodó fizikai állapota, sem az egyre gyakrabban Jane körül forgó gondolatai nem homályosították el a kozmológia iránti érdeklődését. Hawking irodájának a Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics (DAMTP; alkalmazott Matematika és Elméleti Fizika tanszék) adott otthont, irodaszomszédja pedig Jayant Narlikar, Hoyle doktorandusza volt. Narlikarral Hawking egy nyári iskolán ismerkedett össze, még mielőtt Cambridge-be érkezett volna. Narlikar és Hoyle az általános relativitáselmélet lehetséges módosításán dolgoztak, össze akarták egyeztetni az állandó állapotú világegyetem modelljét az újabb, kihívást jelentő megfigyelési eredményekkel. Ez a feladat Hawking érdeklődését is felkeltette.

1964 júniusában Hoyle előadást tartott Narlikarral közös munkájuk eredményeiről, még azok publikációja előtt. Hawking Londonba utazott meghallgatni a beszédet. Amikor a közönség kérdéseire került sor, Hawking botjára támaszkodva felemelkedett, és megkérdőjelezte Hoyleék egyik eredményét. Hoyle megdöbbenve kérdezte tőle: hogyan tudja megítélni, hogy az eredmény helyes-e vagy sem. Hawking azt válaszolta, hogy levezette. Nem tudva, hogy Narlikar több alkalommal beszélt a témáról Hawkinggal, aki így már korábban, az előadást megelőzően végzett a kérdésben saját számításokat, Hoyle és a közönség azt hitte, hogy Hawking ott helyben, fejben végezte el a levezetést. A közönség le volt nyűgözve, Hoyle pedig dühös lett. Meglepő módon az incidens nem vetett véget Hawking és Narlikar barátságának, de az eset nyomán Hawking éles elméjű és pimasz fiatalemberként vált közismertté. Szintén ekkortól kezdett Hawking érdeklődni az ilyesfajta számítások, valamint a táguló világegyetemmel kapcsolatos spekulációk iránt.

Hawking hallott a brit matematikus és fizikus, Robert Penrose elméletéről, mely azt írja le, mi történik egy nagy tömegű csillaggal azután, hogy kifogy a nukleáris üzemanyagából, és saját tömegvonzása következtében összeomlik. Korábbi híres asztrofizikusok, mint Subrahmanyan Chandrasekhar és John Archibald Wheeler munkái nyomán Penrose arra jutott, hogy még ha az összeomlás nem is tökéletesen egyenletes és szimmetrikus, a csillag végül akkor is egyetlen ponttá zsugorodik, amely végtelen sűrűségű, és ahol a téridő görbülete végtelen lesz  szingularitás keletkezik, a fekete lyuk magja.

Hawking innen kiindulva, megfordította az idő irányát, és azt vizsgálta, mi történne, ha egy végtelen sűrűségű és végtelen téridő-görbületű pont  egy szingularitás  felrobbanna és tágulásba kezdene. Tegyük fel, hogy ilyen volt a világegyetem kezdete. Tegyük fel, hogy a téridő kezdetben egy dimenzió nélküli kicsiny pontba volt belesűrítve, majd tegyük fel, hogy ez a pont felrobbant  ez lett volna az ősrobbanás, a Nagy Bumm  és addig tágult, míg az univerzum elérte mai formáját. Vajon történhetett-e így? Vajon így kellett-e történnie?

E kérdésekkel vette kezdetét Hawking legnagyobb intellektuális kalandja, amely több mint negyvenöt éve tart. Életemben először kezdtem igazán keményen dolgozni. Meglepetésemre azt vettem észre, hogy még élvezem is. Talán nem is volna helyes munkának nevezni.

Egy karrier és egy házasság kezdete

1965 telén Hawking megpályázott egy ösztöndíjas kutatói állást a cambridge-i Gonville and Caius College-nál. Jane ekkor London-ból egy hétvégére Cambridge-be utazott. Hawking így emlékszik vissza: abban reménykedtem, hogy Jane majd legépeli a pályázatomat, ám mikor megérkezett, az egyik keze be volt gipszelve. Elismerem, hogy nem voltam olyan együtt érző vele, mint kellett volna. De legalább a bal keze volt gipszben, így kézzel le tudta írni, amit diktáltam neki, majd ezt később legépeltettem valaki mással. Ám nem Jane keze volt a megpályázott állás legkomolyabb akadálya. Hawkingnak meg kellett neveznie két elismert kutatót, aki ajánlja őt. Denis Sciama Herman Bondit javasolta. Stephen ugyan rendszeresen eljárt Bondi általános relativitáselmélet-előadásaira a londoni Kings College-ba, de nem ismerte őt közelebbről. Találkoztunk néhány alkalommal, és ő terjesztette elő egy cikkemet a Royal Societyhoz. Egy cambridge-i előadása után kértem meg, hogy írjon egy ajánlást nekem. Mikor rám nézett, szemében a felismerés halvány jelét véltem csak felfedezni, de megígérte, hogy megírja az ajánlást. Ám erről nyilvánvalóan megfeledkezett, mert mikor a kollégium írt neki, hogy bekérje a referenciát, azt válaszolta, hogy nem is ismer engem. Ez akár Hawking állás iránti reményeinek a végét is jelenthette volna, ahogyan ma, amikor minden kutatói pozícióra óriási a túljelentkezés, bizonyára ki is zárta volna őt a versenyből. Ám Hawkingnak szerencséje volt. Azok még nyugodtabb idők voltak. A kollégium levélben jelezte az ajánlóm kínos válaszát. A témavezetőm, Denis Sciama ezért felkereste Bondit és felfrissítette az emlékezetét. Bondi ezek után megírta az ajánlást, ami valószínűleg sokkal jobb fényben tüntetett fel engem, mint amit megérdemeltem volna. Mindenesetre elnyertem az ösztöndíjat.

Stephen karrierjén nagyot lendített az 1965 tavaszán elnyert különdíj a Gravity Prize Competition, a gravitációval foglalkozó tudományos dolgozatokra kiírt pályázaton. Hawking talán elérhetett volna jobb eredményt is a különdíjnál, ha nem határidőn túl küldi be a pályaművét. Ám esküvője közeledtével a százfontos pénzdíj is nagyon jól jött.{66} Ugyanazon év tavaszán Hawking részt vett Londonban egy általános relativitáselmélet és gravitáció témájú nemzetközi konferencián  ez volt élete első ilyen eseménye , ahol találkozott Kip Thornenal, a California Institute of Technology munkatársával. Thorne addigra megszerezte Phd-fokozatát a Princetonon. Thorne-t nagyon lenyűgözte ez a botjára támaszkodó fiatalember, aki kissé bicegve járt, akadozva beszélt, és az általános relativitáselmélet vizsgálatába Roger Penrose által bevezetett technikákat alkalmazva kutatta a világegyetem szerkezetét és múltját. A konferencia egyik kávészünete alatti beszélgetésük egy életre szóló barátság kezdetét jelentette. Thorne azon kevés barátok egyike  talán az egyetlen , akinek Hawking nyíltan beszélt borús jövőbeli életkilátásairól.

1965. július 14-én Stephen Hawking és Jane Wilde összeházasodtak. A polgári esküvőt másnap egyházi ceremónia követte a Trinity Hall kápolnájában.

Az elméleti fizika tele van paradoxonokkal. Helyénvalónak tűnik, hogy korunk egyik legnagyobb elméleti fizikusa éppen az az ember, akinek életkedve olyan tragédiából született, amelynek meg kellett volna keserítenie és meg kellett volna semmisítenie őt, és akinek üstökösként felívelő tudományos pályája olyan témával indult, amit úgy kellett összekaparnia, hogy álláshoz jusson, csak azért, hogy megházasodhasson. Hawking a saját stílusában ezt így fogalmazta meg: Wagner, a tragikus hős önképe, az álmok  egy év, talán kicsivel több önsajnálat, ami után boldogabban születtem újjá, mint amilyen előtte voltam.
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