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1.

Lány a nyolcadik kerületből

Az éles decemberi szél valóságos levéldombot söpört a Pátria mozi bejáratához. Talán a közeli Tisza Kálmán térről bukdácsolt a sok lehullott, sárga levél idáig, kíváncsian próbálta meglesni a József körút világát, de nem jutott már el a sarokig, felfogta a sárgára vakolt ház erős fala. Kora délután volt, rettenetesen szürke, igazi hóviharral fenyegető, csúf idő.

Fiatal lány állt a mozi kirakata előtt. Nem volt annyi pénze, hogy jegyet vegyen akárcsak a zsöllye második sorába is, de nagyon meg szerette volna nézni az Égi titánokat, Clark Gable-lel. Nem is annyira a film érdekelte, valami repülős történet lehet – gondolta a lány –, de ez az új amerikai csillag a bal oldalt elválasztott, lenyalt fekete hajával és keskeny bajuszával nagyon-nagyon tetszett neki. Elfogadott volna egy ilyen férjet. Vagy leg­ alább vőlegényt.

Megnézte a pénztárcáját, alig volt benne valami apró.

– Majd vasárnap – sóhajtott fel, és szerelmes sóvárgással nézte a film plakátját. – Talán ráveszem Arankát is, és majd együtt átjövünk…

Az átjövünk valóban kifejezte lakásuk közelségét a mozihoz. Csokonai utca 12. Innen az első ház, tehát szemben a mozival. A szokásos józsefvárosi bérház, három emelet, erkély az első emeleti úgynevezett úri lakáshoz tartozik, a többi… Szóval a többi egy-két szobából áll (legfeljebb két szoba és hall), csak az utcai fronton vannak fürdőszobásak is. Itt hátul csak ők alakítottak ki szűk kis fürdőkamrát.

Amikor belépett a lakóház kapuján, már nem is gondolt a filmre, eszébe se jutott a bajszos, daliás Clark Gable. Csak annyi, hogy igen, milyen jó is volna, ha színésznő lehetne, ha ott állna a színpadon, kecses pukedlivel köszönve meg a közönség szűnni nem akaró tapsát. Vagy a filmvásznon, ahol őt csókolná éppen a hősszerelmes.

Sokszor álmodott ilyesmit. Egyszer például Júlia volt, igen, Júlia, mint a valóságban is – de akkor álmában Veronában, az erkélyen várta szerelmét, aki olyan volt, mintha Ráday Imre lenne. Igen, mert olvasta nemrég a Színházi Életben, hogy Márkus László jövőre vele akarja játszatni Rómeót.

A Színházi Élet volt a kedvenc újságja. Mama is szerette, és – szerencséjére, mert ha nem így lenne, papa nem adott volna pénzt az előfizetésre – a nővére, Aranka is mindig végigolvasta az elsőtől az utolsó oldalig, sokszor még a hirdetéseket se hagyta ki.

Ari, a nővére szinte példakép volt. Julika szerint gyönyörű nő, sokkal szebb őnála. Neki ugyanis csak a szemét szokták dicsérni. Az még szerinte is szép, sokszor megállapította már a tükörben nézegetve magát. De Ari (pontosabban Anci, ahogy a szülők szólítgatják) tetőtől talpig nő, csupa nagy betűvel: NŐ, NŐ. Mostanában kicsit eltávolodtak egymástól, mióta a nővére férjhez menni készült. Aranka fölényes lenézéssel kezelte húgát, és soha semmit nem mesélt. Pedig lett volna mit mesélnie, mindig körüldongták a fiúk, az udvarlók. És akkor pont egy Macsicza kell neki? Ahelyett, hogy ilyen gyönyörű pofival, ilyen alakkal egy herceget vagy grófot talált volna. Ha már úgyis egy római katolikushoz megy, legalább valaki lenne az! Nem egy szabósegéd!

Julika nagyon szeretett volna hasonlítani imádott nővérére. Amennyire csak lehetséges lenne. Mert ruházkodásban hiába is próbálta volna követni, Anci abban már igen önálló volt, és jó ízléssel válogatott még konfekcióból is. Aranka papus szerint elég jó házasságot köt, azt mondogatja, nem is árt egy gój a családban. Ezt Julika sose értette, neki mindegy volt a vallás, csak legyen az a férj majd valaki. Olyan, amilyen majd neki lesz egyszer. Talán nem is olyan nagyon sokára.

Julika a Pók Áruházban – ahol dolgozott – is tudott volna találni Aranka gardróbjához hasonlóan szép holmikat, de nagyon kevéske volt a keresete ehhez.

Csak pár hete alkalmazták, némi protekcióval, hiszen nem volt még tizenhét éves sem. De hát a Pókék nagyon terjeszkedtek, a Bécsi utca után megnyitották új áruházukat is a Rákóczi úton, meg már ott vannak a Lipót körúton is, a Nyugati közelében, ezek tele fogják tömni Budapestet, majd a vidéket is. Hát igen, gondolta Júlia, a Pók hamarosan behálózza majd az egész országot.

Őt ugyan csak gyakornoknak vették fel, amikor tavasszal befejezte a kereskedelmi iskolát, ahol nem sokat tanult. A legfontosabbat igen: a nagyságos és tiszteletteljes vevőnek mindig igaza van, akkor is, ha nincs. Bár ő nemigen találkozott vevőkkel, egyelőre nem tették a pult mögé. Csak kontroller lehetett, neki kellett ellen­ őriznie, azaz még egyszer összeadni a kézzel kitöltött nyugtákat, számlákat, mert, ahogy Horpács úr mondta, aki felvette őt:

– Kislányom, lehet, hogy maga jól számol, sőt, maga utolérhetetlen művésze a szorzásnak és az összeadásnak, de akkor is: magácska is tévedhet. Tudja, a lónak négy lába van, mégis botlik. – A tyúknak meg két lába van, mégis kotlik – szerette volna mondani, de csak magában kuncogott a saját szellemességén. Igen, a számolásnál jobban szerette a könyveket, és meg kell mondani, Karinthy nagyon hatott rá, még a szókincsére is a maga zseniális szóvicceivel.

Tudta, hogy a nagy írók Budára járnak a Hadikba, az igen messze van, Julika még soha nem nézhette meg, pedig de bekukkantott volna! Közel volt viszont a Symplon, meg csak három sarokra a New York, oda egyszer be is lesett művésznézőbe, ám csalódott: kora délután volt, és nem ült ott egyetlen híresség sem, legalábbis olyan, akit az újságban látott képeiről felismerhetett volna.

Julika hazament, most kivételesen be se köszönt apjának a műhelybe, ahol mindenféle gépeken dolgozott papus, ő egyikről sem tudta, mire való. Csak élvezte a vasforgács furcsa illatát, meg azt, ahogy a köszörű – na, ezt megismerte – apró csillagocskákat varázsol élezés közben a késekből. Illetve, ezek szerint mégis tudta: egy masináról, a köszörűről. Pontosabban a villanyköszörűről, mert apu minden gépe elektromosan működött, ami egy kicsit szenzációszámba ment a környéken. Volt ugyan köszörűs a Teleki téren is, de az kézzel hajtotta a követ. Egészen pontosan nem is kézzel, hanem lábbal. Megfordította a kétkerekűt, hogy a kormánya és az ülése tartsa meg, arra helyezte ügyes módon egy ékszíj vagy ilyesmi segítségével a köszörűkövet, és biciklizve élezte a késeket.

De papus más. Ő műszerész. Julika azt is hallotta, hogy finomműszerész, mert nagyon finoman tudja használni a gépeket. Tehát nagyon finom műszerész. (Ezen még ő is mosolygott.) Mások egyszerűen úgy hívták aput is: a köszörűsmester.

Mama nem volt otthon, biztosan szomszédol valahol a földszinten.

Julika bement a szobájába, leült a dívány szélére, és fölkapott egy újságot. Persze, egy Színházi Életet.

Kezdte lapozni, csupa híresség meg zserbobó meg intimpista – nagyon szerette ezt a heti színházi magazint, annyi helyre elröpítette, ahol ő csak ábrándjaiban járhatott.

Nicsak – nyílt tágra a szeme az egyik oldalon. Simon Böske. A világ legszebb lánya. Illetve most már asszonya, mert férjhez ment azóta. Ott a fotója is, ragyogóan berendezett szobában ül a kanapé szélén. Milyen kulturált, gazdag környezet! És mégse hivalkodó. Lám, gondolta, mit tesz a siker! Gazdag férjet, nagypolgári lakást és nyilván sok-sok pénzt.

Persze, Simon Böske apja mégiscsak orvos, ő pedig egy kisember, csak egy köszörűsmester gyermeke a nyolcadik kerületből.

Elolvasta az írást, és föllelkesült: most értesült, hogy ismét lesz országos szépségverseny a Miss Hungária címért, és megint januárban. Hamarosan.

Mi lenne, ha ő is jelentkezne?

Föllelkesült a gondolattól. Nem tartotta szépnek magát, de sokan mondták már, hogy gyönyörű alakja van. Hátha…

Kiment az előszobába, az öltözőtükörben alaposan végignézett magán. Hát… Nem volt túlságosan elégedett az eredménnyel. Jó, szép hosszú lába van, szűkített aljú ruhában biztosan jól mutat. De amúgy… Hol van ő Bözsikétől?

De a szeme… Még kacsintott is a képmására. Igen, a szemével tényleg elégedett lehet. A mély tüzű, nagy, fekete szemeivel. Ez még…, ez még a Rádaynak is biztosan tetszene.

Amikor anyu visszajött – nem a szomszédban volt, hanem leszaladt Némedi úrhoz, a fűszereshez kenyérért, vajért, parizerért –, Julika segített neki egy kicsit a konyhában.

– Máma – mondta az anya, ő mindig így mondta: máma – hideget eszünk.

Kint is elég hideg van – gondolta a lány, de nem mert viccelődni.

Egy darabig sündörgött anyja körül, aztán egyszerre csak nem bírta tovább, és azt mondta:

– Mamus… – s közben elvette anyjától az elmosott tányért –, mondok valamit…

A mama éppen a falikútnál öblítette le a következő lapostányért. Vájdlingban mosogattak, de az öblítéshez folyó vizet használtak.

– Igeeen?

– Mit szólnál, ha elindulnék a Miss Hungaryn?

– Hogy hová indulsz? – Goldsteinné Weisz Julianna Szeréna kezében megállt a tányér. Értette ő, persze, mire gondol a lánya, de húzni akarta az időt, nem volt kész a válaszra.

– A Színházi Élet megint megszervezi a szépségkirálynő-választást. Anci szerint szép vagyok.

Goldsteinné hümmögött:

– Ha ő mondja!

– Tudom, ő szebb.

– Jó, neked meg nagyon szép szemed van. De az nagyon pici rész egy lányon!

– Majd kihangsúlyozom – mosolygott, és örült, hogy nem dorgálás a válasz. Talán mamuci is csatlakozik a lelkesedéséhez.

Közben végeztek a törölgetéssel, bementek a nappaliba. Goldsteinné leült, hagyta, hogy kislánya tétován ácsorogjon előtte.

– Hát…, nem is tudom… Én nem döntök ebben. És miben mennél? Vannak olyan elegáns holmijaid?

– Talán az áruház…

A mama hosszan hallgatott. Tisztában volt kislánya szépségével, szerette volna, ha dicsőséghez jut vele, ugyanakkor persze féltette is. Nagyon.

– És apád? Papa mit szólna hozzá?

Julika ezt már félbeleegyezésnek vette. Igen, ha papuci is hozzájárul, ő bizony jelentkezik! A többit pedig majd megbeszéli Arankával. Anci biztosan segít az öltözködésben, a sminkben.

Odarohant anyjához, és átölelte.

– Te vagy a világ… az egész világ legesleg… legeslegjobb anyucija!

És szélsebesen kirohant a lakásból.


2.

Józsa asszony segít

Az áruház körúti boltjában már a nyitás pillanatától nyüzsögtek a hölgyek. Igyekezni kellett, mert aki nem volt pontos, annak a fiókvezetővel vagy ne adj isten!, magával Fekete Jakab Jenővel gyűlt meg a baja. Fekete urat, az áruházlánc fő tulajdonosát a textilszakma Napóleonjának nevezték, s ő némileg tényleg rászolgált a nevére. Úgy tört előre diadalmas és könyörtelen hódítóként a kereskedelemben, hogy nagyon sokan imádkoztak: csak már következzék be végre Fekete úr Waterlooja, Szent Ilonája.

Fekete úr ugyanis kíméletlen főnök volt, s mint rebesgették róla felsőbb körökben is: notórius adócsaló, egyszersmind a kereskedői tisztesség minden oldalát örökké áthágó, sötét gazember.

Alkalmazottjait gyalázatosan kihasználta, aki havi hatvan-hetven pengőt vihetett tőle haza, az már igen jó keresetűnek számított. Hol volt itt bárki is, aki könnyen viccelhetett volna!? Még száz pengő is legfeljebb egy-egy kiemelt, rutinos eladónak jutott.

Ugyanakkor ezért a semmicske pénzért elvárta, hogy a lányok, a hölgy eladók mindig frissen ondoláltan, finoman kifestve jelenjenek meg munkahelyükön – de semmi túlzás – és ruházatuk is örökké frissen vasalt maradjon. Még arra is ügyelt, illetve ügyeltetett a magasabb rangú beosztottjaival, hogy a lányok-asszonyok kizárólag minőségi parfümöt fújjanak magukra.

Hát itt, ilyen üzletben dolgozott pár hete Julika. És itt dolgozott Józsa is, Deutschné, aki – mivel alacsony volt, és széle-hossza szinte egy – azonnal barátnőjévé fogadta. Julika felnézett a szerinte mindentudó Józsára, aki viszont a szó szoros értelmében felnézett a majd kétszer olyan magas Julikára.

– Kicsi Julcsim – egyedül ő becézte így –, te olyan gyönyörű vagy, hogy biztosan kinéz majd magának valami gróf vagy herceg.

– Ugyan már, Józsa néni…

– Te, ne nénizz engem, kislány, ne öregíts, mert mindjárt nyakon váglak.

Deutschné addig-addig mesterkedett, míg a pult mögött hozzá osztották be a kezdő lányt, ahogy ő mondta: a kisinasa lett.

– Csillagocskám, szépségem – magyarázta, miután a kezébe nyomta a már kitöltött blokkot –, úgy ellenőrizd mindig az összeadást, hogy legyen a kezedben egy ceruza is.

Goldstein Júlia ugyan nem értette, minek a ceruza, ha egyszer fejben adja össze a számokat, de tudomásul vette, hogy egy kontrollernek (így hívták elegánsan a számlát-nyugtát ellenőrző kezdő eladókat) mindig ceruzával kell követnie a sorokat, hiába nem firkál bele a blokkba.

Józsa asszony persze nemcsak Julikával volt kedves, hanem a bolt vezetőjével, Klebecz úrral is. Készségesen pattogott mellette reggelenként, amikor felhúzták a rolót, a levett lakatért nyújtotta folyvást a kezét. Ez a szervilizmus a sodort bajuszú főnököt kicsit bosszantotta, de nemigen szólt ellene semmit.

Amikor Goldstein Juli egy délután, záráskor elfecsegte, hogy mennyire szívesen elindulna a nagy szépségversenyen, Deutschné azonnal lecsapott rá:

– Segítek neked, kicsi drágám! – Mindig variálta a megszólításokat. – Mindenben, édes cicuskám. Hogy még szebb legyél. Ha egyáltalán szükséged van még ennél több szépségre.

– Köszönöm, Józsa né… – itt Julika elakadt, eszébe jutott, hogy Deutschné nyaklevessel fenyegette nem is olyan régen –, szóval néha szükség lehet a segítségedre. Mindenben… Mindenben, ami csak lehetséges – nyájaskodott a bájos arcú, gömbölyű hölgy, akinek senki nem ismerte a múltját. Többen inkább elváltnak vélték, mintsem özvegynek, azt gyanítva, hogy valamirevaló férfi sokáig nem bírhat elviselni egy nőt, aki annyira sok, hogy az már sokkoló.

– Figyelj rám, kishúgom – ágaskodott fel Deutschné, hogy megcirógassa Julika arcát, de a mozdulatot nem tudta befejezni. Vevő érkezett, az aznapi első vásárló. Józsa asszony elfordult a lánytól, és a kalapos úrra nézett:

– Parancsoljon a kedves vevő… – széles mosollyal várta a kérést vagy kérdést.

– Szeretnék egy… egy kötött sapkát és sálat.

– Hölgynek lesz?

– Igen. Ajándék. Karácsonyra… – Érződött, hogy az úr igen bizonytalan.

– Nagyon szép garnitúráink vannak. – Deutschné hátranyúlt, a fiókos polcokhoz. – Van valami elképzelése?

– Hát… a kirakatban láttam egy kéket… Talán.

– A hölgynek talán kék a szeme?

– Igen – kapott a kérdésen a vevő. – És… és szőke.

– Akkor talán egy azúrkék megfelel – húzott ki egy fiókot Deutschné, s közben diadalmasan Julikára nézett, mint aki azt mondja, látod, így kell ezt csinálni. – Nézze, uram, ez az égszín, ez biztosan jól fog állni a kedves hölgynek…

– Igen, igen, azt hiszem – motyogta zavartan a fiatal férfi.

– Ráadásul most akciós. Biztosan örömet szerez vele, tisztelt uram.

A férfi megköszönte a segítséget, fizetett, és elsietett az akciós áruval.

Deutschné elégedetten nézett pártfogoltjára.

– Mindenkit… érted? Mindenkit meg lehet fogni, picim, jó szóval, mosollyal. – Na, milyen a gardróbod?

– Hogy? – Julika értette ugyan a szót, de nem értette az

összefüggéseket.

– Van elég ruhád, miegymás? A Miss Hungáriára…

– Hát… nemigen…

Józsa fölnézett, a Julika gyönyörű fekete szemébe:

– Jó, majd kitaláljuk. Akad néhány kellemes és használható göncöm…

– De a méret! – csodálkozott a lány. – Nagyon más…

– A varrónő barátnőm majd alakít rád ezt meg azt, kicsi szívem. Vagy az unokahúgom. Ő is vérbeli varrónő. Csak egyet ígérj meg: ha megnyered… mert tudom, hogy megnyered, már most föltennék rá száz pengőt, szóval akkor én kísérhetlek majd ki a Miss Európára… Úgy tudom, Madridban lesz a döntő tavasszal. Tudok franciául, spanyolul is egy kicsit. Megígéred?

Julika mosolyogva bólintott. Nyugodtan megígérheti, hol van ő az igazi szépségektől? Nincs neki esélye. Csak azért jelentkezett, esélytelenül, mert meg akarta mutatni magát. Hogy kinek? Akárkinek…

Valahogy kitűnni – ez volt az álma. Írással, színpaddal, akárhogy… Ahogyan a Csokonai utcából talán még senkinek sem sikerült.


3.

Goldstein József aggodalma

Goldstein József műhelye mindössze pár lépésnyire volt a lakástól. Parányi, egyablakos kirakatában egy régi köszörűkő és néhány rozsdás kés, olló jelezte, hogy itt köszörűs dolgozik. Persze nem egyszerű köszörűs volt ő, hanem műszerész, mechanikai műszerész, aki a kis műhelyben, azaz üzlethelyiségben sok minden mást is meg tudott javítani, olyan is volt, hogy valakinek a sarkon széthullott golyóscsapágyait ügyesen újjávarázsolta, pontosabban két egyformából összerakott egy használható, szinte új darabot.

Az elektromos köszörűn kívül voltak ott egyéb, praktikus masinák is, kis esztergapad meg – amire büszke volt, mert maga szerkesztette-barkácsolta össze – egy kulcsmásoló, majdnem automata. Mások a mostanában divatba jött lapos, biztonsági kulcsokat kézimunkával másolták: viaszt puhítottak, abba belerakták az eredeti kulcsot, majd, amikor a viasz megkötött, megkeményedett, kivették, egy úgynevezett nyerskulcsot összefektettek a régivel, és elkezdték többféle reszelőt használva egyformává, ikerkulccsá alakítani. Az új kulcs próbaterme volt a viasz, addig-addig helyezték bele az alakulót, amíg nem passzolt tökéletesen az eredetihez. Akkor már csak egy-két apró simítás hiányzott, finomítás, hogy használható is legyen. Az ő találmánya viszont leegyszerűsítette a műveletsort: a satuszerű masina egyik pofájába került a régi kulcs, a másikba a nyers, a gép összezárta a kettőt, és az automata reszelő addig dolgozott, amíg a zárakba valók tökéletesen egyformák nem lettek.

Ha nem volt nagy forgalom – és az persze sose volt –, hogy teljék az idő, Goldstein mindenféle hasznos kis eszközt gyártott a masináin, papírvágókat, karabinereket, fali kulcstartókat.

Most éppen egy háziasszony volt nála, három kést kellett éleznie meg egy fanyelű húsvágó bárdot. Julika udvariasan köszönt, és amíg apja a kuncsafttal foglalkozott, leült a bolt sarkában lévő kis dohányzóasztalhoz, s onnan, a hokedliről figyelte a köszörűgépet, ahogy szórta a szikrákat.

Amikor az asszony végzett, és betekerte újságpapírba a késeit, Júlia fölpattant, és kinyitotta előtte az ajtót. Nem volt ez önzetlen cselekedet a részéről: alig várta, hogy végre négyszemközt maradhasson a papával.

– Papucikám – szólalt meg félénken.

Goldstein fölnézett a pult és a védőüveg mögül. Érezte, itt most valami nagyon-nagyon fontos téma kerülhet terítékre.

– Nos? – vette le szemüvegét. Nemigen hordta, inkább csak a pattogó szikrák elleni védekezésül. – Baj van?

– Nem, dehogyis – rázta a fejét Julika. – Nincsen semmi baj… Csak… csak szeretném tudni, mi a véleményed… Ha elindulnék a szépségversenyen?

– Hogy min? – csodálkozott az apa.

Julika kicsit elpirult. Hogyan magyarázza meg apjának?

– Tudod, a Színházi Élet… Minden évben van Miss Magyarország verseny. És a győztes indulhat az európai nagy versenyen. Már tudom, az idén Madridban lesz.

A műszerész mosolygott:

– És te olyan szépnek tartod magad? Azt hiszed, eljutsz Madridig?

– Hát… én nem – felelte Julika. – De a Józsa például azt mondja, hogy vannak esélyeim.

– Esély? Mesélj! Ki az a Józsa?

– Az egy barátnőm a Póknál.

– Barátnőd? – csattant fel Goldstein. – Két hete vagy ott… Nagy barátság lehet az ilyen!

– Ő azt mondja, majd segít…

Az apa legyintett.

– Kislányom, már elmúltál tizenhat. Igazán gondolkodhatnál egy kicsit!

– De indulhatok? Mamuci már megengedte. Na, papuska! – Julika áthajolt a pulton, és hízelegve megsimogatta édesapja borostás arcát. A férfi meghatottan tette tenyerét lánya kézfejére.

– Felőlem! Ha te ezt szeretnéd!

– Anci is azt mondta, hogy versenyezhetek…

– Már mondtam: rendben. Jelentkezz… És azért azt a Józsát szeretném megismerni, mert te, amilyen gyerek vagy még, nem tudod…
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