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  Borítószöveg


  APiros Hajú Nő mély fájdalommal állt a két harcos mögött. Ő is megbánást mutatott, akárcsak az egymást megölni akaró férfiak. Még hangosabban sírt. Talán a férfiak, a Piros Hajú Nő és a körülöttük lévők egy családot alkottak. Más hang nem hallatszott a sátorban. A Piros Hajú Nő sírása eközben siratódalba fordult. Hosszú és megrendítő költemény volt. Hallgattam, amit hosszú, dühös monológjában a Piros Hajú Nő a férfiakról, a velük átéltekről és az életről előadott, de ő a sötétben nem láthatott engem. Mintha azért nem értettem volna meg és felejtettem volna el, amit mondott, mert nem találkozhatott a pillantásunk. Csillapíthatatlan vágyat éreztem, hogy beszéljek vele, hogy közel legyek hozzá.


  A2006-ban Nobel-díjjal kitüntetett, isztambuli születésű és ma is Isztambulban élő Orhan Pamuk (1952 ) a kortárs török irodalom legismertebb, világszerte nagy népszerűségnek örvendő alakja. Eredetileg építészmérnöknek készült, de végül újságírás szakon szerzett diplomát 1977-ben. Műveit több mint 40 nyelvre fordították le, és regényeivel nemcsak hazájában, de több nyugat-európai országban többek között Angliában, Franciaországban, Németországban és Olaszországban is jelentős irodalmi díjakat nyert el. Pamukot, akit a The Guardian beválasztott a XXI. század 21 legjelentősebb írója közé, az Egyesült Államokban is jól ismerik, a 2004-ben angolul is megjelent Hó című regényét a The New York Times az év tíz legjobb könyve közé sorolta. Az író műveiben posztmodern stílusban mutatja be az Európa és Ázsia, a hagyományok és a modernitás között választásra kényszerülő Törökországot.


  Az1980-as években Isztambul peremén Mahmut mester, az ősi módszerekkel dolgozó kútásó és inasa, Cem úrfi küzdenek, hogy vizet fakasszanak a kemény talajból. Esténként egy titokzatos nő régi meséket és történeteket mesél egy városszéli sátorszínházban. A fiú fülig beleszeret a nőbe, ám mestere nem nézi jó szemmel szenvedélyét Orhan Pamuk legújabb regénye, A piros hajú nő egyszerre krimiszerűen realista szöveg, egy harminc évvel korábban elkövetett bűn feltárása, ugyanakkor a civilizációk irodalmi alapjainak vizsgálata. Nyugat és Kelet egy-egy fontos mítosza: Szophoklész Oidipusz királya, valamint Firdauszí Rusztem és Szuhrab-története bukkan fel újra és újra a szereplők életében, az olvasó pedig felteheti magának a kérdést, hogy miképpen hatnak a régi szövegek a mindennapi életünkre.
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  Aslınak


  


  


  Ó, az apját megölő, az anyjával háló, a Szfinx gordiuszi csomóját megoldó Oidipusz! Mi ennek a hármas végzetnek a jelentése? Aperzsák régi hiedelme szerint egy kiváló bölcsnek bűnös viszonyból vagy fajtalankodásból kell világra jönnie.


  Nietzsche: A tragédia születése


  


  


  Oidipusz: Hol lehet föllelni ma a régi bűnnek elmosódott nyomait?


  Szophoklész: Oidipus király


  (Babits Mihály fordítása)


  


  


  Ahogy egy apátlan fiút, egy fiútlan apát sem ölel a keblére senki.


  Firdauszí: Királyok könyve


  ELSŐ RÉSZ


  1.


  Eredetileg író akartam lenni, de mindazok után, amit itt el fogok beszélni, geológus mérnök és vállalkozó lettem. Ám ne higgyétek, hogy pusztán azért, mert elkezdem mesélni, már magam mögött hagytam az eseményeket. Az emlékezéssel újra közel kerülök hozzájuk; ugyanakkor érzem, hogy velem együtt sodródtok majd ti is az apai és fiúi lét titkai között.


  1985-ben Beşiktaş mögött, az Ihlamur palota közelében, egy lakóházban éltünk. Apámnak volt egy kis gyógyszertára. Ez a Hayat nevű patika hetente egyszer éjjelre is nyitva maradt: apám ügyeletet tartott. Ilyenkor én vittem neki vacsorát. Jó volt beszívni a gyógyszerszagot, miközben magas, vékony, jóképű apám a pénztár mellett ülve evett. Harminc év múltán, negyvenöt évesen még mindig kedvelem a faszekrényes régi patikák illatát. A Hayat patikának nem volt sok vevője. Ügyeletesként apám az akkoriban divatba jött hordozható televízió nézésével csapta agyon az időt. Olykor arra érkeztem, hogy csöndesen beszélget a barátaival, akik látogatóba jöttek hozzá. Politikai nézeteit osztó társai elhallgattak, amikor megláttak, aztán megállapították, hogy ugyanolyan jóképű és kedves vagyok, mint az apám; s megkérdezték, hányadikba járok, szeretem-e az iskolát, és mi leszek, ha nagy leszek.


  Politizáló barátai körében nyugtalannak láttam apámat, ezért ilyenkor nem maradtam sokáig. Fogtam az üres ételhordót, s a halvány utcai lámpák és a platánok alatt hazasétáltam. Otthon soha nem mondtam el anyámnak, hogy voltak nála a patikában, mert anyám idegeskedett apám és elvbarátai miatt; aggódott, hogy apám megint bajba kerül, vagy váratlanul megint elhagy bennünket.


  Azt is észrevettem azonban, hogy a szüleim között folyó néma vitáknak nem a politika volt az egyetlen oka. Olykor hosszasan haragot tartottak: szinte nem is szóltak egymáshoz. Talán nem is szerették egymást. Megéreztem, hogy apám más nőket szeret, és más nők szeretik őt. Anyám néha úgy beszélt egy-egy másik nőről, hogy én is értsem. A szüleim vitái elszomorítottak, ezért megtiltottam magamnak, hogy gondoljak vagy emlékezzem a veszekedéseikre.


  Utoljára egy átlagos szeptemberi estén láttam apámat, amikor vacsorát vittem neki. Akkor lettem elsős gimnazista. Apám a tévéhíradót nézte. Később, miközben ő a pultra helyezett ételét fogyasztotta, én kiszolgáltam aszpirinnal, illetve C-vitaminnal két vevőt, és a pénzt beraktam a kedvesen csilingelő régi pénztárgépbe. Hazafelé indulóban még egyszer visszanéztem apámra, s ő mosolyogva intett felém.


  Másnap reggel nem jött haza. Ezt délben az anyám mondta meg, amikor hazaértem az iskolából. Sokat sírhatott: a szeme be volt dagadva. Azt gondoltam, hogy a patikából megint a politikai rendőrségre vitték, ahol korábban meg is kínozták: talpalással és villanyárammal kezelték.


  Hét-nyolc évvel ezelőtt ugyanígy tűnt el apám, és körülbelül két év múlva került haza. Ezúttal azonban anyám nem úgy viselkedett, mint akinek a férjét a rendőrségen kínozzák. Haragudott apámra.


  Ő tudja, mit csinál  jegyezte meg, ha szóba került.


  Pedig annak idején, amikor közvetlenül a katonai puccs után elvitték a patikából, anyám nagyon szomorú volt miatta, hősnek nevezte, akire büszkének kell lennem, és Macittal, a segéddel együtt ügyelt apám helyett a patikában. Néha én vettem föl Macit fehér köpenyét, bár nem gyógyszerészsegédnek, hanem apám kívánsága szerint tudósnak készültem.


  Apám utolsó eltűnése után viszont anyám egyáltalán nem törődött a patikával, nem beszélt Macitról, sem másik inasról, sem apatika jövőjéről. Emiatt arra kellett gondolnom, hogy apám ezúttal más okból tűnt el. De mi is az, amit gondolatnak nevezünk?


  Már akkor rájöttem, hogy a gondolatok a fejemben néha szavak formájában, máskor képekben jelennek meg. Néha szavakkal meg sem tudtam fogalmazni egy gondolatot, a kép azonban  például hogy hogyan futottam, amikor úgy esett, mintha dézsából öntötték volna, és mit éreztem közben  egyszerre megelevenedett a szemem előtt. Máskor szavakkal elgondoltam valamit, de sehogy se tudtam kép formájában magam elé idézni: például a fekete fényt, anyám halálát vagy a végtelent.


  Talán mert még gyermek voltam, néha sikerült nem gondolni arra, amire nem akartam. Máskor meg éppen az ellenkezője történt: nem tudtam szabadulni egy-egy képtől vagy szótól, amire nem akartam gondolni.


  Apám sokáig nem jelentkezett. Néha már nem is tudtam az arcát felidézni, s ettől olyan érzésem támadt, mintha áramszünet törölt volna el mindent a szemem elől.


  Egy este egyedül mentem az Ihlamur palota felé. A Hayat patika be volt zárva, egy fekete lakat mintha örökre lezárta volna a bejáratát. Köd szállt fel a palota kertje felől.


  Anyám nem sokkal utóbb közölte, hogy nehéz anyagi helyzetbe kerültünk, mert sem apámtól, sem a gyógyszertártól nem várhatunk pénzt. Én mozin, döneres szendvicsen és a képregényeken kívül nem költöttem semmire. Gyalog jártam a Kabataşi Gimnáziumba. Voltak barátaim, akik képregények régi számaival kereskedtek, de én nem akartam azt csinálni, amit ők, és hétvégeken a beşiktaşi mellékutcákban a mozik hátsó kijáratánál vevőkre várni.


  1985 nyarán a beşiktaşi bevásárlóutcában lévő Deniz könyvesboltban dolgoztam. Munkám nagyrészt a könyvtolvajok  szinte kivétel nélkül diákok  hajkurászásából állt. Időnként a főnököm, Deniz kocsijával Cağaloğluba mentünk könyvekért. Szeretett a főnök, mert látta, hogy megjegyzem a könyvek szerzőit és kiadóit, s megengedte, hogy olvasásra hazavigyek könyveket. Sokat olvastam azon a nyáron: ifjúsági regényeket, Jules Verne-től az Utazás a Föld középpontja felét, Edgar Allan Poe válogatott elbeszéléseit, verseskönyveket, az oszmán harcosok kalandjairól szóló történelmi regényeket és egy összeállítást az álmokról. Ebben szerepelt egy írás, amely az egész életemre hatással volt.


  Deniz író barátai be-bejártak a könyvesboltba. A főnök úgy mutatott be nekik, mint akiből valamikor író lesz. Erről az ábrándomról én fecsegtem neki egyszer, aztán a főnök hatására hamarosan kezdtem komolyan is venni.


  2.


  Anyám azonban elégedetlen volt a könyvestől kapott fizetésemmel. A keresetemnek legalább az egyetemi előkészítőre elégnek kellett volna lennie. Apám eltűnése után anyámmal nagyon jó barátok lettünk. Azt, hogy író akarok lenni, tréfának fogta fel, és csak nevetett rajta. Előbb fel kellett vegyenek egy jó egyetemre.


  Egy nap az iskolából hazatérve belenéztem a szüleim szobájában lévő szekrénybe, s láttam, hogy apám ingei és a többi holmija mind eltűntek, csak a dohány és a kölni illata maradt utána. Anyámmal soha nem beszéltünk róla, s így a képe gyorsan elhalványodott bennem.


  A gimnázium második osztálya után már nyár elején Gebzébe költöztünk. Anyai nagynénémék gebzei kertes házának melléképületéért nem kellett lakbért fizetnünk. Ha a nyár elején a nagybátyám által felkínált munkáért kapott pénzt félreteszem, júliustól kezdve újra dolgozhatok a könyvesboltban, s mellette járhatok az egyetemi előkészítőre is. Deniz tudta, hogy szomorú vagyok, amiért el kell hagynom Beşiktaşt, ezért azt mondta, ha akarok, aludjak nyáron a könyvesboltban.


  A nagybátyám azt adta feladatul, hogy a Gebze határában lévő veteményes-, cseresznyés- és őszibarackoskertjében csőszködjek. Alugasban láttam egy régi asztalt, s azt gondoltam, hogy majd sok időm lesz olvasni, de tévedtem. Éppen ért a cseresznye, s a lármás, szemtelen varjak csapatostul támadtak az ágakra, a gyerekek és aszomszéd telken folyó építkezésen dolgozó munkások pedig folyton gyümölcsöt és zöldséget próbáltak lopni.


  A veteményes melletti kertben éppen kutat ástak. Néha odamentem, és figyeltem az ásóval és lapáttal dolgozó kútásó mestert meg két inasát, akik felhúzták a mester által kitermelt földet.


  A két inas két oldalról forgatta a szelíden nyöszörgő facsörlőt, a lentről vödörben érkező földet a mellettük lévő talicskába ürítették, majd miközben a velem körülbelül egykorú inas eltolta a talicskát, hogy kiborítsa belőle a földet, a nagyobbik, colos fiú Jön! kiáltással visszaeresztette a mesternek a vödröt.


  A mester a nap folyamán csak ritkán jött fel a felszínre. Először egy déli pihenő idején láttam meg. Cigarettázott. Magas, vékony és jóképű ember volt, akár az apám, de nem olyan nyugodt és mosolygós. Gyakran mérgesen szidta az inasokat. Nem akartam feszélyezni őket azzal, hogy tanúja vagyok a szidalmazásnak, ezért nem mentem a kút közelébe, ha a mester felbukkant.


  Június közepén egyszer csak vidám kiabálás és fegyverropogás hallatszott a kút felől. Közelebb mentem: a hírre, hogy a kútban megjelent a víz, sietve megérkezett a telek rizei tulajdonosa, és örömében a levegőbe lődözött. Kellemes lőporszagot éreztem. Atelek gazdája baksist osztott a mesternek és az inasoknak. A kútra azért volt szüksége, mert építkezni akart a telken, a városi vízvezeték-hálózat pedig még nem ért ki Gebzéig.


  A következő napokban nem hallottam, hogy a mester az inasait szidta volna. Egy lovas kocsi cementeszsákokat és némi vasat hozott. Egyik délután a mester betont öntött a kút szájához, a vasból pedig fedelet készített. Mindenkinek jó kedve volt, így közelebb merészkedtem.


  Egy másik délutánon odamentem a kúthoz, mert azt hittem, hogy nincs ott senki. Kezében a kútba beszerelt villanymotor egyik alkatrészével Mahmut mester bukkant fel az olaj- és cseresznyefák közül.


  Úgy látom, fiatalember, tetszik neked ez a munka!


  Jules Verne regényhőseire gondoltam, akik a Föld egyik oldalán mennek be, és a másik oldalon jönnek ki.


  Küçükçekmece határában fogok kutat ásni. Hagyjam itt ezeket az inasokat, és vigyelek el téged?


  Látva a zavaromat hozzátette, hogy egy jó kútásó inas négyszer akkora napidíjat kap, mint egy csősz. Tíz napig tart a munka, aztán máris mehetek haza.


  Szó sem lehet róla!  jelentette ki anyám.  Nem leszel kútásó. Egyetemre fogsz járni.


  A gyors pénzkereset lehetősége azonban nem hagyott nyugodni. Egyre azt hajtogattam anyámnak, hogy két hét alatt kereshetek annyit, mint a nagybátyám veteményesében két hónap alatt, és így sokkal több időm marad a felkészülésre: a felvételi előkészítőre és az olvasásra. Meg is fenyegettem szegény anyámat:


  Elszököm, ha nem engedsz el!


  Ne vedd el a kedvét, ha egyszer dolgozni és keresni akar agyerek. Majd én utánanézek, hogy ki az a kútmester  mondta a nagybátyám.


  Ügyvéd nagybátyám a városházabeli irodájában nélkülem találkozott anyámmal és Mahmut mesterrel. Megállapodtak, hogy nem én, hanem egy másik inas fog lemenni a kútba. Nagybátyám közölte velem, hogy mennyi napidíjat fogok kapni. Apám kis bőröndjébe bepakoltam az ingeimet és a sportcipőmet, hogy majd tornásszam is.


  Miközben azon az esős napon hiába vártunk a furgonra, amelynek a kútásás helyére kellett volna szállítania minket, egyszobás, folyton beázó otthonunkban anyám többször is sírva fakadt, könyörgött, gondoljam meg magam, és azt hajtogatta, hogy a pénztelenség miatt hibát követünk el.


  Nem fogok a kútba lemenni  ígértem bőrönddel a kézben, felszegett fejjel, azt a jókedvű elszántságot mímelve, amellyel apám indult a bíróságra.


  A furgon a régi nagy dzsámi mögötti üres telken várt. Mahmut mester kezében cigarettával és tanáros mosolygással figyelte közeledésemet; a kezemben lévő táskát, az öltözetemet, a lépteimet.


  Ülj be, indulunk!  mondta.


  Hayri Bey, a kutat megrendelő vállalkozó sofőrje és a mester között ültem. Egy teljes óráig senki sem szólalt meg.


  A Boszporusz-hídon átkelve lenéztem balra Isztambul és a Kabataşi Gimnázium felé, hogy ismerős beşiktaşi épületeket fedezzek fel.


  Ne izgulj, gyorsan végzünk, mehetsz az előkészítőre  mondta Mahmut mester. Jólesett, hogy anyám és nagybátyám beszélt neki a problémámról; bizalmat éreztem iránta. Miután átértünk a hídon, belekeveredtünk Isztambul forgalmába, és mire kijutottunk a városból, már a lenyugvó nap vakító sugarait kaptuk szembe.


  Ne lepődjön meg senki, hogy a város elhagyásáról beszélek. Akkoriban Isztambul öt-, nem pedig tizenöt milliós város volt, mint most, amikor mindezt elmesélem nektek. Alighogy maga mögött hagyta az ember az egykori bizánci városfalakat, a házak egyre ritkásabbak, kisebbek és szegényebbek lettek, és csak itt-ott lehetett gyárakkal, benzinkutakkal s egy-egy hotellel találkozni.


  Egy ideig a vasútvonal mellett haladtunk, majd már sötétedéskor letértünk a főútról. Elhagytuk Büyükçekmece tavát is. Itt-ott ciprusokat láttam, temetőket, betonfalakat, üres, elhagyatott térségeket… Sokszor pedig semmit sem láttam, hiába meresztettema szemem, nem tudtam rájönni, hogy merre járunk. Helyenként avacsorázó családok ablakainak sárgás fényét, másutt egy gyár neonlámpáit láttuk. Aztán fölfelé kapaszkodtunk. Igen messze villámlott is közben, az ég kivilágosodott, de a föld, a néptelen térség, amerre elhaladtunk, nem kapott a fényességből. Olykor valami más fény (a forrását nem tudtam megállapítani) végtelen, kopár földeket, ember és fa nélküli területeket világított meg, de hamarosan szem elől vesztettem őket.


  Nagy sokára elhagyatott helyen álltunk meg. Sehol egy fény, sehol egy lámpa, sehol egy ház. Azt hittem, defektet kaptunk.


  Gyere, segíts lepakolni!  szólt a mester.


  Deszkákat, csörlőalkatrészeket, edényeket, két összekötözött matracot, nagy műanyag zsákokat és ásószerszámokat raktunk le. Nyugtalanság fogott el, amikor a sofőr Hát akkor jó munkát! felkiáltással elrobogott, mi pedig ott maradtunk a koromsötétben. Valahol előttünk villámlott, mögöttünk azonban tiszta volt az ég, ragyogtak a csillagok. Isztambul felhőkről visszaverődő fényei sárgás ködnek tűntek a távolban.


  A föld nedves, helyenként kifejezetten vizes volt az esőtől. Száraz helyet kerestünk a sima telken, s odacipeltük a holmikat.


  A mester fel akarta húzni a sátrat a furgonnal hozott rudakra, de sehogy sem boldogult. A felhúzandó kötelek és beverendő cövekek eltűntek az éjszakában. A sötétben megoldhatatlan problémának éreztem mindent.


  Ne itt fogd, hanem ott!  utasított időnként a mester.


  Bagolyhuhogást hallottunk. Az járt a fejemben, hogy nem is volna muszáj felállítani a sátrat, hiszen elállt az eső, de tiszteltem a mester elszántságát. A sátor képtelen volt megállni a helyén, és dohos, nehéz vászna úgy borult fölénk, akár az éjszaka. Rég elmúlt már éjfél, mire felállítottuk a sátrat, kiterítettük a matracokat és lefeküdtünk. A nyári zápor felhői elvonultak, és az égen felragyogtak a csillagok. A kabócák közelről hallatszó cirpelése megnyugtatott. Kinyújtóztam az ágyon, és már aludtam is.


  3.


  Amikor felébredtem, egyedül voltam a sátorban, csak egy méh zümmögött valahol. Felkeltem. A nap már olyan magasan járt, hogy a fénytől szinte fájt a szemem. Egy lapos magaslaton találtam magam, amely balra, délkeleti irányban enyhén lejtett a messzi Isztambul felé. Lejjebb távolról világoszöldnek és sárgásnak látszó kukorica- és búzaföldek, üres mezők és kopár, köves földdarabok terültek el. A síkságon egy kisváros dzsámija és házai látszottak, de a köztünk lévő domb miatt a nagyságát nem tudtam pontosan megítélni.


  Hová mehetett Mahmut mester? A szél kürtszót hozott, és a városka szélén látszó szürke épületek is katonai létesítményre utaltak. Igen messze lilás hegyek látszottak. Egy időre mintha az egész világ az emlékekből születő mély csöndbe burkolózott volna. Jó érzéssel töltött el, hogy itt vagyok, távol Isztambultól, mindenkitől, és magam keresem meg a magam kenyerét.


  A város és a katonai telep közötti sík felől vonatfütty hallatszott. Arra figyelve megláttam az Európa irányába tartó vagonokat. Avonat felénk tartott, majd egy finom kanyar után megállt az állomáson.


  Kisvártatva észrevettem a város felől közeledő Mahmut mestert. Eleinte az úton haladt, később azonban levágva a kanyarokat az üres telkeken és tarlókon jött keresztül.


  Vizet vettem. Csinálj gyorsan teát!


  Miközben a kis Aygaz palackon a teát főztem, az előző napi furgonnal megjött a terület tulajdonosa, Hayri Bey. Hátulról egy nálam valamivel nagyobb fiú bújt elő. A beszélgetésükből kihámoztam, hogy a neve Ali, a terület tulajdonosánál dolgozik, és az utolsó pillanatban a munkától elálló gebzei inas helyett ő fog lemenni a kútba.


  Mahmut mester és Hayri Bey hosszasan járkáltak a helyenként kopár, helyenként fűvel benőtt, egy hektárnál is nagyobb területen. A felőlük fújó gyenge szélben még a legtávolabbi szegletből is hallottuk a főnök és a kútmester vitatkozását. Sehogy sem tudtak közös álláspontra jutni. Közelebb húzódtam. A textilgyártó Hayri Bey a terméketlen földön kelmemosó és -festő gyárat akart létesíteni. A jelentős exportot lebonyolító nagy konfekciógyáraknak szükségük volt erre a magas vízigényű gyártípusra.


  Hayri Bey igen olcsón vette meg a közművesítetlen területet. Sok pénzt jelentene, ha vizet tudnánk találni. Ha lesz víz, politikus barátai idevezettetik a villanyt. Később egyszer el is hozta megmutatni a terveket: a kelmefestő-műhelyekkel, mosótermekkel, raktárakkal, elegáns irodaépülettel és étkezővel komplett gyárat kívánt létrehozni. Mahmut mester tekintetében figyelmet és érdeklődést láttam, de mindkettőnket jobban izgattak az ajándékok, amelyeket a tulaj a víz megtalálása utánra ígért.


  Allah legyen veletek, adjon kezeteknek erőt, szemeteknek figyelmet!  búcsúzott Hayri Bey, mintha egy oszmán sereget indítana harcba. A távozó furgon ablakából kihajolva még visszaintegetett nekünk.


  Éjjel nem tudtam aludni a mester horkolásától. Kidugtam a fejem a sátorból. A kisváros fényeit nem láttam; az ég sötétkék volt, de a csillagok fénye óriási narancsnak mutatta a világot. Mi pedig mintha ezen a narancson ülve próbáltunk volna aludni a sötétségben. Vajon helyes volt arról ábrándoznunk, hogy a földről, ahol aludtunk, a föld mélyére szálljunk le, ahelyett hogy az égbe emelkednénk, a csillagokig?
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