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I.

Ádám Kornél lejött a hotelből. Átment a délutáni napsütésben izzó téren, a szeme fájt a tüzes ragyogástól, sietett lefelé, és befordult az erdőbe. Az első keresztútnál megállt, és körülnézett. Az utakon mindenütt padok állottak, a padok üresek voltak. Jobbra tőle, ötvenlépésnyire, egy pad mellett azonban valami fehérség virított a zöld fűben. Ádám feléje indult.

Mikor közelebb jutott hozzá, a fehérség megmozdult. Egy szép, meleg, barna fej emelkedett fel a fűből. Egy karcsú, ruganyos test támaszkodott fel, egy komoly pillantású, de mosolygó szájú fiatal lány nézett szembe Ádámmal. Ádám odament.

 Jó napot  mondta.

 Jó napot  válaszolta a lány.

Felült a fűben, a könyvet, amelyre eddig ráhajolt, eltolta, a kezét odanyújtotta Ádámnak. Ádám kezet fogott vele, és egy másodperccel tovább tartotta a kezét a kezében, mint kellett volna. A lány keze kicsi, meleg, izmos kéz volt.

A leány visszavette a kezét zavarodottság nélkül, de elfordított szemmel, azután maga alá húzta a lábait, és elrendezte a szoknyáját. Ádám hallgatva állott egy kicsit, azután szemközt vele leült a fűbe.

Hallgattak.

 Mit csinált, Edit?  kérdezte később Ádám.

 Tanultam.

 Tudom. Mit?

 Latint.

Megint hallgattak.

 Tud ilyenkor tanulni?  kérdezte Ádám.  Ilyen szörnyű hőségben? Az emberiség valamikor el fog oda jutni, hogy nyárra beszüntet minden igazi munkát…

A leány fölemelte a fejét.

 Tudok  válaszolta nyugodtan.  Mert kell. Sürgős.

 Miért sürgős?

 Sürgős! Nem élhetek így tovább.

Ádám nevetett:

 Olyan szörnyű volt az eddigi élete?

 Nem  válaszolta a leány komolyan , nem volt szörnyű. Sokat mulattam. Jól mulattam. De láttam, hogy ez így nem mehet tovább.

 Mi nem mehet tovább?

 Hogy én sétálok, nevetek, lustálkodom, korcsolyázom. A télen egyszerre csak rájöttem… Egy napon láttam…

 Miért? Hogyan? Mikor?

 A születésnapom után való napon. Tizennyolc éves lettem. Sok ajándékot kaptam. Vendégeink voltak. Táncoltunk. És másnap egyszerre éreztem, hogy ez így nem mehet tovább. Elmúlik az idő… Én egyre csak táncolok… Nekem nincs senkim…

 Senkije? Hát az… az apja?… És az anyja?

A leány bólintott.

 Igen  mondta komolyan , ők szeretnek engem. Szeretnek engem, mert a lányuk vagyok. De nincs rám szükségük. Ott van a két öcsém. Nem hiányoznám nekik, ha nem is volnék. Nem kellek nekik mindenképpen, okvetlenül, föltétlenül, abszolúte… Érti? Föltétlenül, abszolúte…

Kipirult beléje, amint hangosan és nyomatékosan ismételte és magyarázta a gondolatát.

 Értem  mondta Ádám.

 Tehát nincs senkim. Barátnőm se. Van sok barátnőm. De egy sem olyan, akinek hiányoznám, és aki nekem hiányoznék. És akiben mindenképpen bízhatnék. És akit egészen szerethetnék. Nincs senkim. És úgy látszik, nem is lesz soha senkim. És a mai állapot nem tart így örökké… nálunk otthon, ahogy most van… A papa fizetéséből telik valahogyan, de sok az adóssága a papának… Én magam vagyok, és még inkább magam leszek. Most tanulok. Az ősszel leteszem az érettségit, azután megyek az egyetemre. Így nem lesz nagy baj, ha egész életemben egyedül maradok is.

 Nem marad maga egyedül  mondta Ádám halkan.

A lány nem válaszolt. Vállat vont, és kicsit szomorúan, kicsit könnyelműen rámosolygott Ádámra. Ádám is mosolygott. A lány azután elfordította a fejét, és elnézett az erdőbe. Ádám egy ideig nézte a lány fejét, a friss, meleg nyakát, azután végigfeküdt a fűben úgy, hogy a lány lábai előtt volt. A nyári erdő halkan zümmögött körülöttük, és ők sokáig hallgattak csöndesen és elfogódva.

A lány egyszerre megmozdult. A fehér blúzát fekete lakköv fogta körül; az övéből kivett egy kis zsebórát.

 Öt óra  mondta halkan, egy kis sajnálkozással és egy kis mentegetőzéssel a hangjában.  Föl kell mennem. A mamával kell uzsonnáznom.

Ádám fölült. Egészen közel volt a lányhoz, érezte a leheletét, az egész tiszta, szép testének az üde, kedves illatát, feléje hajolt, mondani akart valamit, azután visszahúzódott és kiegyenesedett. A lány érdeklődéssel, kíváncsian, szép, barna szemének meleg, kérdő pillantásával nézett rá.

 Nem… nem… nem jönne le… uzsonna után egy kicsit sétálni velem?  kérdezte Ádám.

 De igen  válaszolta halkan a lány.  Azt hiszem, lejöhetek.

 Jöjjön ide. Itt megvárom. Hat óra után. Jó?

 Jó.

A lány a könyve után nyúlt.

 Edit  mondta Ádám.

 Tessék.

 Edit… Most nyújtsa nekem kézcsókra a kezét.

A leány csöndes mosolygással kinyújtotta a kezét. Ádám ráhajolt a kezére, és megcsókolta. A lány visszahúzta a kezét. Ádám erőltetetten mosolygott. A lány fölállott.

 Viszontlátásra  mondta.

 Viszontlátásra  mondta Ádám.

A lány elment. Ádám utánanézett, nézte addig, amíg a fehér ruhája el nem tűnt a fák között, azután újra hanyatt feküdt a fűben, behunyta a szemét, és így feküdt egy negyedóráig.

Ekkor fölkelt, elment uzsonnázni, uzsonna után visszament a padhoz, szivarozott, és várta a lányt. A lány fél hétkor jött. Sietett.

 Bocsásson meg  mondta kipirulva , elkéstem. Nem jöhettem előbb. A mama nem engedett.

Ádám mosolyogva legyintett, azután azt kérdezte:

 Merre menjünk?

 Amerre maga akarja.

 A Kiserdőhöz.

 Jó.

Kimentek a fák közül, átmentek egy dombon, és kijutottak a mezőre. Egészen egyedül voltak. Messze előttük feketéllett a Kiserdő. Oldalt búza állott nagy, rengő, sárga tömegekben. A mező leperzselt zöldjében kis lila és sárga virágok voltak. A levegő még tele volt a nap forróságával, lent, a föld fölött libegett és gyöngyözött, ha sokáig nézték, fönt fátylas párák és gőzök úsztak benne. A mező és a búza és az erdő és ők ketten, amint előrementek, bele voltak burkolva a nagy, lágy, hangtalan, csöndes és lélegzetvevő forróságba.

Lassan mentek előre. Ádám néhol segített a leánynak, megfogta a karját, és átszöktette egy árkon, néhol előreengedte, de többnyire egymás mellett mentek, egészen közel egymáshoz a szűk úton, amely a mezőn átvitt. Ádám néha a szeméhez nyúlt, behunyta a szemét, és végigsimította a szemhéjait.

 Mi baja?  kérdezte a leány.

 A napfény fáj egy kicsit a szememnek  mondta mosolyogva Ádám.

Eleinte beszélgettek: újra a lány családjáról, arról, hogy egyedül van, hogy csakugyan nincs-e senkije… Azután elhallgattak. A lágy, nagy melegben lassan és hallgatva mentek előre.

Egy félóra múlva odaértek a Kiserdőhöz. Az erdő szélén leültek, és megint beszélgettek egy kicsit. Azután elhallgattak. Ekkor csöndes, hűvös szellő libbent végig az erdőn, a leány fölállott, és megszólalt:

 Menjünk talán hazafelé.

Ádám nem válaszolt, ö is fölkelt, odaállott a lány elé, és ránézett. A lány megborzongott.

 Hűvösödik  mondta.

 Igen  válaszolta zavarodottan Ádám.

A leány elindult. Ádám mellette ment. Most az egész úton visszafelé nem szóltak már egy szót sem. Szemközt velük ment le a nap. A tányérja égő vörös volt, körülötte opálos zölden izzottak a felhők. A leány mereven és szótlanul nézett bele a napba, és egyenesen és egy fejmozdulás nélkül ment előre, mintha magáig az égő napig akarna eljutni. Csak a szája remegett.

Ádám hallgatva ment mellette. Néha-néha ránézett. A lány alacsonyabb volt nála, jól látta a haját, a száját, hosszú szempilláit, az egész arcát. Néha-néha ránézett. A lány azonban mereven hallgatott, a remegő száját makacsul összeszorította, Ádám elfordította a fejét, és ő is szótlanul nézett előre a napba.

Lassan sötétedett. Fölértek a dombra. A nap már eltűnt a szemhatár alatt, és előttük a fák és a cserjék között már esti homályosság volt. A dombon a leány fölemelte a fejét, és ránézett Ádámra. Ádám fölvillanó szemmel fordult feléje, a leány azonban gyorsan megindult, és lesietett a dombról. Egy kis árkon mentek át, egy bokron bújtak keresztül és bent voltak a fák között. A fákon át a messzeségben már a vendéglő lámpáinak a csillogása látszott.

Amikor a fák közé léptek, Ádám úgy érezte, hogy minden megmozdul körülötte. A fák, a fű, az erdő sustorogni kezdett, valami, ami az egész délután körülöttük bujkált, megjelent, megcsattant, kipattant. A szíve dobogott, és a szemét egy pillanatra be kellett hunynia.

Még ott álltak a bokor mellett. A leány menni akart, de Ádám megfogta a kezét. Megfogta a kezét, azután a karját, és nyugodtan, csöndesen, szelíden magához húzta öt. A leánynak az egész teste reszketni kezdett. Reszketve, tehetetlenül, de lágyan dőlt rá az Ádám karjára. Ádám átfogta mind a két karjával, lehajolt hozzá, és hosszan és szomjasan megcsókolta a reszkető, hideg kis száját.



II.

 Edit drága, Edit édes, Edit kis lányom…

A leány még mindig reszketett. Ádám átfogta a karcsú, erős derekát, és tartotta, hogy egyenesen tudjon állni és járni tudjon. A leánynak reszketett az egész teste, a szeme könnyes volt.

 Hát igen?  kérdezte akadozva.  Hát igen? Hát szeret?

 Edit, édes, Edit, szerelmem, kis lányom, miért kételkedik ebben?

 Én nem mertem hinni. Én mindig kételkedtem abban, hogy engem szeretni lehet. És magánál… magánál… meg… éppen nem hittem… azaz néha hittem… mindig hittem… de összeszidtam magamat, azt mondtam magamban, hogy szamárság benne reménykedni… Mikor ma délután sétálni hítt… és előbb megcsókolta a kezemet… azt hittem: mégis. De azután, a Kiserdő felé menet, láttam, hogy nem szól. És szégyelltem magamat. Nagyon. Szégyelltem magamat, hogy mindenben engedelmeskedem magának, hogy csak szólnia kellett, és én már eljöttem. És hogy oda megyek, ahová mondja. És hogy engedtem, hogy a kezemet megcsókolja. És hogy kacérkodtam magával.

Ádám hangosan nevetni kezdett.

 Maga!  mondta nevetve.  Maga kacérkodott velem? Edit, kis lányom, magának fogalma sincs róla, mi az a kacérkodás. Ha kacérkodott volna, már régen lett volna annyi bátorságom, hogy megfogjam a kezét és magamhoz húzzam, mint az előbb… Azaz hogy: ha kacérkodott volna, sohase jutott volna eddig a dolog. Éppen azért szeretem magát, mert ilyen okos, mert ilyen kedves, mert ilyen becsületes, mert ilyen egyszerű és őszinte.

 Hát nem kacérkodtam?  kérdezte a leány.

 Nem  válaszolta nevetve Ádám.

Azután komolyabban mondta:

 Még amikor arról panaszkodott is, hogy egyedül van és nincs senkije, az sem volt kacérkodás. Úgy érezte. Tudom, hogy úgy érezte. Pedig az nekem szólt. Öntudatlanul, őszintén, becsületesen nekem szólt. Igaz?

A leány hozzásimult, hozzászorította a fejét. Ádám lehajolt hozzá és megcsókolta. A leány ajka nem volt már hideg, az első reszkető, ügyetlen csók után a fiatal leányszerelem kutató, szomjas, mámoros csókjai jöttek.

 Ugye nem vagy már egyedül?

 Nem.

 Van valaki, akinek te kellesz. És csak te kellesz.

 Igen.

 Aki szeret.

 Igen.

 Akit szeretsz.

 Igen.

 Igazán szereted?

A leány fölemelte a fejét, kezét a szívére szorította, és sóhajtott egyet. Azután hirtelen lehajolt, és megcsókolta a férfi kezét. Ádám fölemelte, magához szorította, és a szerelmének és gyöngédségének egy mámoros rohamában fojtó, kábító, részegítő, tüzelő csókokkal árasztotta el.

Kiértek a fák közül. A leány kibontakozott a karjaiból.

 Mi lesz ebből?  mondta halkan, eltikkadtan, félig kérdés, félig aggódó sóhajtás gyanánt.

 Feleségül jössz hozzám  válaszolta nyugodtan és bizalommal Ádám.



III.

A leány sietve jött a padhoz, ahol rendesen találkoztak.

 Kornél  mondta , megjött a papa.

 Nagyon jó  válaszolta Ádám , már úgyis csak három napig maradhattam volna. Vissza kell mennem az utálatos, piszkos Budapestre. Jobb, ha itt intézzük el a dolgot.

 Mit akar csinálni, Kornél?  kérdezte a leány aggódva.

 Megkérem az öregúrtól, Edit  felelte Ádám mosolyogva.

 Nem is ismeri  mondta a leány ijedten,

 Majd bemutatkozom neki.

 És hátha nemet mond?

Ádám fölállott, odament a leányhoz, megfogta a kezét, és a szemébe nézett.

 Hogy akkor mi történik, Edit  mondta komolyan , az attól függ, milyen erős a hozzám való ragaszkodása. Kész-e rá, hogy azt tegye, amit mondok.

A leány a meleg, barna szemével tisztán és biztos pillantással nézett a szemébe.

 Kornél  mondta halkan , én azt teszem, amit maga mond. Én oda megyek, ahová maga akarja. Én a magáé vagyok. Velem azt teheti, amit akar.

Ádám megcsókolta, és a leány visszament az apjához, aki együtt akart vele lenni.

Ádám másnap átadta egy pincérnek a névjegyét:

 Vigye be ezt a névjegyet  mondta  Foglár méltóságos úrhoz, és mondja meg, hogy tiszteletemet akarom nála tenni.

A pincér visszajött:

 A méltóságos úr kéreti a doktor urat.

Ádám belépett a szobába. Az öreg Foglár egyedül volt. A szomszéd szoba ajtaja be volt csukva. Ádám az ajtónál összecsapta a bokáit, és mélyen meghajolt. Nagyon udvarias akart lenni. Az öreg Foglár fölkelt, elébe ment, barátságosan, de érezhető leereszkedéssel kezet nyújtott neki, beljebb vezette a szobába, és helyet mutatott neki.

A hangja recsegett. A szavak udvariasak voltak, de a hang gőgös és kemény. Ádám maga mellé tette a kalapját, köhintett egyet, nyugalmat erőszakolt magára, és fojtott hangon megszólalt:

 Én egy kérést fogok előterjeszteni, méltóságos uram. Ez a kérés meglepő lesz. Érzem azt is, hogy az a mód, ahogyan előterjesztem, szokatlan. Azonban nincs választásom. Nem volt módomban, hogy más utat keressek…

Az öreg Foglár összehúzta a szemöldökét. Elvágta az Ádám mentegetőzését.

 Mivel lehetek szolgálatára?  kérdezte recsegő hangon és egy gőgös fejrándítással.

Erre Ádám is fölkapta a fejét. Keményen akart válaszolni, de azután legyűrte a földagadó mérgét, és nyugodtan, halkan, tagoltan mondta:

 Én az Edit kisasszony kezét kérem meg méltóságodtól.

Az öreg Foglár fölállott, előrehajolt, és tágra nyitott szemmel belenézett az Ádám arcába. Ádám állta a pillantását. Az öreg erre fölemelte a fejét, és álmélkodva, haragosan, gőgösen kérdezte:

 Meg van maga őrülve?

Ádám nem válaszolt. Azzal az elhatározással jött, hogy nyugodt marad, akármi történik. Összeszorította az ajkát, és nem válaszolt.

Az öreg Foglár még egyszer fölcsattant:

 Meg van maga őrülve?

Ádám ismét nem válaszolt. Az öreg ránézett a mozdulatlan és elszánt arcára; látta, hogy ha ezen a hangon kérdezősködik, ezentúl sem kap választ, megrázta a fejét, leült a székre, és még mindig recsegő hangon, de nagy erőfeszítéssel, egészen korrektül kérdezte:

 Mi jogon jön hozzám ön ezzel a kéréssel?

Ádám sietve és korrektül válaszolta:

 Azon a jogon, hogy szeretem Edit kisasszonyt. És hogy ő is szeret engem.

Az öreg Foglár elvörösödött a méregtől.

 Bizonyos ön ebben?  kérdezte a dühtől remegve.

 Egészen bizonyos vagyok benne.

Az öreg Foglár nyelt egyet. Nagy erőfeszítéssel gyűrte le a dühét, hosszú lélegzeteket vett, és remegő hangon kérdezte:

 Mióta ösmerik önök egymást?

 Egy év óta lakom abban a házban, amelyben méltóságod lakik. Azóta ismerem látásból Editet.

 Editet?

 Edit kisasszonyt, ha úgy tetszik. Azóta ismer ö is. Budapesten nem volt rá módom, hogy megismerkedjem vele. Ide a fürdőre azért jöttem, hogy ez a régi, nagy vágyam teljesedjék. Másfél hónap óta mindennap együtt vagyok vele.

 Együtt? Ah? Igazán?

Az öreg fölkelt, és járkált a szobában. A dühét akarta csillapítani kissé. Ádám mozdulatlanul nézte. Az öreg megállott előtte.

 De hogy meri… hogy meri ön?  kérdezte dadogva.  Hogy meri ön ezt… az ön helyzetében… az ön… helyzetében…

Ádám nyugodtan nézett föl rá.

 Nem tudom  felelte , hogy érti ezt méltóságod.

 Micsoda ön? Kicsoda ön?  kérdezte Foglár elhúzott szájjal, nagy megvetéssel.

Ádám egy nyugodt, előre megfontolt előadásba fogott:

 Én ez idő szerint a Pesti Újság politikai rovatvezetője vagyok. Államtudományi doktor. Ügyvédnek készültem és újságíró lettem. Huszonhat éves vagyok. Négyezer forint az évi jövedelmem, de csak azért, mert eddig keveset dolgoztam. Ha megházasodom és kicsit többet dolgozom, legalább hatezer forint lesz. Annyi, mint a kúriai bíráknak.

 Ön kötekedik velem  kiáltotta az öreg Foglár.

 Nem  válaszolta Ádám csendesen.  Ezt az összehasonlítást azért kellett megtennem, hogy a méltóságod mély lenézését kissé ellensúlyozzam. Még csak azt kell megmondanom, hogy ezen a pályán, amelyről természetesen egészen más véleményem van, mint amilyen szemmel láthatólag a méltóságodé, egészen bizonyosan előre fogok haladni, hogy politikai karriert akarok csinálni…

 De mi közöm nekem mindehhez?  kiáltotta Foglár magánkívül.

 Minthogy méltóságod lányát feleségül fogom venni, kötelességemnek érzem, hogy ezekről a részletekről tájékoztassam méltóságodat.

 Feleségül… fogja… venni?  kérdezte Foglár fuldokolva.

 Igen.

Foglár levegő után kapkodott; azután összeszedte magát, odaállott Ádám elé, és lehajolt hozzá:

 Ön, úgy látszik, tévedésben van  mondta halkan, megvetően, sziszegő hangon.  Ön, úgy látszik, pénzre számít.

Ádám elvörösödött. Fölállott.

 Nem  mondta keményen.  Nem számítok pénzre. Én nagyon jól ismerem a méltóságod anyagi viszonyait. Nagyon jól ismerem. Nekem Edit kell. És semmi más nem kell öntől. Semmi más.

Az öreg Foglár elsápadt; leült; hallgatott. Azután összeszorította az ajkát, és a fogai között mondotta:

 Editet pedig nem fogja megkapni. Én a leányomnak más férjet akarok. Nem ilyet… Nem ilyenfajtát… És most menjen.

Ádám vette a kalapját, fölemelte a fejét, hosszú lélegzetet vett, és nyugodtan mondta:

 Én elmegyek. De mert ön gőgösen, bántón, sértőn, oktalan lenézéssel bánt velem, hát megmondom:  én egy hónapi időt adok a meggondolásra. Most cl kell utaznom, mert az időm lejárt. Egy hónapi időt adok. Ha ez alatt a hónap alatt ön a hangját, a modorát, a velem való egész bánását, az elhatározását meg nem változtatja, akkor én Editnek egyszerűen azt mondom, hogy jöjjön velem. És Edit velem fog jönni.

Az öreg Foglár fölugrott, kinyitotta a szomszéd szoba ajtaját, és bekiáltott:

 Edit!

Edit megjelent az ajtóban.

 Edit!  kiáltotta az öreg Foglár  ez a… ez az… úr azt állítja, hogy te… hogy te vele mégy, ha ő hí téged. Igaz ez?

Edit sápadt volt. Remegett a szája, szép barna szeme könnyes volt.

 Igaz ez?  kiáltotta az öreg Foglár.

 Igaz  felelte Edit reszkető hangon, de elszántan és hangosan.

Az öreg Foglár intett neki, hogy menjen vissza a szobájába. Azután Ádám felé fordult, és gyorsan, egy új és gőgös mozdulattal az ajtóra mutatott. Ádám még egy meleg és biztató mosolygással rámosolygott Editre, Edit visszahúzódott, Ádám meghajolt és elment.
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