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Pörös Géza


1. EINSTEIN HELYETT EIZENSTEIN

Bevezető sorok két varsói emlékkép hátoldalára

1987 februárja. Leszállok a buszról, a sarkon virágot vásárolok a hölgyeknek, Wanda mamának, Krzysztof Zanussi édesanyjának, és feleségének, Elżbieta asszonynak, s elindulok a Kaniowska utca felé, amely Varsó Żoliborz negyedében található. Az Andrzej Munk utcánál szaporábban ver a szívem. Keresem a helyhez illő szavakat: Zanussihoz Andrzej Munkon keresztül vezet az út.

Az ötvenes években egy országos amatőrfilm-fesztiválon találkozik egymással Andrzej Munk filmrendező, a zsűri elnöke és Krzysztof Zanussi amatőr filmes. Az utóbbi ez idő szerint civilben egyetemista. Munk jeles pedagógus, van szeme a tehetség felismeréséhez, ezért arra biztatja a fiatalembert, aki egyre-másra nyeri a díjakat  az amatőr filmesek maguk között egyszerűen a mozgalom rémének nevezik , hogy próbálkozzon meg a főiskolával. Zanussi 1960-ban lesz Munk rendezőnövendéke a łódźi főiskolán, s a mester és a tanítvány bensőséges kapcsolatát minden másnál jobban bizonyítja az a tény, hogy könyvünk hőse még forgatókönyvet is ír professzorának.

Végre feltűnik a Kaniowska. Azt mondják, valamikor a harmincas években Piłsudski marsall tisztjei laktak a városnak ezen az elegáns részén. Épületei nem magasak, a házakat gondozott kertek övezik. Közel a Visztula, kellemes csönd honol errefelé. Késő délután lévén már erősen szürkül, Zanussiék szomszédságában egy idős apáca puha mozdulattal becsukja maga mögött a kiskaput, aztán alakját elnyeli a félhomály.

A csöngetésre Krzysztof Zanussi nyit ajtót. Most is zakót és nyakkendőt visel. Bolesław Michalek, a kiváló kritikus említi, hogy a pályakezdő Zanussi ezzel az eleganciával meglehetősen kirítt a filmes társadalomból.{1} Ráadásul jól nevelt volt, nem káromkodott, kocsmákba sem járt, s pletykák sem keringtek róla. Szent igaz, ha nem tudnám, hogy kicsoda, magam is inkább nézném jól kereső orvosnak, mint rendezőnek, esetleg diplomatának vagy sztárpolitikusnak. Fölkészültségéből egyébként sokféle foglalatosságra futná, hisz az elméleti fizikában éppúgy járatos, mint a bölcselet jó néhány diszciplínájában.

Az előbbi emlékképpel kezdődött annak idején az Illuminációk című kötetem, amely 1991-ben jelent meg a tatabányai székhelyű Új Forrás kiadó gondozásában, és 1990-ig, a Leltár elkészítéséig mutatta be a rendező munkásságát. Azóta sok víz lefolyt a Visztulán és a Dunán. Az Illuminációk nyomdába adásakor Krzysztof Zanussi éppenhogy elmúlt ötvenéves, s filmográfiája tizenöt mozifilmet és hozzávetőlegesen ugyanennyi televíziós művet tartalmazott. Ma már huszonhét játékfilmmel számolhatunk, nem beszélve az eltelt időszak alatt született televíziós produkcióiról.

Ami a tanulmány építkezésmódját illeti, arra törekedtem, hogy az újonnan írt fejezetek szerkezete, beszédmódja és stílusa összhangban legyen a bő húsz évvel ezelőtt lefektetett fundamentummal. Az eredeti szövegen viszonylag keveset változtattam, ahol azonban az újraolvasás során szükségesnek tartottam, ott olykor egész bekezdéseket írtam át. Most is az a szándék vezérelt, amelyet 1991-ben ekképpen fogalmaztam meg: A feladat tehát a kiemelés, a vázlatos szólás és az érintőleges említés egyensúlyának megteremtése oly módon, hogy könyvünk az adott terjedelmi kereteken belül megbízható tükre legyen a filmalkotó eddigi pályafutásának.

Ez a könyv sem lesz tehát végleges és teljes, hiszen tárgya, az életmű még most is szüntelenül alakul és gyarapodik. Persze, ahogy az Asszonyok háza egyik hősnője mondja: Múlik az idő kívül is, bennünk is. A zanussiáda egyik filmcímét aktualizálva azt mondhatjuk, hogy negyedévi mérleg helyett immár a háromnegyedévi mérlegnek jött el az ideje. Bizony, minden változik, még az emlékek is. Ama bizonyos 1987-es Kaniowska utcai találkozást is már csak az emlékezetünk őrzi. Zanussiék időközben elköltöztek a Varsótól tizenhárom kilométerre fekvő Laskiba. Legutóbb 2010 májusában jártam ott. Miközben annak rendje és módja szerint átadom Elżbieta asszonynak a virágot, s miközben igyekszem megbarátkozni Krzysztof tizenegy nagy testű kutyájával, a ház ura diszkréten int, hogy szeretne valamit megmutatni. Lelkesen körbevezet a kerten, s büszkén mutatja birodalmának különleges ékességeit, amelyeket egy barátjától kapott ajándékba: öt szent ember nagyságú szobrát. Sorra szemrevételezzük mindegyiket, a rögtönzött szabadtéri tárlatlátogatás végén némi cinkossággal  mintegy számítva arra, hogy ez nekem is jelent valamit  rámutat Szent Ágostonéra. Próbálom emlékezetemben összerántani a reá utaló hivatkozásokat Franciszektől Augustinig. Igen, igen: az ész és a szív harmóniája. Arra gondolok, hogy Pan Krzysztof először mindig a hippói püspök mását pillantja meg, amikor reggelente kilép a kertbe.

SZÁRMAZÁS, CSALÁD, GYERMEKKOR

Krzysztof Zanussi 1939. június 17-én született Varsóban, tekintélyes polgári család egyetlen gyermekeként. A Zanussi név a család apai ágának itáliai, közelebbről friuli eredetére utal. A Zanussiak ősei a tizennegyedik században még velencei nemesek voltak, ám a múlt dicsősége hamar megkopott, a későbbi századok folyamán az egykori nemesek fokozatosan elszegényedtek, s többségük egyszerű kézműves lett. Az elkövetkező századokban a famíliából mindössze egy családtagnak sikerült bizonyos mértékű ismertségre szert tennie, róla azt lehet tudni, hogy az 1700-as évek derekán Salzburgban dolgozott festőként.

A háztartási eszközeiről világszerte ismert vállalat megalapításának legendákkal átszőtt históriája ma is átörökítendő hagyománykincset jelent a család nemzedékei számára. A vállalkozás kezdetei a tizenkilenc és a huszadik század fordulójáig nyúlnak vissza, amikor az egyik Zanussi egyszerű kőmíves volt a Pordedone szomszédságában lévő Castello dAvvianóban. A férfi felesége gyönyörű volt és temperamentumos, pontosan olyan, amilyenek csak a közismerten mutatós felföldi fehérnépek lehetnek. A családfő azzal kereste a kenyerét, hogy konyhákat meg kemencéket épített különböző házaknál, ezért aztán asszonyát naphosszat magára hagyta. Eleinte minden a legnagyobb rendben ment, hisz a kemenceépítés gondtalan megélhetést biztosított a családnak. Történt azonban, hogy az asszonykának tudomására jutott, hogy férjeura bizony megcsalja őt. Egy szép reggel aztán gondolt egy nagyot, kezébe vett egy kést, jelentőségteljesen odaállt az ajtó elé és a következőt mondta férjének: »Nélkülem többé ki nem teszed a lábad a házból!«  »De hát akkor éhen halunk!«  válaszolta a megszeppent férfi.  »Választhatsz: vagy éhen halunk, vagy a késemtől pusztulsz el, de soha többé nem mész el máshova konyhát csinálni!«  mondta ellentmondást nem tűrően az asszony. Valószínűleg még napokig veszekedtek egymással, mire megszületett az ötlet, amely később aztán gazdaggá tette őket és utódaikat. Ahelyett, hogy férj a megrendelők portáján építette volna tovább a kemencéket, kitalálták, hogy a legjobb, ha a saját házukban csinálnak vasból vagy más fémből készült, szállítható tűzhelyeket…

Hasonlóan magával ragadó történet anyai nagyapámé, aki Szibériában született, mivelhogy szüleit a lengyel nemesi felkelésben való részvételért korábban a cári kormány oda száműzte. Nagyapám szüleit hamar elvesztette, és ekkor szinte még gyerekként gyalog elindult, hogy visszatérjen Európába. Egyetlen szülői öröksége, a családi pecsétgyűrű még nagy volt neki. Akkor tudta először viselni, amikor három év után megérkezett Szentpétervárra. Nem végzett semmilyen iskolát, nem beszélt nyelveket, még lengyelül is elfelejtett a háromévnyi vándorlás alatt. Azonban tehetséges és ügyes kezű ember volt, értett a fához, és elkezdett bútorokat készíteni. Felépített egy bútorkészítő műhelyet Szentpétervárott, ami azonban a forradalom alatt leégett. Ekkor továbbment Varsóba, ott is összehozott egy kis bútorkészítő üzemet, ami aztán a második világháború idején, a varsói felkelés alatt pusztult el. Talán az eddig elmondottakból is kiderül: mindkét családi ág története azt példázza, hogy a nemesség elvesztése után a fiatal nemzedékek képviselői hogyan próbálták megtalálni a tradíció és a modernitás sikeres összekapcsolásának a módját.{2}

A Zanussi dinasztia a tizenkilencedik században a Habsburg Birodalom, majd az OsztrákMagyar Monarchia területén nagy érdemeket szerzett magának a vasútépítésben. Egyebek között szerepet vállaltak a VelenceBécsLemberg-vasútvonal megépítésében. A család lengyel ága egy házasság révén jött létre Galíciában. A rendező édesanyja, Wanda Niewiadomski fiatalkorában élsportolói szinten atletizált és úszott, később a háztartást vezette, amikor pedig édesapját és két fiútestvérét kivégezték a németek, ő vette kézbe a bútorüzem vezetését. Férje, Jerzy Zanussi mintegy folytatva az itáliai ősök tradícióját, kezdetben sikeres vállalkozó volt, akinek cége részt vett a varsói Központi pályaudvar építésében. Részben ez utóbbival függött össze, hogy a harmincas évek végétől a család a pályaudvarral szemben, a Jerozolimski sugárúton lakott.

Jerzy Zanussi a háború alatt részt vett az ellenállásban, ezért gyakran megesett, hogy hónapokig távol volt a családtól, s övéi semmit sem tudtak róla. Bár Lengyelország a győztesek szövetségeseként fejezte be a második világháborút, az ország a jaltai megállapodás következtében szovjet uralom alá került. Jerzy Zanussi sohasem tudott megbarátkozni a kommunizmus eszméjével és gyakorlatával, így a diktatórikus szocializmus idején, a sztálinizmus alatt a családnak meg kellett tapasztalnia a deklasszálódás keserű élményét. A rendező emlékezete szerint édesapja délies temperamentumú, határozott, szókimondó és szociálisan érzékeny ember volt, amolyan tizenkilencedik századi keresztény paternalista, aki úgy vélte, hogy a kommunizmus a munkások és a parasztok számára egyaránt nyomorúságot hoz. Jerzy Zanussi vállalkozását államosítják, ő maga nézeteiért többször börtönbe kerül, a család elszegényedik, a szülők később elválnak.

A gyermek Krzysztof első meghatározó élménye a háború. Három hónapos voltam, amikor a németek lerohanták hazámat, úgyhogy a háborúból következő megpróbáltatások és nélkülözések egész gyerekkoromat beárnyékolták. Szüleim egyetlen gyermeke voltam, édesanyám kivételével a család valamennyi tagja részt vett az ellenállásban… Élményeim természetesen nem kivételesek, azt éltem át, amit minden nemzedéktársam ebben az országban. Gyorsan értünk, hamar meg kellett tanulni a felelősséget és az önuralmat, hisz állandó életveszélyben voltunk. Úgy emlékszem, ötesztendős koromra már egész kis felnőtt lettem. A rettenet hatotta át a mindennapokat, később aztán a traumáktól való megszabadulás ösztöne, a felejtési reflex valóságos emlékezetkihagyást okozott. Hosszú időre volt szükség ahhoz, hogy józanul felmérhessük veszteségeinket, hogy megértsük, mi történt és miért. Mondanom sem kell, az átélteket nem lehet elfelejteni, a szenvedések így vagy úgy mindannyiunk személyiségébe beépültek. Gyermekkorom emlékei újra és újra visszatérnek, egyik a másik után, hol a filmjeimben, a forgatókönyveimben, hol csupán a gondolataimban. Ha megengedi, egyet elmondanék. Édesanyám örökölt egy bútorkészítő üzemet, amelynek raktárában volt egy elkülönített rész a bujkáló zsidók számára. Egy alkalommal a raktár közelében játszottam  talán hároméves lehettem ekkor , és a helyiségből hangokat hallottam kiszűrődni. Nyomban anyám irodájába rohantam és mondtam, hogy tolvajok vannak a raktárban, mire ő szelíden, de nagyon határozottan leintett, hogy á dehogy, ez nem lehet igaz. Nem, én nem hazudok  mondtam, és hogy bebizonyítsam igazamat, a kezénél fogva igyekeztem őt a raktárba cibálni. Anyám hajthatatlan volt: de igen, hazudsz, és meg ne lássalak többé ott játszani! Évekkel később tudtam meg, hogy jól hallottam én a neszeket, tényleg volt ott egy elkülönített rész a bujkáló zsidóknak, csak hát vigyázni kellett, nehogy illetéktelenek is tudomást szerezzenek róla.{3} Az imént elmesélt történetből évtizedekkel később filmnovella is született, A fekete szemüveg címmel.{4}

A Zanussi családnak a varsói felkelés alatti megpróbáltatásairól a jeles angol történész, Norman Davies is említést tesz monográfiájában.{5} Ebből egyebek mellett megtudjuk azt, hogy Zanussiék osztoztak a sokaság sorsában: előfordult, hogy gyertyával forralt pocsolyavizet ittak, megtanultak galambot fogni az ablakpárkányról, s Krzysztof mamáját a németek kétszer is elhurcolták élő pajzsnak. Amikor a mama elment, arra az esetre, ha nem térne vissza, tintaceruzával ráírta fia kezére a nevét, s a lelkére kötötte, hogy ne mossa le.

A gyermek Krzysztof már ötévesen megtapasztalhatta azt, hogy az ember néha állattá aljasul. Szemtanúja volt asszonyok meggyilkolásának, látott napokig az utcán heverő holttesteket és gyújtóbombáktól megvadult, halálra égett lovakat. A traumatikus élmények mindennaposak voltak. Egyszer a tworki elmegyógyintézetben találtak menedéket. A fiút valósággal sokkolta az ápoltak látványa és a velük szemben elkövetett kegyetlenségek. Amikor rendező lesz, ott forgatja majd az Illumináció és a Bárhol vagy, ha vagy egyes jeleneteit.

A háborús szenvedések mellett a családi háttér, a polgári miliő szellemi-kulturális értékrendje volt az, amely alapvetően meghatározta Krzysztof Zanussi formálódó személyiségét. Ez a közeg plántálta belé a keresztény érzület magvait, valamint a tudás és a széles körű műveltség belső igényét. Édesanyja, aki gazdasági tervezéssel foglalkozott, már egészen fiatalon azt verte a fejébe, hogy minél több dolgot tanul meg az ember fiatalon, annál jobban boldogul majd az életben. A szülők különösen arra ösztönözték fiúkat, hogy nyelveket tanuljon, de édesanyja számos, máig ható praktikus tanáccsal is ellátta, így például azzal, hogy vigyázzon a fogazata épségére. A nyelvek tanulásának elkezdését egy dilemma feloldása indította el. Vagy angolt tanulsz, vagy zongoraórákra jársz?  hangzott a szülői kérdés. Miután édesapja nagy operarajongó volt  Verdi vagy Puccini népszerű áriáit maga is gyakran dúdolta a fürdőszobában vagy csak úgy, séta közben , Krzysztof a zenét is már gyermekként megkedvelte, így nem lett volna ellenére a zongoratanulás sem, csakhogy a családi teherbírásnak is voltak határai. Végül is az angol mellett döntöttek.

Felekezetileg a család katolikusnak vallotta magát. Vallásgyakorlatuk liberális és metafizikai elvű volt, Krzysztoftól nem elsősorban a rituálék betartását követelték meg, hanem a katolicizmust mint az élet egyik lehetséges értelmezési módját kínálták fel számára. Amikor anyai nagyapját kivégezték a németek, édesanyja azt mondta, hogy a fájdalmat el kell viselnünk, mert hiszem, hogy még találkozunk vele.{6} Édesapja viszont indulatosabb pillanataiban egyenesen úgy fogalmazott, hogy sem Marx, sem Nietzsche nem okoztak annyi kárt az egyháznak, mint némely papok. Azt talán nem szükséges különösképpen hangsúlyozni, hogy természetesen Krzysztof Zanussi mindig hívő katolikusnak tartotta magát, azt viszont igen, hogy a hitről alkotott fogalma mennyire szigorú és becsületes. Katolikusnak tartom magam. Mégpedig abban az értelemben, hogy tudatosan csatlakoztam az egyházhoz, ám haboznék ezt objektív tényként leírni, mert az ember csak néha tekinthető katolikusnak, lévén a hit törékeny ajándék. Vannak pillanatok, amikor megtapasztalhatjuk az értelem és a hit harmóniáját, és vannak a sötétség hosszú időszakai, amikor nem érezzük folyton a világosságot, csak annak tudatában élünk, hogy az azért még létezik.{7}

Családjának több nemzet felé ágazó gyökerei arra inspirálták, hogy maga is az európai mérce szerint legyen közlekedőképes. Az olasz a második anyanyelve, ezenkívül folyékonyan beszél angolul, franciául, németül, oroszul, spanyolul, latinul, még japánul is tud egy kicsit.

A FIZIKÁTÓL A FILMIG

Amennyire kedvező volt a szellemi útravalót tekintve a polgári származás, annyira vált ez társadalmi hátránnyá a sztálinizmus idején. Mint utaltunk rá, a család az ötvenes években nélkülözni kényszerül, megesik, hogy az asztalnál csak a gyereknek jut hús, ugyanakkor a szülők arra nagyon ügyelnek, hogy külön angolra mindig teljen. A leendő kinematográfus mindent gondosan elraktároz magában, hogy a legfájdalmasabb tapasztalat is egyszer művek gyúanyagává váljon. A családi örökségről példának okáért majd a Ritka látogatóban, A szerepben és a Vágtában készít számvetést. De a filmezés még odébb van, egyelőre a pályaválasztás gyötrelmeinél tartunk. Édesapja a legjobban azt szerette volna, ha fiából a saját álmait valóra váltó építészmérnök lesz, s bár Krzysztof döntésébe nem szólt bele, eleinte nem örült annak, hogy fia a filmrendezői hivatást választja. Jerzy Zanussi a filmezést komolytalan szakmának, a varieté egyik fajtájának tartotta.
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