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    Nővéremnek, Marie-Louise-nak,
 akit deportáltak, és meghalt Németországban

  


  
    Előszó


    Két éve, a visszatérésünket követő napokban – gondolom – mindnyájunkat valóságos láz fogott el. Beszélni akartunk, hallgassanak meg végre. Hiába mondták, hogy a külsőnk önmagában is eléggé beszédes. Még alig érkeztünk meg, de magunkkal hoztuk emlékeinket, eleven tapasztalatainkat, és csillapíthatatlan vágyat éreztünk, hogy elmondjuk, amint volt. És mégis, már az első napoktól lehetetlennek látszott, hogy áthidaljuk a szakadékot, amit a rendelkezésünkre álló nyelv és a legtöbbünk testében folytatódó tapasztalat között felfedeztünk. Miképpen törődhetnénk bele, hogy nem próbáljuk megmagyarázni, hogyan jutottunk idáig? Ott voltunk még mindig. Mégis lehetetlen volt. Alig kezdtünk mesélni, máris fulladoztunk. Nekünk magunknak is elképzelhetetlennek tűnt, amit mondani akartunk.


    Idővel csak még nyilvánvalóbb lett ez az aránytalanság az átéltek és a felidézésük között. Arról a valóságról igazán csak azt mondhattuk, hogy minden képzeletet felülmúlt. Nem maradt kétség: a legcsekélyebb kifejezésre is csak rostálással, tehát a képzelet munkájának segítségével törekedhettünk.


    Az alábbiakban egy kommandó (Gandersheim) és egy német koncentrációs tábor (Buchenwald) életét kíséreltem meg fölvázolni.


    Ma már köztudott, hogy Németország koncentrációs táboraiban az elnyomás minden lehetséges fokozata létezett. Bizonyos táborok nem csupán szervezeti formájukban tértek el egymástól, de egyazon szabály különböző alkalmazásában is, ami aránytalanul növelhette vagy csökkenthette a túlélés esélyeit.


    A mi kommandónkban, már méreteinél fogva is, az SS irányító apparátusa állandó, szoros kapcsolatban állt a foglyokkal. A közvetítők szerepe eleve a legcsekélyebbre korlátozódott. Gandersheimban történetesen a közvetítő apparátus teljes egészében köztörvényes németekből állott. Mintegy ötszázan lehettünk, akik nem kerülhettük el az érintkezést az SS-ekkel, és keretünket nem politikaiak, hanem gyilkosok, tolvajok, szélhámosok, szadisták és feketepiaci üzérek alkották. Az SS vezérlete alatt ők voltak a mi közvetlen és korlátlan uraink.


    Jegyezzük itt meg, hogy a politikaiak és a köztörvényesek hatalomért folytatott harca sosem vált két hatalomra törő frakció küzdelmévé. Bizonyos törvényességre törekvő emberek harca volt ez − ha egyáltalán lehetséges volt bármilyen törvényesség ebben a pokolinak kiagyalt társadalomban − olyanok ellen, akik mindenáron meg akarták akadályozni a törvényesség bevezetését, mert csakis törvények nélküli társadalomban tenyészhettek. Általuk csak az SS törvénye uralkodhatott, a maga teljes meztelenségében. Ahhoz, hogy éljenek, sőt jól éljenek, csak az SS törvényét súlyosbíthatták. Ezért provokátorszerepet játszottak. A számukra nélkülözhetetlen anarchiát ádáz dühvel és figyelemre méltó logikával idézték elő és tartották fönn közöttünk. Ezt mesterien csinálták. Így nemcsak bebizonyították az SS-eknek, hogy természettől fogva mások, mint mi, de nélkülözhetetlen segítőtársaknak is látszottak, akik igazán megérdemlik, hogy jól éljenek. Kiéheztetni egy embert, hogy aztán meg lehessen büntetni, ha hulladékot lop, s így rászolgálni az SS jutalmára, a pótadag levesre mondjuk, s ezzel még jobban kiéheztetni emberünket − ez volt a taktikájuk lényege.


    Helyzetünket tehát nem lehetett az olyan lágerek vagy kommandók rabjaiéhoz hasonlítani, ahol a felelősök politikai foglyok voltak. Ha ezek a politikaiak olykor engedtek is a kísértésnek, ritkaságszámba ment, hogy ne őrizzenek meg valamit a hajdani szolidaritásból és a közös ellenség iránti gyűlöletből, s ez visszatartotta őket azoktól a szélsőségektől, amelyekben a köztörvényesek gátlástalanul tobzódtak.


    Gandersheimban felelőseink az ellenségeink voltak.


    Az adminisztratív apparátus tehát az SS-elnyomásnak a szokásosnál is hathatósabb eszköze lett, s a közös harc bukásra volt ítélve. A bukás a lassú legyilkoltatást jelentette, amin az SS-ek és a kápók vállvetve dolgoztak. Ellenük minden egyéni próbálkozás hiábavalónak bizonyult.


    Ezzel a mindenható szövetséggel szemben csak a legszerényebb célt tűzhettük magunk elé. Életben maradni. Még legjobbjaink is csupán egyénileg harcolhattak. A szolidaritás is egyéni üggyé vált.


    Ebben a könyvben arról számolok be, amit átéltem. Borzalma nem apokaliptikus. Gandersheimban nem volt se gázkamra, se krematórium. Borzalma a sötétség, a teljes bizonytalanság, a magány, a szüntelen elnyomás, a lassú megsemmisülés volt. Harcunkat csakis az a szinte mindig magányos, elkeseredett vágy sarkallta, hogy mindvégig emberek maradjunk.


    Nem hisszük, hogy azok a történelemből vagy az irodalomból ismert hősök, akik a szerelemnek, a magánynak, a lét vagy a nemlét szorongásának vagy a bosszúnak adtak hangot, akik az igazságtalanság, a megaláztatás ellen lázadtak, valaha is odáig jutottak volna, hogy egyedüli és végső igényük az emberi fajhoz való tartozás érzése legyen.


    Talán visszavetített érzelemnek, utólagos magyarázatnak tűnhetik, ha azt mondjuk, hogy úgy éreztük, emberi mivoltunkat, a fajhoz tartozásunkat tagadják. Mégis ezt éreztük és éltük meg a legközvetlenebbül, a legállandóbban, és a másik fél éppen ezt akarta. Ember voltunk kérdésessé tétele az emberi nemhez tartozás csaknem biológiai igényét eredményezi. Oda vezet, hogy elgondolkozzunk fajunk korlátain, a „természettől” való különbözőségén és hozzá való kapcsolatán, bizonyos értelemben a magányosságán, s főképpen hogy végül eljussunk megbonthatatlan egységének világos szemléletéhez.


    1947

  


  
    Első rész
Gandersheim

  


  
    Vizelni mentem. Még éjszaka volt. Mellettem mások is vizeltek. Nem szóltunk egymáshoz. A vizelde mögött húzódott a latrina árka, egy alacsony fallal, amin mások gubbasztottak, leeresztett nadrággal. Az árkot tető fedte, de a vizelde fölé már nem jutott belőle. Mögöttünk fapapucsok csoszogása, köhögés hallatszott; újak érkeztek. A latrina sose volt néptelen. A vizelde fölött örökös gőzfelhő úszott.


    Nem volt sötét; itt sose volt szuroksötét. A barakkok komoran sorakozó téglalapjain gyenge sárga fények törtek át. Felülről, a tábor fölött átrepülve látni lehetne ezeket a sárga foltokat, szabályosan elszórva az összezáruló erdő fekete tömegében. De a magasból semmit sem lehet hallani, csak a motor zúgását; azt a muzsikát, amit mi hallottunk, nem. Nem lehetett hallani a köhögést, a sárban cuppogó fapapucsokat. Nem lehetett látni a motorberregést követően az égboltot kémlelő fejeket.


    Pár másodperccel később, a tábort elhagyva más, többé-kevésbé hasonló sárga fényeket kellett látniuk: a házakét. Iránytűvel és térképpel ezerszer el kellett már röpülniük az erdő fölött, a zaj felé forduló fejek, a fürkésző szempárok, a deszkákon alvók fölött, az SS-ek álma fölött. Nappal egy magas kéményt is látniuk kellett, amely mintha egy gyáré lett volna.


    Visszamentem a barakkba, mert még annak sem volt értelme, hogy kint maradjak, és a magasságot fürkésszem ezen az éjszakán. Semmi sem volt az égen, és bizonyára nem is fog jönni semmi. A barakk volt az otthonunk, a házunk. Ott aludtunk, oda érkeztünk meg egy napon. Visszamásztam szalmazsákomra. Mellettem Paul aludt, akivel együtt tartóztattak le, és Gilbert, akivel Compiègne-ben kerültem össze. Georges alattunk.


    A buchenwaldi éjszaka nyugodt volt. A tábor óriási alvó gépezet. Időről időre kigyulladtak az őrtornyok fényszórói: kinyílt-becsukódott az SS-ek szeme. A tábort körülvevő erdőkben őrjáratok cirkáltak. Kutyáik nem ugattak. Csendben voltak az őrök.


    Barakkunk éjszakai szolgálatosa, egy köztársasági spanyol, szandálban járkált fel-alá a barakk középső folyosóján, a priccssorok között. Várta az ébresztőt. A levegő langyos volt. Gyenge fény világított. Zaj nem hallatszott. Néha-néha valaki leszállt a szalmazsákjáról, és vizelni ment. Mikor leszállni készült, a szolgálatos közelebb lépett hozzá, és megvárta, amíg lekászálódik a padlóra. Remélte, hogy a másik megszólítja, de az kézbe fogta a cipőjét, hogy ne csapjon zajt, és az ajtó felé indult. A szolgálatos mégis suttogva megkérdezte tőle:


    – Hogy van?


    A másik bólintott:


    – Megvagyok.


    Az ajtóhoz érve felhúzta a cipőjét, aztán kiment vizelni. A barakk szolgálatosa folytatta sétáját.


    Ebben a barakkban csak franciák voltak, meg néhány angol és amerikai. Ottlétünk néhány hete alatt sok francia bajtársunk elment már a különböző transzportokkal.


    Ma mi voltunk soron.


    Két napja tudtuk, hogy el fogunk menni. Még az is kiszivárgott, hogy ma reggel, 1944. október 1-én lesz a névsorolvasás.


    Tudtuk, hogy a transzport rossz dolog. Mindenki rettegett tőle. Mégis, amikor az embert kijelölték, kezdett hozzászokni. Elsősorban, mert számunkra, újak számára a transzporttól való félelem absztrakt félelem volt. Nem tudtuk elképzelni, hogy lehet rosszabb ennél az óriási, túlzsúfolt városnál, ahol az ember levegőt sem kap, és semmit sem ért a működéséből. Mikor a barakkfelelős, egy német rab azt mondta: Alle Franzosen Scheisse!1, azok a bajtársak, akiket még nem figyelmeztettünk, elhűltek, hogy miféle óriási kelepcébe estek. Azt látták, hogy őket, franciákat nem csupán a nácik kezelik a nácizmus leggonoszabb ellenségeiként, hanem „a hasonszőrűek” is, akik éppúgy ellenségei a náciknak, mint ők, és különleges, oktalanul ellenséges indulattal bánnak velük. Az első hetekben azt kellett hinniük, hogy német bajtársaik elvesztek, összezavarodtak. Hogy a franciák kivételével Buchenwald egész lakossága al-SS-ekből, alacsonyabb rendű SS-ekből áll, akik akár le vannak kopaszítva, akár nem, tökéletesen utánozzák gazdáikat, és azt a nyelvet beszélik, amelyet azok apránként beléjük sulykoltak. Talán fertőzés volt ez − vélekedtek –, megszokás. Tény azonban, hogy ennek a nyelvnek minden szava árulásnak hatott: a Scheisse, Schweinkopf2 korántsem az SS-eket jelölte, ahogy várható lett volna, hanem csakis a franciákat. Így hát érkezésünkkor úgy éreztük, hogy mi vagyunk a legnyomorultabb rabok, a rabok legalja.


    Többségünk semmit sem tudott a tábor történetéről; pedig az eléggé megmagyarázta a szabályokat, amelyeknek a foglyok kénytelenek voltak magukat alávetni, és azt az embertípust, amelyet létrehozott. Azt gondoltuk, hogy a koncentrációs tábori élet itt a legrosszabb, mert Buchenwald óriási volt, és mi elvesztünk benne. Nem ismertük e társadalom alapjait és törvényeit, első pillantásra egy olyan világ tárult elénk, mely dühödt ellensége az élőknek, nyugodt és közömbös a halál iránt. De ez gyakran csupán a borzalmak iránt tanúsított hidegvér volt. Még nem volt időnk rá, hogy komolyan kapcsolatba kerüljünk a titkos mozgalmakkal, melyek létezéséről az újonnan érkezőknek halvány sejtelmük se lehetett.


    Viszont egyik bajtársunk, aki ugyancsak augusztusban, velünk együtt érkezett, és akit a Kis Táborban egy német kápó az első névsorolvasások egyikén terrorizált, megbolondult. Ha most valamelyikünk egy darab kenyérrel és késsel közeledik hozzá, karjával védelmezi az arcát, és rimánkodik: „Ne ölj meg!”. Az újonnan jöttek mindig azt gondolják, hogy csakis ők érthetik meg egymást. Ezért hiszik azt, hogy egy kis létszámú transzportban újra összekerülhetnek, és ismét a „saját” életüket élhetik. Tehát most, amikor sor került rá, sokan kívántak menni. „Rosszabb nem lehet, mint itt”, mondták. „Inkább öt év Fresnes-ben, mint egy hónap itt. Nem akarok többé krematóriumról hallani.”


    Ezen a reggelen, ébresztő után, a belga Stubendienst3 gépelt névsorral a kezében jött ki szobájából. Vékony fickó volt, a szeme apró, kis fején óriási barettet viselt. Még alig virradt. A barakk folyosóján várakoztunk. Megkezdte a névsorolvasást. Paul, Georges, Gilbert és én a priccsek oszlopainak támaszkodtunk. Vártunk. A névsorolvasás nem betűrendben folyt. Akiket már szólítottak, a barakk végén, az ajtónál gyülekeztek. Őket már kijelölték, a transzporthoz tartoztak.


    Sorban jöttek a nevek. A csoport egyre nőtt. És azok számára, akiket még nem szólítottak, az elutazás új színben tűnt föl: bizonyos lett, hogy ezek a bajtársak soha többé nem dolgoznak a kőbányában, soha többé nem látják a krematórium füstölgő kéményét. Nem lehetett tudni, hogy hova indul a transzport, de úgy jelent meg hirtelen, mint maga a változás a szó legteljesebb értelmében. És ahogy a szólítottak száma nőtt, a többiek egyre jobban aggódtak, nem semmizik-e ki őket a kalandból, az utazásból.


    Pault szólították. Néztük, amint elindul a többiek felé. Aztán mások következtek. Georges, Gilbert és én ott maradtunk, a priccsek oszlopainak támaszkodva. Intettünk Paulnak, aki az újonnan szólítottak mögött már-már elveszett a sokaságban.


    Végül a Stubendienst valamennyiünket, Georges-ot, Gilbert-t és engem is szólított. A névsor hamarosan véget ért. Újra összekerültünk hát. Most már igazán kedvem volt elmenni.


    Kint gyülekeztünk. Hatvanan lehettünk. Megvirradt. A naposok a szemközti barakkban már elkezdték felmosni a padlót. A Lagerschutzok4 és a kápók már a folyosókon kószáltak. A belga Stubendienst a ruharaktárhoz vezetett minket. Két órával később visszatértünk a barakkba. Mikor beléptünk, a többiek, akik maradtak, pillantásukkal követtek, és megváltozott az arckifejezésük. Kék-fehér csíkos öltözetben voltunk, baloldalt, a mellünkön piros háromszög, a közepén fekete F betű. Új fapapucsot kaptunk. Tiszták, borotváltak, takarosak voltunk, és könnyedén mozogtunk. Mi, akik eddig a buchenwaldi maskarádéban kis csúcsos sipkában, matrózbarettban vagy orosz katonasapkában feszítettünk, akik magyar népviseletben és fejünkön a varsói villamoskalauzok sapkájával fuvaroztuk a követ a bányában, akik a fenekünkig sem érő kis zubbonyt, fejünkön stricisapkát viseltünk, e reggeltől fogva nem voltunk többé nevetségesek; átalakultunk.


    Azok, akik maradtak, zavartan néztek ránk. Egyesek kétségtelenül irigyeltek minket. Kiszabadulunk ennek a városnak a fojtó összevisszaságából. A legtöbben mégis szorongva és zavartan meredtek ránk, mint olyanokra, akiket szerencsétlenség ért, de még nem tudják. Egyetlen dolog volt biztos mindnyájunk számára: hogy − legalábbis Németországban − többé soha nem látjuk egymást.


    Mentünk a barakk folyosóján. Megváltozott a levegő. A szalmazsákok, a kályha, a „bútor”, amelyről a Kis Táborban álmodoztunk, megszűntek létezni a számunkra. Még nem éreztük az elszakadás fájdalmát, csupán valami zavaros keserűséget pajtásaink láttán: olyan furcsák, olyan idejétmúltak voltak tábori öltözetükben. Holnap megint órák hosszat állnak a névsorolvasáskor, és mi már nem leszünk ott. Nekik minden nap továbbra is a kőbányát jelenti, a kéményt és a munkába indulás előtti névsorolvasást, minden reggel a Torony fényszóróit, amint reggelente végigpásztázzák a szürke fejek ezreit, akik nem is álmodhatnak arról, hogy név, nemzetiség vagy akár arckifejezés megkülönböztesse őket egymástól.


    Számunkra már egész Buchenwald túlhaladott volt, túlhaladottak voltak a fiúk is. Maradtak. Szinte sajnáltuk őket.


    Tudtuk, hogy nem megyünk Dorába, a sóbányákba sem; még azt is megmondták, hogy ez nem rossz transzport. Ezért voltunk kissé euforikus állapotban, ezért engedtük meg magunknak a luxust, a tessék-lássék szomorúságot társaink előtt.


    Egész nap a barakkban ténferegtünk. Csupán este gyűjtött bennünket össze a Blockälteste. Kenyeret és egy darab kolbászt osztott ki közöttünk. Ötösével sorakoztunk a barakk folyosóján. Akik maradtak, körülvettek minket. A Blockälteste nyugodtan nézett ránk, de mégis olyan arccal, mint aki felügyel ránk. Szőke volt (a rabok néhány év után megnöveszthették a hajukat), meglehetősen finom arcát lebiggyesztett szája tette keménnyé. Fél lábát levágták, és sántított. Valamikor naturista5 volt, és bokszolt. Politikai fogoly volt. Nem beszélt, nem is értett franciául. Néha, mikor nevetni látott minket, azt hitte, csúfot űzünk belőle. Nehezen sikerült megértetnünk vele, hogy nem csúfolódtunk, de továbbra is bizalmatlan maradt, és amikor beszéltünk, a szeme sarkából szüntelenül lesett minket. Arckifejezésében volt valami közönségesnek nem mondható kegyetlenség, bizonyos cinizmus, amely se támadó, se lenéző nem volt. Mintha mindig mosolyogna, mosolyogna egy válaszon, amelyet ismer, de megtart magának, az olyan ember mosolya, aki állandóan illúziót rombol. Tizenegy éve raboskodott. Személyiség volt, a buchenwaldi szereplők egyike. Díszlete a Torony volt, a kémény, a jénai lapály, a távolban kis német házacskákkal, mint az ő tizenegy éve elhagyott otthona. És az SS-ek, mindig az SS-ek, kezdettől fogva − tizenegy éve ugyanaz az ellenség –, ugyanaz a levett sapka a változatlan halálfejes zöld katonasapka előtt. Tizenegy éve van a hatalmukban, és bár egy nyelvet beszél velük, gyűlölete olyan tökéletes, hogy csak mosolyog a miénken. Ez a mosoly le akarta rombolni illúziónkat, hogy ismerjük őket. Ő és a bajtársai ismerhették őket, és másféle ősi okuk volt a gyűlöletre, mint nekünk. Amikor a háborúról beszéltünk, és azt bizonygattuk, hogy remélhetőleg nemsokára visszatérünk Franciaországba, és ő is kiszabadul, csak a fejét rázta, és kissé fensőbbségesen, cinkosság nélkül nevetett, mint a gyerekeken szokás. 1938-ig várt erre a háborúra, és Csehszlovákia Münchene a táboroké is volt. Itt volt Buchenwald kezdetekor, mikor még semmi se volt itt, csak az erdő, mikor közülünk sokan még iskolába jártak. Mi pedig, alighogy megérkezünk ebbe a városba, melyet ők maguk építettek, a kéménnyel együtt, ebbe a városba, amelyet az erdőtől hódítottak el, és amely bajtársaik ezreinek életébe került, azt mondtuk neki: „Hamarosan felszabadulunk.” Nevetett, és azt felelte: „Nem, nem szabadultok fel. Nem tudjátok, kicsoda Hitler. Még ha nemsokára befejeződik is a háború, mind itt döglünk meg. Az SS-ek lebombáztatják a tábort, felgyújtják, de innen élve ki nem kerülünk. Ezrével pusztultak el a mieink, mi is itt pusztulunk el.” Mikor így beszélt, gyenge hangja erőre kapott, szava meggyorsult, tekintete egy pontra szegeződött, de mosolyát megőrizte, már nem hozzánk beszélt; lenyűgözte a dráma, szónoklatát önmagának ismételte. Nyilván el se tudta már képzelni azt, amit mi felszabadulásnak neveztünk. Szerettük volna azt mondani neki, hogy még lehetséges, sőt biztos, hogy amire tizenegy éve vár, be fog következni, de nem tudott hinni nekünk. Gyermekeknek tartott minket.


    Egy nap a fiúk felkeresték, mert egy nagyon beteg bajtársunkat transzportba osztották be. Ha elmegy, több, mint valószínű, hogy útközben meghal. Nevetett, és ezt hajtogatta: „Hát nem tudjátok, hogy miért vagytok itt?”, és minden szót megnyomva hozzátette: „Jegyezzétek meg, hogy meghalni vagytok itt. Mondjátok csak meg az SS-eknek, hogy a bajtársatok beteg, és meglátjátok!”


    A fiúk azt hitték, hogy egy ember halálának gondolata még meg tudja rendíteni. De úgy látszott, hogy az emberrel megtörténhető legelképzelhetetlenebb dolog sem volt képes többé szánalmat, csodálkozást, undort vagy felháborodást kiváltani belőle; mintha semmi emberi nem lett volna képes már megindítani. Ez kétségtelenül a táborlakó hidegvére volt. De ez a hidegvér, ez a fegyelem, amelyet, talán gyötrelmesen, magára kényszerített, végül kétségtelenül őt magát is becsapta. Mindenki ellenállásának megvan a nehezen megállapítható határa. Neki valószínűleg sokba került volna, ha csupán külsőleg játssza a közömböst. Így jutott el oda, hogy már ne is érezze azt, amit nem lehet kimondani, és aminek a kimondása úgysem használt volna semmit.


    A fiúknak eszükbe jutott, mit mondott a kápó az első napokban: „Itt nincsenek betegek; itt csak élők és halottak vannak.” Ezt akarta mondani a barakkfelelős, ezt mondogatták mindnyájan.


    A barakkfelelős így folytatta: „A bajtársatoknak mennie kell. Csak a transzport számít, ha az SS foglalkozik az ügyeinkkel, jaj nekünk.” Elhallgatott egy pillanatra, lehajtotta a fejét, és megismételte: „A bajtársatoknak menni kell!”


    „Nem ismeritek − szólalt meg ismét − az SS-eket. Hogy az ember kibírja itt, fegyelemre van szüksége, ti pedig fegyelmezetlenek vagytok. Mindent meg tudok érteni, de a fegyelmezetlenséget nem értem meg. Dohányoztok a barakkban. Ez tilos. Tilos, mert ha tűz támad, bezárnak, és bennsültök. Nem lesz jogotok kimenni. Ha kimennétek, az SS-ek legéppuskáznának. Mindnyájatoknak két takaró jár. Van, aki szétvágja mamusznak, ami bűn. Nincs szén fűteni, télen a bajtársaitoknak nem lesz takarójuk, és megfagynak.”


    Általában keveset beszélt. Azt mondták, „nem szereti a franciákat”. Előttünk Fort Barrault-i köztörvényesek voltak a barakkban. Egymás kenyerét lopkodták. A barakkfelelős verte őket. Meg akarták ölni. A fiúk hiába mondták, hogy most francia politikaiakkal van dolga, szkeptikus maradt. Néha mégis magyarázkodni próbált; azt mondta, nem szeret odacsapni, de gyakran szükséges. A fiúk meghallgatták, hagyták, hadd mondja. És miközben nem az övéihez, hanem másokhoz beszélt, észrevétlenül hozzánk szokott. De mit tudtunk mi megérteni? Még nem szoktunk hozzá a halálhoz, legalábbis az ittenihez nem. Az ő nyelvét, gyötrő gondolatait az itatta át, a nyugalmát is. Mi még azt hittük, hogy van menekvés, hogy az ember nem halhat meg „csak úgy”, hogy végső esetben érvényesíthetjük jogainkat, és mindenekfölött, hogy nem nézhetjük „tétlenül” egy bajtárs halálát.


    Az ő bajtársai meghaltak. Egyedül volt.


    Itt a halál egy szinten volt az élettel, mégpedig minden pillanatban. A krematórium kéménye a konyháé mellett füstölgött. Jövetelünk előtt halottak csontjai kerültek az élők levesébe, és a halottak szájából kiszedett aranyat régóta cserélték már az élők kenyerére. A halál félelmetesen vegyült bele a mindennapi élet körforgásába.


    Valóban gyerekek voltunk.


    *


    Kezünkben tartottuk a kenyeret és a kolbászt. Nem haraptunk bele. Álltunk a fényben, a barakk többi része homályban volt. A Blockälteste komolyan nézett ránk. Semmi cinizmus nem látszott az arcán, mosolya eltűnt. Újak voltunk, de transzportba osztottak. Valamikor ő is elment, aztán visszatért. Az övéhez hasonló útvonal várt ránk. Hiába érkeztünk oly későn Németországba, nem lehetett azt állítani, hogy semmit sem ismertünk meg a táborokból; hogy dekkoló és szerencsés franciák vagyunk azokhoz képest, akik a koncentrációs táborok más időszakait élték át. Kétségtelen, hogy a Blockälteste jó néhány transzportot látott már, sőt azt is tudta, hogy mi lett velük. Mi csak egy transzport voltunk a sok közül. De most ő maradt, és mi mentünk el. Már nem nézett le bennünket.


    Többször megszámoltak bennünket. Minden formalitás befejeződött. Akik maradtak, távolabb álltak, mintha félrehúzódtak volna. Érezhetővé vált köztünk a különbség, ugyanakkor ellenállhatatlan vágyat éreztünk rá, hogy szóljunk egymáshoz. Jeleket váltottunk. Akik azelőtt egymásra ordítottak, mintha azt kiáltanák: „Bátorság!” Akik sose váltottak néhány szónál többet egymással, sietve megkérdeznék: „Te hol laksz?”


    De már késő volt. Késő, hogy megismerjük egymást. Korábban kellett volna beszélgetnünk; esetlenek voltak ezek az idegenek, ahogy sebtében fedezték fel egymást. Késő. De mégis meg tudunk hatódni, még nem haltunk meg. A táborban már-már elalvó élet éppen most ébredt fel bennünk. Még tudtunk szomorkodni, hogy megválunk bajtársainktól, még üdék voltunk, emberiek. Ez megnyugtatott. Szükségünk volt a megnyugtatásra. Talán ezért volt egyesek viselkedésében némi tetszelgés.


    A barakkfelelős föltette barettjét, felvette karszalagos kiskabátját. Hivatalos volt, de nem szigorú. Tudta, hogy másnapra elfelejtjük a cimboráinkat. A két csoport között ő volt Buchenwald tudata; jelenléte egy szabály gyakorlásává, ismétlődéssé, szokássá fokozta le ezt a néhány pillanatot. Rég ismerte ezt is. Itt lehetett így búcsúzkodni, a szétválasztott barátoknak még a szeme is kivörösödhetett. Emlékezett arra az időre, mikor még törődött volna az ilyesmivel. Gyarló dolog volt. Tudta, hogy ez a perc is elillan, mint millió más a tábor történetében, semmivé foszlik a névsorolvasás óráiban és a hidegben. Tudta, hogy ha az embernek választania kellene egy pajtása élete és a sajátja között, a sajátját választaná, és nem hagyná kárba veszni a halott kenyerét. Tudta, hogy az ember mozdulatlanul végignézheti, amint agyba-főbe verik egy bajtársát, és bár kedve volna széttaposni a képét, a fogait, az orrát annak, aki veri, átérzi testének néma, mély szerencséjét is: „Nem engem ütnek.”


    – Fertig − mondta a barakkfelelős.


    Ekkor az ottmaradók, akiknek nem volt szabad közénk vegyülni, odarontottak hozzánk. Kiabáltak, biztattak: „Nem tart már sokáig!” „Bátorság!” Címeket kiabáltunk egymásnak: „El ne feledd!” Idegenek szorongatták egymás kezét. Akik nem szerették egymást, végre egymás szemébe néztek. Mindenki lényének legjavát adta. A legkeményebb arcok is olyanok lettek, amilyennek odatúl, otthon láthattuk volna őket. Mindenkiről kiderült, hogy van benne kedvesség. Indulunk, indulunk. De ők követnek, ismerni fogjuk őket, indulunk. Ha vaklármának bizonyult volna ez a transzport, egy szempillantás alatt visszavedlettek volna a régi bőrükbe, és tudtuk ezt, mégis jó volt: egy kéz ott maradt a vállunkon, és úgy tett, mintha vissza akarna tartani. Közeledett az elválás, és úgy éreztük, hogy egymás testéből fognak kivágni minket. Nem volt időnk. Mégis, néhány pillanatig úgy éreztük, hogy valósággal szétszaggatnak bennünket. Igen, kétségtelenül a lehetetlen szeretet mozdulata volt ez. Meg akartak őrizni minket az életnek. Hamarosan vége lesz, nem leszünk veszteség nekik, még el is felejtenek. Tudták, és tudtuk ezt. És mind azt kérdeztük magunktól, ők is és mi is: lesz-e mindig erőnk akarni, hogy életben tartsuk egymást? És ha még viszonylagos nyugalomban, hajszolatlanul sem akarjuk többé, nem lesz erőnk akarni? Akkor kétségtelenül a tábor felnőttjeivé válunk, barakkfelelőssé, egy új emberfajtává.


    *


    Csillagos az éjszaka. Elhagytuk a barakkot, felkapaszkodtunk a lejtőn, amely az Appellplatzra vezet, s ahol most vagyunk. Komor, óriási téglalap. A tetőn, teljes hosszában, sötétzárkák és az SS-ek irodái, középen a Torony. A Torony emeletén egy teraszfélén áll az őrszem a térre irányított géppuska mögött. A terasz hosszában elhelyezett fényszórókat kioltották. A Torony lábánál van az a boltív, amely alatt át kell haladni, ha az ember munkába indul, vagy transzportba megy.


    Csatlakoztunk más csíkosokhoz, akiket ugyanabba a transzportba osztottak. Ötösével sorakoznak, mint mi. Többségükben franciák, akad néhány belga, orosz, lengyel, néhány német is. Gilbert, Paul, Georges és én egy sorban vagyunk.


    Időnként megszólal egy hangszóró. A hang ünnepélyes, szépen csengő, majdnem mélabús. Valakihez a mieink közül szólnak így? Egy SS beszél. Higgadtan hív egy barakkfelelőst, egy kápót vagy valami más tisztségviselőt, de mégiscsak egy rabhoz beszél. Gyakran hallottuk ezt a hangot a barakk hangszórójából. Az egész táborban hallatszott: „Kápók… Kápók!”, hangsúlyos á-val. Ez a szó ismétlődött a leggyakrabban. Eleinte titokzatosnak tűnt. Ez a hang és ez a szó jelenítette meg valójában az egész szervezetet. Ez a nyugodt hang parancsolt mindent. Kezdetben lehetetlen volt a hang és az SS ránk kényszerített rendje között rokonságot találni. Mégis egy és ugyanaz volt. A gépezet szabályosan működött, bámulatosan megszerkesztve, és ez a higgadt, közömbös, határozott hang a táboron uralkodó SS-öntudat hangja volt.


    A Torony fényszórói kigyulladtak. Néhány ránk irányul, a többi a teret pásztázza. Az SS-ek még nem érkeztek meg. A barakkfelelős, aki idekísért minket, kissé távolabb áll, és egy Lagerschutzcal beszélget. A téren néhány rab járkál fel-alá. Járásuk nyugodt. Belejöttek, ki tudják élvezni a haladékot. A jogaik közé tartozik, hogy esténként így sétálhatnak, és gondosan élnek is vele.


    Túl a szögesdróton, a kőbányán túl, a jénai síkságon néhány gyenge fény pislákol. Mögöttünk, a másik oldalon, a krematórium kéménye sötétlik.


    Sokáig vártunk. Már tizenegy óra lehet. A barakkfelelős elment. Nem szólt egy szót sem; egyszerűen végignézett a menetoszlopon, jelet sem adott. Holnap mások foglalják el a helyünket a barakkban. Miért fogott volna kezet velünk? Ez a világ megtermelte a maga embereit. És ő maga is, az SS-ek ellensége, egy volt ezek közül. Sose jutott eszembe, hogy neve is lehet, sose merült fel bennem a kérdés: „Hogy hívják?”


    Amikor a fejünk még tele van friss emlékekkel, amikor, mintha csak tegnap jöttünk volna el hazulról, azt mondjuk: „Nemsokára otthon leszünk!”, és azt hisszük, hogy csak ideiglenesen cseréltünk ruhát, az ő fejében tizenegy év óta a tábor emlékei vannak. Látta az SS-t születni, majd SS-szé válni; belülről ismeri. És ő maga ennek az SS-nek, amelyet megszületni látott, a szeme előtt építette ezt a tábort.


    Mi idegenek vagyunk, megkésett útitársak, olyan jövevény népcsoport, amely akkor ébred föl és siet a csatatérre, mikor már régóta dúl az ütközet. A szám vagyunk, a szám, és nekünk sem lehet nevünk az ő számára, nem vagyunk részesei a dolognak.


    Ugyanakkor nekünk, az utolsó augusztusi szállítmányokkal érkezett franciáknak is jutott bőven időnk, hogy átmenjünk a lágertársadalom építésének néhány szakaszán. Jóformán el sem telt a transzport második éjszakája, és tanúi lettünk például annak, hogyan születik a kápó.


    A menetoszlopban levő öt német nevetgél. Ezek a mi leendő kápóink. Tudják, hogy amint megérkezünk a kommandóhoz, a főnökeink lesznek. Főnöknek jelölték ki őket velünk ebbe a transzportba. Máris tartózkodóak. Köztörvényesek. Kicsit távolabbra húzódva még egy német van. Szőke, négyszögletes fejű, eléggé testes, szép sálat visel. Gilbert-nek, aki tud németül, azt mondja, hogy Schreiber volt. Lagerälteste lesz. Politikai.


    Még nem tudjuk, hány szerepet osztottak ki már.


    Most már csak mi vagyunk a téren. A fiúk alusznak a barakkokban. A mi barakkunkban már nem gondolnak ránk; azt hiszik, hogy messze járunk, pedig még itt állunk a téren. Számukra elmenetelünk befejezett tény. Rájuk gondolunk pár száz méterre tőlük, amint félálomban vizelni mennek. Éberek vagyunk, izgatottak. Most ők az ártatlanok. Úgy tekintünk rájuk, ahogy vakokra szokás. Buchenwald éjszakai élete nélkülünk folyik; mi a határon vagyunk, közel a Toronyhoz. Soha sincs más oka rá, hogy éjszaka ott legyen az ember, csak az, ha elmegy.


    A fényszórók megvilágítják az alakokat és a csíkos rabruhákat. Tehát nem feledkeztek meg rólunk. Tudják, hogy itt vagyunk. Az alakok ugyanazok, mint akik reggel munkába mennek. Vállunk előrehajlik. Fázunk. Menetoszlop szürke tömege, belgák, lengyelek, franciák zsibongása; ki-ki a pajtásával beszélget, a fogatok menetkészek. Az embernek pedig, akire emlékszünk, aki most álruhában, kopaszra nyírva, elhurcolva áll itt, aki nem életképes másképp, csak álruhában, és irigyli a lovakat meg a teheneket, mert lovak és tehenek lehetnek, ennek az embernek megvan még a szeme, a szája és kopasz koponyájában egy öltönyös ember összes emlékképe, egy öltönyös ember összes szava.


    A Torony alatti átjáróban felgyullad a fény. SS-ek jönnek: kettő ellenzős sapkát visel; a többi, az őrök, közönséges katonasapkát és puskát. Számolnak. Egy Lagerschutz kiáltja eltorzítva a neveket. Az enyémet is, a lengyeleké és az oroszoké mellett. A megcsúfolt nevemet, és én felelek: „Jelen!” Barbár szóként ütötte meg a fülemet, de ráismertem. Egy pillanatra tehát közvetlenül jelöltek meg, egyedül hozzám szóltak, kifejezetten engem kerestek, engem, a pótolhatatlant. És én megjelentem. Akadt valaki, aki igent mondott arra a zörejre, amely annyira volt az én nevem, amennyire én önmagam voltam itt. És igent kellett mondanom, hogy visszatérhessek az éjszakába, a névtelen kőalakba. Ha semmit se mondanék, keresnének, és a többiek nem indulnának el, amíg meg nem találnak. Újraszámolnának, rájönnének, hogy akadt egy, aki nem mondott igent, aki nem akarja, hogy ő ő legyen. És miután felfedeztek, az SS-ek adnának a pofámnak, hogy megtanuljam, én igenis én vagyok, és belevernék a koponyámba ezt a logikát, hogy én igenis én vagyok, és hogy a felolvasott nevet viselő semmi igenis én vagyok.


    Névsorolvasás után az SS-ek a Lagerschutzcal együtt újraszámolnak. Aztán a Lagerschutz elmegy. Már csak SS-ek vannak. Nyugodtak, nem üvöltöznek. Végigvonulnak a menetoszlop mentén. Az istenek. A zubbonyukon nincs olyan gomb, az ujjukon nincs olyan köröm, mely ne lenne a napnak egy darabja: az SS éget. Mi a pestis vagyunk neki. Nem közeledünk hozzá, nem emeljük rá pillantásunkat. Éget, vakít, porrá zúz.


    Buchenwaldban, névsorolvasáskor, órák hosszat vártunk rá. Ezerszám, talpon. Aztán jelentették: „Jön! Jön!” Még messzi volt. Akkor hát ne legyünk többé semmi, semmi, csak az ezrek. „Jön!” Még nincs itt, de már a távolból elszivattyúzza a levegőt, megritkítja, űrré változtatja. Semmi, semmi ne legyen itt, senki, csak az ezrek négyszögei. Itt van. Még nem látjuk. Megjelenik. Egyedül. Mindegy, milyen az arca, mindegy, kicsoda, egy SS − az SS. Mindegy, kinek az arcát látják a szemek. Az embert. A zupás pofájú Istent. Elvonul az ezrek előtt. Elvonult. Pusztaság. Nincs már ott. A világ újranépesül.


    A kommandóban csak néhány százan leszünk. Mindig ugyanazokat az SS-eket fogjuk látni. Megfigyeljük őket. És meg tudjuk majd különböztetni őket. Nem lesz Torony. Ők is arra lesznek kárhoztatva, hogy velünk éljenek, hogy mindig ugyanazokat az arcokat lássák, sőt hogy kikeressék közülük a jókat, akiknek hasznát vehetik.


    – Zu fünf! Fertig! − kiáltja az egyik ellenzős sapkájú SS. A menetoszlop megmerevedik. Megindulunk. Áthaladunk a Torony alatt.


    *


    Fölkelt a hold. Az oszlop némán halad az emelkedő úton a tábor vasútállomása felé. Néhány száz métert kell megtenni. A katonasapkás őrök a transzport mellett menetelnek, a puska tusa a hónuk alatt, csöve a föld felé. A fiúk mögöttünk egy szekeret húznak az SS-ek poggyászával.


    A vonat benn áll az állomáson: néhány marhavagon, egy személykocsi. A pályaudvar kihalt. Még egyszer megszámolnak; az SS-ek nyugodtak.


    Nem vagyunk sokan a vagonban. A fal mellé fekszünk, a padló nedves és mocskos. Hideg van, összebújunk. Az ajtó nyitva maradt, s a beeső holdfény széles téglalapot rajzol a padlóra. A németek, jövendő kápóink éppen oda ültek. Jól látni őket. Most még rabok, akárcsak mi. Most még csak úgy vesszük őket szemügyre, ahogy az először látott embereket szokás. Nincs rajtuk semmi különös. Még csak el se töprengünk rajtuk. Halkan beszélgetnek; úgy látszik, régóta ismerik egymást.


    A téglalap minden oldalán árnyak csoportosulnak, arcok, kezek homályos foltjai jelennek meg és foszlanak szét. A kocsi belseje szurokfekete.


    Lehet, hogy vonatunk sokáig nem indul el. Nem egy vagonban vagyunk, hanem egy ládában; mintha kereke se lenne, mintha sose tudna megmozdulni. Kívül, a vonat körül, semmi zaj, csak a kavics csikorog az SS-ek léptei alatt. Ólmos mozdulatlanságba dermedünk.


    Dohogás. A mozdony. Az erdő sűrűjéből jön ki. Közeledik. Egy rántás, valami megmozdította a vagont, megindult az élet, vér kering a kerekekben. Az SS-ek lépteinek csikorgása sem ugyanaz már, nem ők parancsolnak már a ládának, hanem a mozdony. Ha vizelni mennek, és túl soká elmaradnak, és a vonat elindul, lemaradhatnak, és hülyének látszanak a távolodó vonatból, hülyének látszanak a mi szemünkben.


    Gördülni fogunk a síneken. Az az alak a mozdonyon nem SS. Talán nem tudja, kiket hurcol, de ő vezeti a vonatot. Ha megbolondulna, ha az összes német állomásfőnök megbolondulna, így, ahogy vagyunk, csíkos ruhában, vonatostul, átroboghatnánk Svájcba…


    De mi sajnos Buchenwaldból indulunk, és nem akárhová. Nem vétjük el az elágazásokat, a helyes irányban maradunk, az SS-ek alhatnak, minden megy magától. A sínek, melyeken nászutasok gördülnek, ugyanolyan simák maradnak alattunk is; napközben a mezőkről az elrobogó vonatot bámulják az emberek; még ha patkányokká változnánk is, patkányszállítmánnyá, a mezők akkor is nyugodtak maradnának, a házak a helyükön állnának, és a fűtő lapátolná a szenet a kazánba.


    Nem igaz, a legnagyszerűbb gondolat sem képes egy kavicsot odébbmozdítani. Hívhatom az otthoniakat, kiröppenhetek a bőrömből, és a helyemre tehetem őket: ők akkor is otthon alszanak, míg én itt ülök a padlón. Egy méternyi térnek sem vagyok ura, nem szállhatok ki a kocsiból, hogy szétnézzek, csak a talpam alatti térnek vagyok ura, és több száz kilométert kell megtennem. Ők, odahaza, ugyancsak nyomasztónak érezhetik a házat, és másra sem tudnak gondolni, mint hogy a leghevesebb kívánság sem képes egy kavicsot odébbmozdítani. Ha meghalnék, és ők tudnák, nem néznék többet a térképet, nem számolgatnák a kilométereket. Az otthont többé nem kegyetlen dombok és folyamok zárnák körül; az ördögi távolságok semmivé válnának, béke költözne a térbe, s ők nem lennének többé száműzve a világ belélegezhető részéből.


    A mozdony szelíden, furcsán füttyent. Kinek? Megnyugtató füttyentés, ami mindenkinek szól: ugyanaz a jel az SS-eknek és nekünk. A füttyentésnek kiszolgáltatott SS-ek. Sose szabadulunk meg ettől a gyerekes rögeszmétől, hogy mindenben istenkáromlás jelét, bátorítást lássunk. Biztosan el se tudják hinni, hogy ugyanazt a füttyöt halljuk, mint ők. Fütty: felszállnak a vonatra. Ó, kezdünk hitetlenek lenni! Csak rajtunk uralkodnak tehát; egy kavicson elbotolhatnak… Ha lemaradnak, igen hamar tér tágul a lábuk helye és a vonat között; ugyanolyan tér, mint a mi lábunk helye és az otthon között. Nem uralkodnak a téren, és ami egy SS homloka mögött történik, egyetlen kavicsot sem fog odébbmozdítani, nem hidalja át a távolságot, amely lábát a távolodó vonattól elválasztja…


    Felszállt a kocsinkhoz rendelt őr. Idős ember, szudéta-német. Hosszú bajsza van. Halálfejet ragasztottak a katonasapkájára, de csak ál-SS. Padot helyezett el, közel a félig behajtott ajtóhoz. Gyertyát gyújtott, a padra ragasztotta, és leült, puskáját a lába között tartva.


    Egy rántás félbeszakítja a beszélgetés gyenge zümmögését. Az idős őr meginog ültében. Igen, forognak a kerekek. A padló remeg. Tagjaink átveszik a remegést, felmelegednek. Egy-egy kiáltás azt a látszatot kelti, mintha szokásos bevonulásról vagy frontra indulásról lenne szó. „Vége!”, mondja az egyik fiú, mintha az élet újjászületni készülne. Igaz, semmi se volt kibírhatatlanabb ennél a mozdulatlan, sírnál rémisztőbb vagonnál. Most fut a vonat; behatol a Weimar felé húzódó erdőbe. A kocsi borzalmasan rázkódik. Elengedjük magunkat, a himbálózó test elernyed. Robogunk, az az érzésünk, hogy legyőzzük a teret. De amikor majd megérkezünk, ismét érintetlenül megtaláljuk azt a teret, amely elválaszt az otthonunktól. Németország belsejében mozgunk csupán, és ez a távolság semleges, és ez a mozgás csak összezavarja azt, ami végleges volt tegnap, és holnap is végleges lesz. Hullákat ráznak.


    Az őr, aki átengedi magát a himbálásnak, álláig lógó nagy pipáját szívja. A vonat most ereszkedőn halad. Olykor-olykor kialszik a gyertya, az öreg újra meggyújtja, és nevetve fordul felénk; közülünk is nevetnek néhányan. A leendő kápók, akiknek van dohányuk, tüzet kérnek tőle, ad nekik. Talán szeretne jófiú lenni. Egyedül van, éjszaka van, ő öreg, nemrég mozgósították, a gazdaságát hagyta ott; néhány nap alatt nem lesz SS az emberből.


    Jövendő kápóink ugyanazon a nyelven beszélnek, mint ő. Egyikük, egy Ernst nevű nagydarab ember, felkel, és a félig nyitott ajtó felé tart, az őr hagyja. A nagydarab kidugja a fejét, és levegőzik, az öreg nem moccan. A másik visszahúzza a fejét, az őr felé fordul, aki figyeli, és valamit mond neki németül. Az öreg a bajszába nevet, és felénk tekint. A nagydarab is nevet. Alig van foga. A többi német él az alkalommal, és szintén nevet, elég hangosan, az őr pedig egészen feléjük fordul, és a bajszába mosolyogva bólint. Nem tudjuk, mit mondott a nagydarab. Az öreg egy kissé fenyegetve érezheti magát, magányosabban és mégsem annyira magányosan. De csak a németek nevettek, nem az egész kocsi, a nyelv határolta körül a veszélyt. A nagydarab az őr mellett marad. Beszél hozzá, az néha válaszol. Ez nem beszélgetés. A nagydarab beszélgetni szeretne, de az öreg nem tudja, belemehet-e. A nyelv megnyugtatja, de azért ott vagyunk mi is. A többi német figyeli a nagydarab igyekezetét, aki megpróbálja éreztetni az őrrel a vagonban érvényes rangsort: először ő, az őr, aztán ők, a németek, a kápóink, legvégül pedig mi.


    Jó ideje megy velünk a vonat. Minden nyugodt. A németek helyzete megszilárdulóban. Most hárman állnak az őr körül. Egyikünk felkelt a helyéről. Volt egy cigarettája. A csoporthoz ment, megérintette a nagydarab német vállát, és tüzet kért tőle az őr előtt. Az nem merte megtagadni, de a lehető legtürelmetlenebb, legmegvetőbb arckifejezéssel szolgálta ki.


    Az őr lehajtott fejjel ül a padon; hallgatja a többieket, csak nagy néha pillant fel. Mikor mosolyog, óvakodik rájuk nézni, hogy csökkentse mosolya jelentőségét. Erősen markolja térde közt a puska csövét. Az a három nem tágít mellőle, megállás nélkül beszél.


    A kocsi túlsó végén egy francia, akit nem látni, énekelni kezd. Émelyítő, szirupos a dal, egy gyógyíthatatlan beteg nőről. Hallgatjuk. Végül a nő meghal.


    A vagon magával cipel mindent: minket, akik a falainak támaszkodunk, az őr és a másik három német szigetét, az éneklő fickót. Aztán ugyanazokat ének nélkül. Mikor a fiú énekelt, az őr háta szélesebbnek tűnt: akár egy fal. Valaki új dalba fog. Ez is francia. Az ál-SS köré gyűlt három leendő kápó megfordul; hörögnek, mert franciául énekelünk.


    – Szarok rád − felel a cimboránk, félbehagyva a dalt. Ezek még nem kápók. És énekel tovább. Az öreg felkapja a fejét, mintha a németek közbeszólása eszébe juttatta volna, hogy megzavarták a rendet. Egy pillanatra nyugtalanság ült ki az arcára. „Vajon lehet-e énekelni hagyni őket?” Aztán visszafordult az ajtó felé − nem, senki sem ugorhatott ki –, ránézett a három németre, és újra magához húzta puskáját, ami egy kicsit lejjebb csúszott.


    Jeges levegő hatol be az ajtó nyílásán és a falak hézagain. A szunyókáló Paul és Gilbert közé furakodom. Az ajtón még mindig nyúlós fény árad be; nem tudni, hogy a születő nap-e, vagy még a hold. A gyertya majdnem csonkig égett; a három német visszajött a helyére. Alszik a vagon. Az őr feje néha a puskacsőre bukik. Felkapja, és lopva felénk sandít, aztán az ajtónyílást kémleli. A hézag ugyanakkora. Senki sem hiányzik.


    Később megáll a vonat. Más őr váltja fel az öreget. Egy kicsit fiatalabb, de ez sem valódi SS.


    A hajnali derengésben a kocsi legmélyén is láthatóak a padlón fekvő csíkosak; a gyenge reggeli fényben összemosódó szürke-kék-lila sávok követik a test, a behajlított karok, lábak vonalát; egészen a lábakig futnak, a lábakon pedig az induláskor kapott új, ormótlan, fatalpú, sárga és fekete karton lábbelik vannak. Ragyognak. A sávok vadonatújak, a fatalpak még épek, a tegnap frissen nyírt koponyák simák, friss rakomány, megannyi jellegzetes, kidolgozott, jól sikerült Häftling példány. Nincsenek még sárnyomok az öltözeten, még senkit nem vertek meg, mióta viseli. Új fogság kezdődik.


    Ezen az éjszakán egyedül a gyertya világította meg az őr mozdulatlan arcélét. Gilbert és Paul aludt mellettem. Nyitva volt a szemem, biztosan másoké is a szuroksötétségben, merőn nézték a sárga lángot meg az őr lógó bajuszát, mindig a bajuszt meg a lángot, ezt a fénydarabkát, amelyre az őrnek joga volt, talán hogy ő is virrasszon. Nem volt más zaj, csak a vagoné, rázkódása elzsibbasztotta a testet. Ez a rázkódás, ez a zsibbadás átmenetileg visszaadta régi érzékenységét. Akinek a szeme nyitva maradt, a többiek álma közepette egyedül volt, tehát együtt az otthoniakkal. Ha csak végigsimított az ember a lábán, újra felfedezhette azt a közös tulajdonságát az otthoniakkal, hogy saját teste van, amellyel rendelkezhet, amelynek köszönhetően ő valami egész lehet. És hála ennek az újból fölfedezettnek, félkábult fejünkben még az is megfordult, hogy hamarosan megint lesz erőnk, hogy megint képesek leszünk, hogy mindig képesek lehetünk megvalósítani egyéni sorsunkat. A lángra meredve hallottuk, hogyan áll össze fejünkben újra a régi nyelv, és egy-egy pillanatra újra azoknak az eleven, elviselhetetlen közelségében találtuk magunkat, akiket lehetetlen volt itt elképzelnünk. Átlendültünk a lila és szürke rácson, és újra felfedeztük azt, akit valahol odaát elismertek, elfogadtak. Messze voltunk már, zsibbadt testtel, szemünket a lángra szegezve, és egyszerre csak a fény meglebbent, tekintetünk visszatért a láng felszínére, melynek tisztasága égette. Őrület volt. Inkább aludni kellett volna. Őrület volt otthagyni a fiúkat, megfeledkezni az SS-ről. És éreztük a sávokat, mintha a bőrünkre festették volna őket, éreztük szúrós koponyánkat a tenyerünk alatt, és újra láttuk a mozdulatlan őrt, akinek a feleségét az SS hagyta jóvá, akárcsak az otthonát, a betegségét, a gyötrelmeit, és akinek a halála csapás lenne.


    *


    A vonat egész éjjel futott. Megettük az előző nap vételezett kenyeret. Felkeltünk a helyünkről, az ajtóhoz mentünk, és a nyíláson át néztük a vidéket: föld, mezők, hajladozó, apró emberek. A térség ártatlan akart lenni, a gyerekek is a falvak utcáin, az asztal fölött függő kis lámpa is egy ház belsejében, egy sorompóőr alakja, a házak homlokzatai és a békés meghittség, amely meglepi az embert Németországban; és az az SS is, aki az úton sétált, szintén ártatlan akart lenni. De mindenen ott volt valami láthatatlan álca, melynek titkát egyedül mi ismertük, csak mi voltunk teljesen tudatában. Estefelé ismét őrségváltás volt, és az éjszakai öreg visszajött. A leendő kápók egyfolytában beszélgettek és nevetgéltek. Jó lett volna megtudni, hová megyünk. Észak felé haladtunk, Hannover irányába. Eljött az este, visszafeküdtünk a padlóra… … …

  


  
    A szövegben gyakran előforduló
német kifejezések


    Alle raus! Mindenki kifelé!


    Antreten Sorakozó!


    Appellplatz a sorakozás és névsorolvasás tere


    Arbeit munka


    Auf, ab! Föl, le!


    Blockälteste barakkfelelős (rab)


    Blockführer barakkparancsnok (SS)


    Dolmetscher tolmács


    fertig kész, vége


    Franzose francia


    Häftling fogoly


    Komm (her)! Gyere (ide)!


    krank beteg


    Krieg háború


    Lagerälteste a kápók főnöke (rab)


    Lagerführer táborparancsnok (SS)


    Lagerpolizei kápó (rab)


    Lagerschutz tábori rendőr (SS)


    langsam lassan


    Los! Gyerünk!


    Meister civil munkafelügyelő


    Revier gyengélkedő


    Ruhe! Csend


    Scheisse szar


    Schonung pihenés a barakkban könnyű betegség esetén


    Schreiber írnok


    Stubendienst szobafelelős (rab)


    Volkssturm népfelkelő


    Vorarbeiter előmunkás


    Weg! El!


    Werkschutz üzemi őr (rab)


    Zaun-Kommando deszka-kommandó


    Zu fünf! Ötösével!


    zurück hátra

  


  
    Jegyzetek


    1 Minden francia szar!


    2 szar, disznó


    3 Szobafelelős: a barakk (blokk) irányításában részt vevő felelős rab, a Blockälteste (barakkfelelős) rab alárendeltje, aki viszont a Lagerälteste rab fennhatósága alá tartozik (a Lagerälteste a kápók főnöke, aki a tábor működéséért felel az SS előtt).


    4 A szövegben gyakran előforduló német kifejezések jegyzékét ld. a kötet végén. (A szerk.)


    5 „természetes életmódot” élő ember
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