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    Az adott helyzetben, az expedíció tulajdonképpeni célját megvalósítva, talán okkal számíthattunk arra, hogy valamelyest elcsitulnak a kedélyek. Azonban nem nyugodhattunk meg. Mindannyian tisztában voltunk azzal, hogy amit véghezvittünk, csupán akkor nyeri el valós értékét, ha az emberiség tudomására jut, ennek pedig a lehető legrövidebb idő alatt meg kellett történnie. Ha akadt valaki, akinek érdekében állt, hogy a közvélemény mihamarabb értesüljön arról, amit elértünk, azok bizony mi voltunk.


    Roald Amundsen: Sydpolen
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1. kép. A nagyjából három-öt éves Roald Amundsen, 1875–77 körül

  


  
    Prológus


    Vika, 1889. május 30.


    Roald az előszobában áll, indulni akar, de nem tud. A bejárati ajtó félig nyitva van előtte. Odakint az előkertben a fény finoman megrebben a zöld lombban. Hűvös fuvallat csap az arcába. Mögötte ott magasodik a lépcső, amelyen az imént osont le lábujjhegyen, nehogy megnyikorduljanak a fokok. Jobb felől a falon a három fivérről készült portréfotók lógnak, az egyik őt ábrázolja kisfiúként. Elvágyódik, a lehető legmesszebbre innen.


    Tessék?, fordul a bal oldalról nyíló konyhaajtó felé fordulva. Hiába lopakodott, az anyja így is meghallotta.


    Te meg hová készülsz?, ismétli meg az anyja a kérdést.


    Roald látja őt maga előtt, ahogy egyenes háttal ül a konyhaasztalnál. Mindig otthon van, semmi sem kerüli el a figyelmét, és semmit sem vesz félvállról. Az apja többnyire a tengeren hajózik, Roaldnak olykor nehezére esik felidéznie az arcát.


    Ki, válaszolja. A comb- és a hasizmai megfeszülnek, minden egyes porcikája menni akar, az anyja azonban visszatartja hallgatásával.


    Megcsináltad a leckédet? A hangját eltompítja az ajtó, mégis élesnek hangzik.


    Szombat van, feleli Roald.


    Folyton le vagy maradva. Tehát, készen van az a lecke?


    Mintha még mindig gyerek volna. Roald vár a válasszal, dacosan visszatartja a lélegzetét.


    Igen, mondja végül, továbbra sem fújja ki a levegőt, a válasz legalább annyira kényszeredett, mint amekkora nyomás alatt érzi magát ebben a pillanatban.


    Úgy értem, rendesen megcsináltad-e, folytatja az anyja. Addig nem mégy sehová.


    Igen.


    Az anyja nem faggatja tovább. Roald a fülét hegyezi, és magán érzi a nyolcéves fiú pillantását a falon lógó portréról. Mindig elfordítja a fejét, amikor elhalad a kép mellett.


    Valahol a házban becsukódik egy ajtó, az anyja ment át a konyhából a nappaliba. Roald hosszú sóhajjal kiengedi tüdejéből a levegőt, azután újabb mély lélegzetet vesz, majd néhány hosszú lépéssel kint is van az ajtón. A nap a szemébe tűz, ahogy kirobog az előkertbe, érzi a könnyű szelet és az esőcseppeket a bőrén. A május már csak ilyen – bármilyen időjárás előfordulhat egyazon időben. Az égen sietősen átvonuló felhők esőcsóvát húznak maguk után, Roald pedig ennek az esőcsóvának a közepében rohan az Uranienborgveien álló házuk léckerítése felé. Ez a tavasz utolsó, egyben a nyár első napja, a nap, amelyen Fridtjof Nansen hazatér, miután sílécen átszelte Grönlandot.


    A kerítés melletti kerti padon Roald bátyja, Leon ül Bettyvel, a dadájukkal, aki épp egy kis szünetet tart a takarításban.


    Látom, mégy, hogy körülrajongd Nansent, jegyzi meg Leon, és felvonja szemöldökét, ahogy mindig szokta.


    Roald megáll, bár minden porcikája továbbrohanna.


    Ugyan, mintha te nem oda készülnél!


    Már olvastam róla az újságban, veti oda Leon. Roald bátyja mindennap elolvassa az újságot, önálló véleménnyel bír a gazdaságot és a külpolitikát illetően. Roald azokat a lapokat olvassa, amelyek a jégen tartózkodó férfiakról írnak, Rossról és Franklinről, Nordenskiöldről és Nansenről.


    Mert te egy cseppet sem vagy kíváncsi, igaz?, élcelődik Roald. Betty kis mosollyal az ajkán szemléli civakodásukat.


    Más terveim vannak, jelenti ki Leon.


    Terveid, na persze!


    Menj te is vele, mondja Betty Leonnak.


    Nincs kedvem odalent tátani a számat Vikában.


    Nincs hát, vágja rá Roald. Mert lusta vagy.


    Azzal hátat fordít Leonnak, teret enged a benne tomboló erőknek, és végre elviharzik. A nap pontosan két esőfelhő között ragyog, aranyló fénye egy pillanatra elvakítja, ahogy egyik utcából a másikba kanyarodik. Frogner városrészben egy lóvasút mellett lohol el, amely épp lefékez az egyik megállóban. Olyan könnyedén siklik a fel- és leszálló utasok között, akár egy síelő a ritkás erdővel borított domboldalon. Szabad és súlytalan, a lába magától mozog.


    Azután léptek ütik meg a fülét. Ahogy hátrafordul, Leont pillantja meg, aki kaján mosollyal az arcán nyargal utána. Látja, hogy a bátyja kifulladt, és kissé lassít a tempón. Együtt futnak a macskaköveken, a családi házak kerítése fölött kikandikáló aranyeső és orgona illatától kísérve. Roald élvezi az arcát simogató szellőt és a kósza esőcseppek érintését. Lent a távolban ott terpeszkedik az új vasútállomás-épület, a Vestbanen, mögötte pedig az elképesztő látványt nyújtó fjord: a víz alig látszik evezős csónakok és a vitorlás hajók sokaságától, amelyek árbócai az ég felé meredve ringatóznak egymás mellett. Mindannyian dél felé tartanak, hogy az egyetlen észak felé érkező hajóval találkozzanak.


    A fjordhoz vezető rövidke Sjøgata előtt néhány háztömbbel áthatolhatatlannak tűnő tömeg tartóztatja fel őket. Roald és Leon lépésről lépésre töri az utat az emberek között, az elöl felállított árbóczászlók és virágfüzérek irányába nyomakodnak. Odakint a fjordon a félrehúzódó kisebb-nagyobb hajók lassan utat nyitnak az érkező gőzös előtt. Valaki éljenezni kezd, és egyre többen csatlakoznak hozzá. Roald még soha nem hallott ennyi embert egyszerre kiabálni, az ordítozás és a gőzhajó harangjai szinte megsüketítik. Leon mond valamit, ő azonban egy szót sem hall belőle, csak mosolyogva rázza a fejét, miközben ott áll a bátyjával és ismeretlenek ezreivel összepréselődve. Egy ütemben ringatózik a tömeggel, képtelen abbahagyni a vigyorgást, teljesen eltölti az emberekből áradó eufória. Minden vibrál és mozog, a mólók körül fodrozódó kis hullámok, a körülötte lévő testek, az égen vonuló felhők.


    A gőzös lassan siklik a Honnørbrygga felé a kisebb hajók sokaságán keresztül. Roald le sem veszi róla a szemét, miközben oldalazva próbál átnyomakodni a tömegen, hogy közelebb kerüljön hozzá. Mostanra már egy pillanatnyi szünet sincs az éljenzésben, az emberek zászlókkal integetnek a hajókról, a házak ablakából és közvetlenül az arca előtt, ahogy Leonnal a nyomában egyre előrébb küzdi magát. A saját hangját is hallja az éljenzők között, Nansen nevét kiabálja, miközben a kezével hadonászik, részben az izgatottságtól, részben pedig, hogy utat törjön magának. Óvatlanul meglöki egy férfi kalapját, aki dühösen mond valamit, Roald azonban oda sem figyel rá, mert ebben a pillanatban megpillantja a magas, szőke alakot a hajóorrban álló férfiak gyűrűjében – egész biztosan ő az. A hajókon integető emberek Nansennek kiabálnak, aki testre simuló, szürke öltönyt visel. Kezét a kapitányi sapkához emelve viszonozza a köszöntést.


    Sokan szeretnének közelebb jutni. Roald egy hasonló korú fiatalhoz préselődik, egy másodpercre egymásnak feszülnek. Roaldnak végül sikerül előretörni a vállával, ami eldönti a küzdelmet, és egy csapat vikai kölyök közé löki a fiút. Azok szétrebbennek, és kinevetik a földre kerülőt. Leon ellenszenvvel figyeli az eseményeket, nem szíveli a verekedést. Roald kihívón előbb a földön heverő fiú, majd Leon képébe mosolyog.


    Tovább furakodik a bátyjával a sarkában, de azután egy sornyi széles hát zárja el az utat – a szeggyár munkásai azok, akik szabadnapot kaptak az esemény tiszteletére. Roaldnak több sütnivalója van annál, mint hogy ujjat húzzon velük. Így csupán néhány villanásnyit csíp el Nansen partraszállásából. Nansen, ahogy nagy, nyílt mosollyal az arcán integet, miközben a hajó befut a Honnørbryggához. Nansen, amint hosszú, magabiztos léptekkel közeledik a hajóhídon. Az erőd ágyúinak üdvlövései, amelyek hirtelen minden egyéb zajt túlharsognak. Az expedíció két, népviseletbe öltözött számija, akik szkeptikusan lépkednek mögötte, mintha idegen országba érkeztek volna. Nansen, ahogy kezével a térdére támaszkodva lehajol a kislányához. A Nansen család, akik egy kis, háromszögletű zászlókkal, virágokkal és fenyőágakkal feldíszített kapu alatt haladnak át, miközben az emberek körülöttük tülekednek, és a rendőrségnek kell visszatartania őket.


    A nyugtalanság hulláma söpör végig a tömegen. Nansen és társai lovas kocsira szállnak, amely abban pillanatban elindul, de senki sem tudja, hová. Az emberek egymásnak ellentmondó találgatásokba bocsátkozva kiabálnak, ezalatt szem elől tévesztik Nansent, ahogy maga Roald is. A rendőrség megpróbálja lezárni az utcát a Karl Johans gate irányába. A combizmai indulásra készen remegnek. Leon a rendőrökre pillant, majd Roaldra, és máris tudja, mi jár az öccse fejében.


    Nyilván utána fogsz futni, mondja Leon.


    Te pedig nyilván nem. Roald a bátyjára mosolyog, aki nem viszonozza a mosolyt.


    A következő pillanatban Roald abba az irányba iramodik, amerre a kocsi eltűnt. Többen is követik a példáját, a rendőröknek szemernyi esélyük sincs arra, hogy mindenkit visszatartsanak. Néhány erőtlen kísérlet után feladják, végtére is ünnepelni gyűltek össze az emberek, nem demonstrálni. Roald az egyik kereszteződésnél hirtelen ötlettől vezérelve jobbra fordul. Hamarosan közvetlenül a lovas kocsi mögött fut – húsz, tíz, végül alig öt méterre. Amikor a válla fölött hátrapillant, egy csapat fiatalembert lát a nyomában, mögöttük pedig néhány kisfiút. Jóval leszakadva felemelt szoknyájú nők, korosabb, nagy hasú férfiak loholnak, az egész városrész felbolydult. Százával futnak elöl, őket ezrével követik lemaradva, fejek és lábak tömege, hadonászó kalapok, zsebkendők és zászlók, és ő, Roald legelöl. Előtte a kocsin valaki megfordul, és integet, úgy sejti, Nansen az, és futás közben visszainteget neki. Néhány hosszú másodpercig egyenesen egymásra néznek a férfival. Megpróbálja tartani a kocsi sebességét, hogy minél tovább nyújtsa a pillanatot, de csak rövid ideig sikerül. Rendületlenül fut tovább, és csak akkor áll meg, amikor teljesen kifogy a szuszból. Egy fatörzsnek támaszkodva zihál a Studenterlunden parkban, miközben a tömeg éktelen lármával elgomolyog mellette, majd lassan elcsendesül a környék.


    Nansen látott engem, hasít belé. Én voltam a legelső. Azzal győzelmi táncra perdül, és karjával hadonászva a semmibe üvölt, mit sem törődve azzal, hogy valaki esetleg meglátja, és egyébként teljesen kifulladt már.


    Sajgó lábbal tér haza. A nap időközben eltűnt, Uranienborg fölött felhők tornyosulnak. A levegőben újabb zápor ígérete és az orgonák nehéz illata úszik.


    Ez alkalommal sikerül észrevétlenül bejutnia a házba, majd fel az emeleti fiúszobába. Az ágyra heveredve egy újságot lapozgat, amely felfedezők képeivel van tele. Az egyik rajzon Nansen a grönlandi jég közepén áll egy norvég zászlóval a kezében, az expedíció többi tagja pedig félkörben sorakozik mellette és mögötte. Nansen körül olyan fehér a hó, akár egy darab papír, a zászló pirosa és kékje pedig olyan élénk, mint egy vadonatúj festékkészlet korongjai. A rajzoló drámai kinézetű hegyeket és csipkézett jégalakzatokat helyezett köréjük, Roald szinte látja, ahogy a vihar és a szél végigsöpör rajtuk. Ott, ahol Nansen áll a zászlóval, egészen csendes és tiszta az idő. A felfedező háta egyenes, az állát magasra emeli, széles mozdulattal mutat a meghódított területre.


    Valaki kopogtat az ajtón, de csak Betty az, azért jött, hogy áthúzza az ágyneműt.


    Roald lustán felemelkedik az ágyról. Láttam Nansent – mondja.


    Igen, odalent a kikötőben. Betty határozott mozdulatokkal dolgozik, és arckifejezésével leplezni igyekszik, milyen jól mulat közben a fiún.


    Az egész város ott volt, látnod kellett volna, folytatja Roald.


    Ugyan, mondja az asszony. Sok hűhó egy hosszú sítúra miatt.


    Sítúra? Betty, kérlek!


    Betty, bizony, utánozza az asszony a fiú leereszkedő hanghordozását.


    Leül a fiú mellé az ágy szélére. Roald elmeséli, hogy a fővárosi cukrászdák Nansenről elnevezett süteményeket tesznek a kirakatukba. Jót nevetnek a Nansen-süteményeken, azután Betty elgondolkodik.


    Csak nem te is azt vetted a fejedbe, hogy átszeled Grönlandot?, kérdezi.


    Nem, nem, hiszen Nansen már megtette.


    És mennyi ideig tartott?


    Nagyjából egy évig.


    Az asszony a plafonra emeli tekintetét. Ezért vagy úgy oda?, mondja.


    Biztos vagyok benne, hogy hatalmas kaland volt, Betty. Tényleg.


    Hát, hogyne. És nyilván szörnyen veszélyes is.


    Az embernek tudnia kell, mit csinál.


    Betty az ágyneművel a karjában feláll, az ajtóhoz lép, és alaposan szemügyre veszi a fiút.


    Csak el ne tűnj nekünk, mondja.


    Roald később valamilyen oknál fogva megáll lent az előszobában, és a saját magát ábrázoló portrét vizslatja. A kisfiú hunyorog, a pillantása szórakozott, messze jár, és még távolabbra vágyik. Már akkor is, fut keresztül a fején a gondolat.

  


  
    [image: ábra]
2. kép. Andreas Bloch rajza a Mittet & Co. által kiadott képeslapon, dátum nélkül

  


  
    Első fejezet


    Vika, 1912. szeptember
Fram, 1910. június–december


    Az első őszi napok egyikén, néhány héttel azután, hogy az expedíció visszatért, Roald a fővárostól, Kristianiától délre eső svartskogi otthonától a bátyja domboldal mögött fekvő házához tart. A fekete autó az úton vár, Betty a hátsó ülésen, Leon a kormány mögött ül. Tudja, hogy türelmetlenek, mégis megvárakoztatja őket.


    Az újságokban már hetekkel ezelőtt hirdetni kezdték a Déli-sark meghódításáról szóló könyvét és a Cirkusban megrendezendő nagy előadást. Nem volt igazán ínyére, hogy egy Vika városrészbeli mozitermet használjanak erre a célra, jobban örült volna, ha az első nagy norvég előadásra egy előkelőbb helyszínen kerül sor, például a Logen nagytermében. Nem elég nagy, mondta Leon. Ha képesek vagyunk megtölteni a Cirkust, akkor nem mondhatunk nemet egy kétezer-ötszáz fős közönségre.


    Minden készen áll, és mindenki rá vár. Most mégis megtorpan a svartskogi ház udvarán, és a fjordra emeli pillantását. A legnehezebbjén már túl van, nincs miért nyugtalankodnia. Ott voltak. Most már csak meg kell értetnie mindnyájukkal, mi az, amit elért. A nesoddeni dombokat bámulja a fjord túloldalán, hogy valami ismerős és megnyugtató látványra leljen a víz felszínén és az égbolton. Hiába. Valahol mélyen elakadt benne valami, nem tudja, várakozásnak vagy nyugtalanságnak nevezze-e. Azóta így volt, hogy hazatértek, alig gondolt a természetben rejlő jelek sokaságára, amelyek olyan erőteljesen foglalkoztatták, amikor a sarkvidéken voltak. Ott mindig abba az irányba fordult, amerről a szél fújt, a hullámok és a felhők mozgását figyelve. Ott minden annyira direkt módon érintette, a nap az arcába mart, a szél hidegen, csípősen és elevenen vágott a szemébe és a szájába.


    Egyszerre az jut az eszébe, hogy a fjord és Nesodden olyan, mint egy fényképezőgép által rögzített kép: nincsenek színek, sem hangok, és szél sincs, hogy az arcába csapjon. Aztán hirtelen megfordul, Leon kocsijához lép, behuppan az ülésre, és tenyerével kétszer megpaskolja az ülést.


    Induljunk, mondja… … …

  


  
    Utószó


    Ez a könyv egy regény, mégpedig abban az értelemben, hogy valamennyi oldala fikciót tartalmaz azt illetően, amit Roald Amundsen és bizonyos mértékben a kortársai mondtak, tapasztaltak, éreztek és gondoltak. Alapjában véve egy lehetséges Amundsenről mesélek, és nem elsősorban a valódi, történelmi személyről.


    Ugyanakkor a könyv Amundsenről és koráról, valamint a kortársairól szóló tényanyagon alapszik. Sokat tudunk arról, hogy a könyvben szereplő személyek hol és mikor találkoztak, mit csináltak, általában mi foglalkoztatta és jellemezte sokukat ebben az időszakban. A könyvben felbukkanó valamennyi szereplő valós személy, a leírt események nagy részéről tudjuk, hogy megtörténtek. Aktívan használom a forrásokat, különösen az átfogó naplóanyagot, amelyet a déli-sarki expedíció tagjai hagytak hátra. Az expedícióról készült fényképek és filmfelvételek szintén fontos források. Ehhez jönnek még az Amundsen fivérek közötti, valamint a köztük és Nansen közötti levélváltás, Roald Amundsen és a Fram legénységének utólag kiadott beszámolói, a velük készített interjúk, a különböző történelmi és tudományos hozzájárulások. Az alábbi források listája megmutatja, milyen szakértőkkel konzultáltam. Ott szerepelnek továbbá a saját tudományos kutatói publikációim, amelyekben a média jelentőségét vizsgálom Amundsen déli-sarki expedíciója szempontjából.


    Bárki, aki tényanyagokkal ötvözi a fikciót, igen embert próbáló vizekre téved, és aligha veheti teljesen biztosra, hogy a hajója maximálisan megbízható. Írás közben az volt a célom, hogy a fikció a tények továbbépítésének egyik módja legyen, tényeken alapuló fikció. Igyekeztem nyújtani valamit mindazok számára, akik a fikció kedvéért olvassák a fikciót, ahogy azoknak is, akiket Roald Amundsen személye érdekel, valamint annak az olvasónak, aki ismeri a rendelkezésre álló szakirodalmat. Ez utóbbi olvasónak képesnek kell lennie felismerni az átfogó tényalapot, és remélhetőleg úgy véli, hogy a fiktív momentumok legalábbis plauzibilisek, tekintettel arra, amit valójában tudunk. Megengedtem magamnak, hogy a tényeket és a fikciót eszköznek tekintsem ugyanazon cél elérésére: megérteni egy életet a 20. század kapujában, amikor úgy tűnt, az egész világ karnyújtásnyira van egy bizonyos típusú nyugati ember számára, aki hajlandó kockára tenni a karrierjét és az életét. Be akarok férkőzni oda, amit az ember előszeretettel hív úgy, hogy a világ a lábai előtt hever, a vágyhoz, hogy hasonló volumenű dolgot megtapasztalhassunk, ahogy azt is, milyen árat fizethetünk érte. „Mert ha én ott is vagyok mindenütt ezen az órán”, írta a költő, Guillaume Apollinaire néhány évvel a Déli-sark meghódítása után, „nincs ezenközben semmi, csak én, aki itt vagyok önmagamban.”*


    Espen Ytreberg, Oslo, 2016


    * Vas István fordítása
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