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  AzIgazság majd felszabadít bennünket.


  (PURNA SZVÁMI)


  Muriel Donnellyt, ahetvenes éveiben járó idős hölgyet egy elfüggönyözött vizsgálóban felejtették negyvennyolc órán át. Elesett aPeckham High Streeten, ésvágásokkal, zúzódásokkal borítottan, agyrázkódás gyanújával szállították kórházba. Két napig feküdt abaleseti-sürgősségi osztályon ellátatlanul, miközben ruháin keményre száradt avér.


  Főcím islett belőle: KÉT NAP!  hirdették afeliratok. Két napig feküdt ott egy kerekes ágyon öregen, magára hagyva, egyedül. ASt. Jude kórházat riporterek ostromolták, feltartva azápolónőket, mobiltelefonjukba üvöltözve; talán nem tudják, hogy azilyesmi itt tilos? Fényképek mutatták azidős asszony lecsüngő, ősz fejét ésfekete szemét. Jókinézetű nyugdíjas, talán ezért élte túl annak idején aVillámháborút? Képe bejárta azországot: Muriel Donnelly, azösszeomló Nemzeti Egészségügyi Rendszer legújabb áldozata, asokkoló statisztikai adat, amely azt mutatja, hogy abrit egészségügyi rendszer, amely valaha alegjobb volt avilágon, éppen szétesőben van azalulfinanszírozottság, amunkaerőhiány ésatönkrement munkamorál miatt.


  Egy kezet tördelő, mondd-miért-hagytuk-hogy-így-legyen-cikk ismegjelent aDaily Mailben, utána pedig belső vizsgálatot rendeltek el. Meginterjúvolták dr. Ravi Kapoort is. Azigazgató fáradt volt, deudvarias. Elmondta, hogy Mrs. Donnelly megfelelő ellátást kapott, miközben egy megüresedett kórházi ágyra várt, deazt nem említette, hogy ölni tudna egy órával több alvásért. Nem tért kiarra, hogy amióta aszomszédos kórházban bezárták abaleseti osztályt, azövé, aSt. Jude kétszer annyi részeggel, kábítószer-túladagolttal éspiszlicsáré erőszakos cselekmények áldozataival küszködik, mint ahogy arra sem, hogy aStJude-othamarosan bezárják, mert Lewisham városának egyik központi helyén épült, ésatelek túl értékes ahhoz, hogy öregekre pazarolják. Azt sem említette, hogy azamagáncég, amely átvette akórházat, már elisadta atelket aSafewaysnek, amely egy nagy szupermarket építését tervezi ahelyére.


  


  Ravi kimerülten autózott haza Dulwichba. Aházhoz vezető ösvényen megállt, ésmély levegőt vett. Este hét óra körül járt, valahonnan madárdal hallatszott. Azösvény melletti harangvirágok levelei papírvékonyra zsugorodtak, atavasz megjött, éselismúlt, anélkül, hogy észrevette volna.


  Akonyhában Pauline azEvening Standardot olvasta. Akórházban történteket felkapták, újabb esetek láttak napvilágot, ésfelháborodott rokonok számoltak betapasztalataikról.


  Ravi kinyitott egy doboz almalevet.


  Azahelyzet, hogy nem isárultam elazigazi okot, amiért azöreglányt nem kezelték.


  Pauline letett elé egy poharat.


  Miért?


  Mert egyetlen sötét bőrűnek sem engedte meg, hogy megvizsgálja.


  Pauline nevetésben tört ki. Máskor  úgy tűnt neki, talán egy másik életben  Ravi isnevetett volna, manapság azonban ezmár lehetetlen volt, nem létezett olyan hely, ahol frissen éskipihenten annyi energiát érezhetett volna magában, hogy mulatni tudjon dolgokon.


  Fentről vízcsobogás hallatszott.


  Kivan ott fent?  kapta fel afejét Ravi.


  Hallgatás volt aválasz. Pauline zavarba jött.


  Éppen mondani akartam neked…


  Kiaz?


  Fejük felett lépések hangja csikorgott.


  Nem lesz itt sokáig, ígérem, most nem  bökte ki Pauline.  Ésfigyelmeztettem, hogy viselkednie kell.


  Kiaz?  kérdezte ismét Ravi, pedig már tudta aválaszt.


  Azapám  bökte kivégül Pauline.


  


  Ravi szenvedélyes ember volt. Olyan orvos, aki törődik abetegeivel ésbeforrasztja atöréseket. Mindazok, akik baleset, erőszak vagy asaját hibájuk következtében összeestek, jelentős biztatást kaptak már apuszta jelenlététől is. Bekötözte mindazok sebeit, akik azútmentén feküdtek szeretetlenül, méltatlan helyzetben, elállította afeltépett sebek vérzését. Soha senkit nem utasított vissza. Emunka elvégzése persze távolságtartást iskövetelt. Már régen egyfajta tompultsággal kezelte abetegeit, amegtört testek megoldandó problémák voltak számára. Hogy meggyógyítsa őket, erőszakosan bekellett hatolnia azemberek privát szférájába, atestükben turkálva ügyes ujjaival. Ezek apáciensek mind féltek. Borzasztóan egyedül érezték magukat, mert betegnek lenni azélet legmagányosabb dolga.


  Munkája elszigetelte adoktort attól avilágtól, amely hirtelen kicsapódó ajtókon keresztül adta átneki kóros eseteit gyógyításra, kivonva őtabból azéletből, amelybe aműszakja végeztével visszatérhetett. Amint azonban hazaért, lerázta magáról akórház szagát, éshétköznapi emberré vedlett: egy szimpatikus, nyugtalan, igényes, dekissé kilúgozott személlyé, aszámítógépes játékok ésakórusművek kedvelőjévé. Persze továbbra isszenvedélyes maradt, denem többé ésnem kevésbé, mint bárki más, végül isahippokratészi esküt nem kellett otthon isbetartania. Főként nem egy vén seggfej esetében, mint amilyen Norman volt.


  Még egy hét sem telt el, ésRavi legszívesebben megölte volna azapósát. Norman nyugdíjas építőmérnök volt, éktelenül unalmas alak ésvisszataszító szokások gyakorlója. Egyszerűen kidobták alegutóbbi öregotthonából is, mert benyúlt egy nővér szoknyája alá. Illetlen szexuális viselkedésnek nevezték ezt, ésRavi képtelen volt elképzelni, hogy milenne azillendő viselkedés Norman esetében. Pikáns viccei monoton szabályossággal kerültek elő, mint egy végtelenített zenei felvétel. Ezen ahéten például Ravi már kétszer ishallotta apósa faviccét abulawayói nőkről. Haorvosként akart segíteni, Norman csak egy rekedt nyerítéssel jutalmazta.


  Szerezz nekem egy kis Viagrát, öregem  mondta olyankor, amikor Pauline nem volt aközelükben.  Fogadni mernék, hogy van valahol afenti szobában.


  Ezazember anappaliban vágta alábkörmeit, azokat aborzalmas, sárga kődarabkákat! Ravi sohasem kedvelte azapósát, ésezidővel avégtelen szabályosnak tűnő nyakkendőt éskoszfoltos nadrágot viselő öregfiú iránti gyűlöletté változott. Mivel Norman szégyentelenül önző volt, egész életében semmit sem törődött alányával. Tíz éve azonban ahasnyálmirigyrákja véget vetett felesége hosszas szenvedéseinek, ésattól kezdve ráakaszkodott Pauline-ra. Ravinak pedig gyakorta jutott eszébe róla azakenyai szafarin látott jelenet, amikor egy varacskos disznó törtetett előre egy vízfolyáshoz, mindent félrelökve azútjából. Valamilyen oknál fogva élénken élt képzeletében adisznó szárazan sáros feneke.


  Már nem sokáig bírom ezt tovább!  mormogta afogai között.


  Mostanában Pauline-nak ésRavinak suttogva kellett beszélnie, Normannek ugyanis, általános leépülése ellenére, meglepően éles volt ahallása.


  Minden tőlem telhetőt megteszek, Ravi  ígérte Pauline.  Holnap ismegyek, ésmegnézek egy újhelyet, denagyon nehéz lesz találni olyat, ahová elvihetnénk. Tudod, elterjedt ahíre aviselkedésének.


  Nem lehetne csak egyszerűen elküldeni valahova?


  Dehova?  kérdezte Pauline.


  Valahova jómesszire!


  Ravi, eznem szép dolog. Őazapám.


  Ravi afeleségére nézett. Azasszony mindig megváltozott, haazapja aközelében volt. Szerényebbé vált, jóságos kislánnyá, akinek azvolt alegfontosabb, hogy azéletében szereplő két férfi jól kijöjjön egymással. Hangosan visítva nevetett azapja borzalmas viccein, várva, hogy Ravi csatlakozzon hozzá. Ilyenkor feltűnően mesterkéltnek tűnt.


  Ennél isrosszabb volt azonban, hogy amikor azapósa megjelent aházukban, Ravinak mindig feltűnt azapa és lánya közötti hasonlóság. Pauline-nak ugyanolyan erős ésszögletes álla meg apró szeme volt, mint azapjának, ami Norman esetében inkább disznószerűnek tűnt.


  Norman többször isnáluk kötött kiazelmúlt évben, valójában mindannyiszor, amikor kitették egy otthonból. Análuk töltött időszakok egyre hosszabbodtak, hiszen egyre csökkent azolyan intézmények száma, ahol még nem hallottak allűrjeiről. Afickó egy merő Benny Hill-szerű fejfájás, közölte velük alegutolsó otthon menedzsere. Miatta elvesztettünk egy kedves ápolónőt Nova Scotiából.


  Azahelyzet, hogy fél anőktől  mondta Ravi.  Ezért kell állandóan mindegyikre ráugrania.


  Legalább valaki megteszi  mosolygott Pauline.


  Hallgatás volt aválasz.


  Éppen avasárnapi ebédet készítették, Ravi egy rántással kinyitotta asütőt, éselőhúzta atepsit.


  Olyan fáradt vagyok  panaszkodott.


  Ezigaz isvolt. Mindennap teljesen kivolt merülve. Időre lett volna szüksége, hogy feléledjen ésújerőre kapjon, meg egy jóalvásra. Meg hogy csak feküdjön aheverőn, és Mozart Requiemjét hallgassa. Csak így válhatott volna ismét igazi férjjé ésegyáltalán, igazi emberré.


  Afelesége apjával egy fedél alatt aház sokkal kisebbnek tűnt. Ravi feszültsége nőttön-nőtt, mert akármelyik helyiségbe ment, Norman mindenhol jelen volt. Képes volt aLacrimosa-tétel kellős közepén beesni aszobába amadzaggal nyakába akasztott zsebrádiójával, amelyből aSrí Lanka-ikrikettmeccs kommentátora harsogott.


  Még aszámítógépemet ishasználja!


  Netereld elatémát!  szólt ráPauline.


  Azegész ház bűzlött Norman cigarettáitól. Amikor pedig kiküldték azöreget füstölni, akkor, mint aSt. Jude ambuláns részlegének folyosója, aterasz lett tele csikkekkel.


  Pornót néz agépemen!  Amikor Ravi legutóbb adolgozószobájába ment, úgy érezte, megalázták ahelyiséget: aszéke elvolt lökve azasztaltól, ahölgypáfrány cserepének alátétjében pedig számos cigarettacsikk bűzlött.


  Pauline felnyitott egy zacskó babot.


  Mindketten tudták, miazatéma, amit kerülnek.


  Neharagudj!  Ravi megsimogatta felesége haját.  Hidd el, énisnagyon szeretném… Desajnos túl vékonyak afalak…


  Ezigaz isvolt. Éjszaka, ahogy azágyukban feküdtek, Ravi szinte érezte apósa néhány centis közelségét, amint azöregúr abban adisznóólban aludt, amely valaha avendégszoba volt.


  Dehát alszik  próbálkozott most Pauline.


  Óigen, ezt nagyon jól hallom!


  Fantasztikus ember  válaszolta azasszony.  Még soha nem találkoztam senkivel, aki egyszerre tudott vadul horkolni ésközben fingani.


  Ravi felnevetett. Hirtelen cinkosokká váltak.


  Pauline letette ababot apultra, ésaférjéhez fordult.


  Ravi hetek óta először szenvedélyesen átkarolta ésmegcsókolta.


  Azasszony szája szétnyílt, nyelve azövéhez dörzsölődött, ami áramütésként érte aférfit.


  Ravi akonyhapult felé tolta Pauline-t, deazforró volt afőzéstől. Kezét becsúsztatta azasszony dekoltázsába, ablúza ésaköténye alá. Megsimogatta amellbimbóját, mire azasszony lába megremegett.


  Drágám!  súgta afülébe.


  Pauline ekkor testét azövéhez szorította, Ravi pedig azasszony keresztcsontja mögé nyomta akezét, hogy akonyhapult gombjai ellen védje atestet.


  Gyere, menjünk fel!  súgta azasszony.


  Ekkor zajt hallottak, ésahang irányába fordultak.


  Norman lépett beakonyhába, épp asliccét húzta fel.


  Monumentális szarást rendeztem azimént! Biztos amúlt éjjeli csicseriborsó volt aludas  közölte, és összedörzsölte akezét, amit nem mosott meg.  Igen jóillata van valaminek!


  


  Norman Purse életrevaló férfi volt. Azzal adologgal soha nem volt semmi gondja. Hídépítő munkája során sokfelé eljutott, még Malajziába ésNigériába is, kipróbálta Bangkok ésIbadan húsosfazekait, ésbüszke volt anyelvi képességeire, arra, hogy hat afrikai nyelven iseltudta mondani, hogy mutasd apuncidat. Ó, igen, soha nem fogyott kiahatlövetűje!


  Rosemary, afelesége, soha nem csinált jelenetet. Valaha szépséges lány volt gömbölyded idomokkal, virága teljében. Ezvolt vele abaj: túlzottan jóvolt aférjéhez. Ámvannak dolgok, amiket még egy ilyen kurafi sem tehet meg egy jól ápolt virágszállal, különösen, haazavirágszál afelesége. Aztán, mint minden rózsa, Rosemary iselvirágzott. Félénk középkorú asszonnyá változott, aki ebédet főzött aférjének, ésaház körül intézte, amit azasszonyok szoktak, látni isalig lehetett. Azigazság az, hogy soha nem volt egy igazi humorzsák. Azura csak egyszer hallotta nevetni, amikor alányukkal, Pauline-nal azárt ajtó mögött mulattak valamin.


  Miolyan vicces?  nyitotta rájuk azajtót, mire akét nő, mint arugó, felpattant. Aztán amikor otthagyta őket, ugyanott folytatták, ahol abbahagyták. Anők bizony igen fura teremtmények.


  Rosemary azonban már régen halott, ésmost már lánya isközel azötvenhez, haNorman jól emlékszik, egy középkorú matróna. Utazásszervező, egyike akarrierista nőknek, akinek véletlenül sem jutna eszébe, hogy unokával ajándékozza meg. Decsakúgy, mint azanyja volt, baromi jószakács, afőztjei sokkal ízletesebbek, mint aThe Beechesben kapható szutyok. Bár Ravi iselég jócuccokat tud összehozni, mindig azt mondja, hogy afőzés megnyugtatja. Norman imádta avejét froclizni. Például akonyhába belépve megdörzsölte ahasát, ésezt kérdezte: rendeljünk kaját? Egy kis indiaira fáj afogam.


  Norman immár egy hónapja lakik náluk, éseznagyon iskényelmes neki. Arégi házikója leégett, oda már nem mehet vissza. Minden annak atökkelütött villanyszerelőnek ahibája, micsoda egy tróger! Atöbbiek meg Normant hibáztatták, mondván, hogy égő cigivel akezében bealudt, deezhazugság, rosszhiszemű híresztelés! Azt próbálták elhitetni, hogy elment ajózan esze! Lehet, hogy keményszívű, ésnéha gondjai akadnak atörpevízművével, delegalább normális. Nem úgy, mint sokan azokban abüntetőintézményekben, azúgynevezett otthonokban, amelyekbe őtisbezáratták már. Azottaniak legtöbbje magában beszélő bolond, aki fel-alá járkál afolyosókon apizsamájában. Alányának kőből lehetett aszíve, amikor oda küldte őt. Afertőtlenítőtől bűzlő folyosók, aterápiás gépek pittyegése ésazesőben atenger felé fordított székek sora azokkal aborzalmas börtönőrökkel, akik nem tudtak mit kezdeni egy telivér férfival, meg szerencsétlen trottyos mamik… Egytől egyig mind leszbi.


  Ésezeket ahelyeket még otthonnak merik nevezni! Ehhez már tényleg humorérzék kell! Azigazi otthon alányánál van aPlender Streeten. Alányának kötelessége törődnie azidős apjával! Ésezmég csak nem isegyoldalú dolog. Norman azzal tette magát hasznossá, hogy vigyázott aházra, míg atöbbiek munkában voltak. Elég sok abetörő itt, Dulwichban.


  Szép, napos májusi délelőtt volt. Norman vizet engedett aserpenyőbe, öntött bele némi mosogatószert, ésbelerakta aszövet zsebkendőit, hogy kifőzze őket. Jókedvében volt. Túlesett areggeli önkielégítésen, kiürítette abeleit, ésazorrjáratait ismegfelelően kitakarította. Egyik-másik ilyen eljárással egy csomó zsebkendőt elhasznált. Nagyon jól bereggelizett: zabpelyhet evett éshárom szelet pirítóst aklasszikus angol lekvárral meg azzal azostoba koleszterincsökkentő kencével, amit alánya vásárolt neki. Azsebrádió anyakában  mindig oda akasztotta, hogy akeze szabad legyen  épp areggeli híreket harsogta. Anyugdíjrendszer egy időzített bomba, amely arobbanás felé halad. Avíz ekkor felforrt, szürkés hab emelkedett afelszínére. Akövetkező harminc évben azidősek aránya kétharmadával növekszik majd. Norman ekkor lejjebb vette agázt, éselhagyta aházat.


  APlender Street csöndes, széles, kellemes utca volt, tele viktoriánus villákkal, alegtöbb ablakon ahelyi biztonsági szolgálat szolgáltatásait jelző matricával. Alányáék is igénybe vehették ezt aszolgáltatást, mert Ravi egyedül isjól keresett, ésnémi apróval Pauline ishozzájárult abevételekhez. Kétkeresős családmodell kis mellékesekkel…


  Egy vonzó asszony sétált babakocsijával ajárdán. Norman megemelte akalapját, amikor elhaladt mellette. Azasszony meglepődve nézett vissza, váratlanul érte ajómodor ilyen megnyilvánulása. Norman utánanézett, ahogy anőfelgyorsította lépteit, ésmegállapította, hogy igen jósegge van. Valószínűleg persze semmi entyem-pentyem egy kisgyerekkel aközelben, gondolta. Jókedvűen füttyentett; még egy dolog, amit manapság alig hallani, afütyülés. Ezahely illett hozzá, hiszen  azistenért  ezvolt azotthona. Tágas szoba, étel megrendelésre éscsettintésre. Nem, most azegyszer nem fognak tőle megszabadulni! Tudta, hogy Pauline újabb börtönt keres számára azinterneten, csak eddig még nem volt szerencséje.


  Norman túlságosan isélvezte ahelyzetét, Ravi viszont igazi zsémbes alak lett, ésazévek múlásával egyre csak romlott ahelyzet. Mindennek úgy kellett lennie, ahogy neki tetszett. Norman igen jól tudta, hogyan lehet őtbosszantani például azzal, hogy bedobálta afüstszűrős cigarettacsikkeket akandallóba, vagy azzal, hogy kivette azalsó fogsorát, amikor aveje éppen tévét nézett. Ilyenkor kifejezetten élvezte hangos fújtatását. Decsak eddig ment ésnem tovább, végül iselég jól működött atúlélési ösztöne.


  ÉsRavi ráadásul prűd isvolt. Vicces ezt elképzelni egy orvosról, aki nap mint nap kitudja, hova benem nyúlkál. Norman elmondta neki akedvenc viccét anőgyógyász feleségéről, aki hazatérő férjét ilyen kérdéssel fogadja: jónapod volt alyukakkal? Aveje még csak elsem mosolyodott. Nemrég arra kérte őt, hogy szerezzen neki egy kis Viagrát. Attól tartok, eznem lehetséges  ezvolt Ravi válasza. Micsoda erénycsősz jógyerek! Egyszer, amikor vonaton utaztak, Ravi elolvasta abiztonsági brosúrát. Egy vonaton! Abiztonsági leírást! Norman ezt gyakran felemlegette avejének.


  Norman benyitott aCasablanca nevű étel- ésborszaküzletbe. Egy fiatal, sötét bőrű lány állt apult mögött, akit korábban még sosem látott.


  Jóreggelt, kedvesem!  megemelte akalapját.  Mit keres egy ilyen helyes lány ezen ahelyen?


  Ezazapám boltja  válaszolt alány.


  Értem. Ésmianeved?


  Szultana.


  Szultana! Nem vágysz egy randevúra?  szemtelenkedett Norman.


  Alány szúrósan meredt rá.


  Jó, jó, semmi gond, adta meg magát azöregúr. Vett néhány csomag cigarettát éskét doboz Tennentssört.


  Szultana atelefonját nyomogatta, ujjai szélsebesen mozogtak ide-oda, deközben azért figyelt Normanre, aki vágyakozva tekingetett azújságosstand felé. Hirtelen egy pillanatig valami ritka dolgot érzett: zavarban volt. Nem, ezt nem teheti itt, ezzel aharmatos lánykával!


  Nem volt mit tenni, elindult afőút felé. Ezjótíz percébe telt, miközben aháta jelezte, hogy létezik. Végül aztán amellette elzúgó autók zajában egyenesen ajólesően ismeretlen újságoshoz ment.


  Jóreggelt  vetette oda apultnál álló férfinak, miközben alegfelső polcon sorakozó kiadványokat mustrálta. Sétapálcájával megbökött egy Ázsiai lányok című újságot, amely aföldön landolt. Lehajolt, hogy felvegye, degörcs állt agerincébe, majd hidegség öntötte el. Nem mert megmozdulni, várta, hogy elmúljon afájdalom.


  Itt van, papa!  Azeladó felvette amagazint, ésakezébe nyomta.


  Avejemnek lesz  motyogta Norman.  Tudja, őindiai.


  Hát persze  grimaszolt aférfi.  Ésfogadni mernék, hogy szatyrot iskér hozzá.


  Norman ahóna alá csapta acsomagot, éshazafelé sántikált, amikor egy sziréna visított fel mellette. Ijedtében ugrott egyet. Ekkor egy tűzoltóautó száguldott elazúton. Hirtelen úgy érezte, otthon szeretne lenni, biztonságban elnyúlva aheverőn. Maavilág még ellenségesebbnek tűnt, mint máskor, aforgalommal, afigyelmetlen járókelőkkel ésapofátlan újságárussal. Valaki üvegekkel teli rekeszeket rakodott azútmellett. Norman megint ugrott egyet. Azt szerette volna, haalánya otthon lenne, nem pedig több mérföldre tőle valamelyik irodában. Éspersze hozna neki egy csésze teát, bekenné ahátát egy kis ibuprofennel, ésnyugtatgatná, hogy nem isannyira öreg, meggyőzné, hogy minden rendben, ésnem fog meghalni afájdalomtól. Minden rendben lesz…


  Norman megállt, ésabotjára támaszkodott. Hirtelen úgy látta magát, ahogy mások nézhettek őrá. Csak egy pillanatra, mint amikor afelhők hirtelen szétnyílnak. Aztán gyorsan beiszáródtak.


  Hiányzik afeleségem, gondolta. Rosemary ezt biztosan megértené.


  Ezannyira lefoglalta, hogy észre sem vette, mitörténik azutca végén. Aztán rájött, hogy ott valami gond lehet. Ami azimént tűzoltóautónak nézett ki, azláthatólag alánya háza előtt állt, ésbámészkodó tömeg vette körül.


  Norman közelebb döcögött. Megállt ésbámult: APlender Street 18. alatti ház oldalsó ablakán fekete füst gomolygott kifelé.
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  Meditáljunk abennünk lakozó Isteni Fényről,

  oldjon fel minden tudatlanságot éssötétséget.


  (GAYATRI MANTRA)


  Ravi már évek óta nem találkozott azunokatestvérével, Sonnyval. Ennek egyik oka azvolt, hogy aférfi Bangalorban élt, ésígy aköztük lévő távolság négyezer mérföldre nőtt. Nem mellesleg semmi közös nem volt bennük. Amikor találkoztak, mindig kölcsönös értetlenséggel méregették egymást. Most azonban Sonny Londonban tartózkodott, éppen útban ide vagy oda, ésacsaládtagok közül senki sem ért rá, hogy átvegyen tőle néhány dolgot, amit azóhazából hozott.


  Abban egyeztek hát meg, hogy Bayswaterben, aRoyal Thistle Hotel halljában találkoznak. Ravi egyből kiszúrta azunokatestvérét, egy korpulens, ingujjas férfit, aki fel-alá járkálva kiabált amobiltelefonjába. Afickó kifejezetten meghízott. Nehéz volt elképzelni, hogy őazazörökifjú playboy, aki valaha bollywoodi sztárocskák társaságában táncolta átazéjszakákat Bangalorban, azOberoi Hotel Lótusz-termében. Telefonálás közben Sonny csettintett apincérnek:


  Bacardit éskólát, sok jéggel!


  Ravi hirtelen elkámpicsorodott. Már elisfelejtette, hogy milyen megterhelő lehet ezzel azigazi sertepertével, afékezhetetlen energiájú üzletemberrel egy légtérben tartózkodni egy törékeny lelkiállapotú embernek. Epercben jobban szeretett volna hazamenni.


  Ravi, öreg barátom!  fordult felé Sonny. Valamit még vakkantott atelefonjába, aztán kinyomta.  Gyere már ide! Szegénykém, borzasztóan nézel ki! Szokás szerint túlhajtod magad?


  Neeem.


  Nem tudom, mennyire jön ezbeneked, deahajad teljesen ősz. Neked isazt ahajbemosó cuccot kellene használnod, mint nekem. Szerzek neked egy üveggel, ésúgy fogod magad érezni, mintha kicseréltek volna.  Sonny megint csettintett, ésrendelt egy italt Ravinak is.


  Neked pedig kicsit lekellene fogynod  vágott vissza Ravi.  Előre megágyazol akésőbbi bajaidnak.


  Jó, jó, jó, dokikám!  Sonny mindig nagyon izzadós volt, most isfénylett azarca azizzadságtól.


  Gondolj aszívedre!


  Sonny amellére csapott:


  Olyan ahangja, mint egy dobnak.  Aztán közelebb húzott egy szatyrot  Surinama Silk House volt afelirat rajta , ésRavi lába elé rakta.  Mangó neked ésakis feleségednek. Lalita farmjáról való. Emlékszel Lalitára, anagybátyád unokahúgára, nem? Ezalegjobb mangó egész Karnatakában.


  Ravi révedezve figyelt két férfit, akik éppen átsétáltak ahallon, ésfelvették akulcsaikat arecepción. Ekkor hirtelen elkezdett vágyakozni egy üres éstiszta hotelszoba után, amelyet magára zárhat. Olyan erős volt ezazérzés, hogy csaknem felkiáltott.


  Holnap Frankfurtba repülök  folytatta Sonny.  Hallottál már aMeyer Systemsről? Áttelepülnek Bangalorba, amikis szilikonvölgyünkbe. Ezek amultitechnológusok teljesen bevannak csavarodva, ésmindenképpen azattrakció részesei akarnak lenni. Már rásem ismernél ahelyre, kedves komám, tudod, mennyi szoftvert exportálunk? Megvannak aműholdas kapcsolataink, ésismerjük aknow-how-t…  Majd sorolni kezdte:  Motorola, Texas Instruments… Avilág egy globális falu, barátom!


  Ravi halántéka zakatolt. Éppen egy szirénázó mentőautó száguldott elahotel előtt. Ezeszébe juttatta, hogy aznap nem sikerült újraélesztenie egy beteget, akinek leállt aszíve. Fiatal férfi volt, hirtelen asztmatikus rohamot kapott. Egy újszülött ikerpár apja volt…


  Meghozták azitalokat. Sonny továbbra isszakadatlanul magyarázott. Ravi kortyolt egyet anarancsléből, ésletette apoharát.


  Sonny  szólalt meg , borzasztó helyzetben vagyok.


  Először őtismeglepte, hogy azösszes ismerőse közül éppen azunokatestvérébe helyezi abizalmát, egy olyan emberbe, akit még csak felületesen sem érdekelnek mások problémái. Deamint belekezdett amondókájába, aszavak maguktól folytak belőle.


  Pauline apja befészkelte magát hozzánk, nem tudunk tőle megszabadulni, ésénmegőrülök ettől. Amúlt héten felgyújtotta akonyhát. Amárkás LeCreuset serpenyőnkben akarta kifőzni azösszeszáradt, ondós éstaknyos zsebkendőit, ésmajdnem leégette azegész házat. Elnem tudom neked mondani, mennyire gusztustalan alak! Afürdőszoba állandóan pisitől bűzlik, prosztataproblémája isvan, mindenhol hátrahagy néhány pisicseppet, közbekotyog, amikor éppen próbálok koncentrálni, szántszándékkal ésundorítóan szürcsöl, alegbunkóbb vicceket ismételgeti, hangosan fingorászik éséktelenül böfög.  Ravi hangja egyre magasabb lett.  Ateáját alégycsapó szövetén átszűri le, soha nem segít semmiben aház körül, akenyér- éssüteménymorzsákat mindenütt szétszórja. Kinem állhatom! Nem tudok rendesen aludni tőle, Pauline-nal már állandóan veszekszünk miatta, előbb vagy utóbb kikell majd költöznöm onnan, egyszerűen nem bírom tovább, azt hiszem, össze fogok omlani.  Itt Ravi lélegzetnyi szünetet tartott, ésazt gondolta magában: mekkora akétségbeesésem, hamindezt ezzel arekedt, Bacardi-szürcsölő alakkal osztom meg, akit amúgy alig ismerek. Ésakit nem iskedvelek különösebben.


  Jézusom!  fújta kialevegőt Sonny.


  


  Hazafelé menet Ravi úgy érezte magát, mint akit megerőszakoltak. Persze csak magát hibáztathatta, ami sajnos még tovább rontotta ahelyzetét.


  Kopp-kopp, van itt valaki?  szokta kérdezni Pauline. Azasszony avetélése után nem beszélt többé abánatáról. Ezéppen húsz éve történt, agyermekük mamár nagykorú lenne. Házasságuk legszebb éveiben sem tért vissza erre soha, mindig lefoglalták atanulmányai. Abizalmas viszony nem volt neki való, olyasminek tekintette, mintha acsomagját mással pakoltatná ki, éshagyná, hogy azalsóneműi között turkáljon.


  Ravi zárkózott ember volt. Most viszont, hogy alegbensőbb érzései kibuggyantak belőle, hamarosan azegész család tudni fog róla. Delhiben, aChowdri Roadon lakó nagynénje majd felhívja ahúgát, Ravi anyját, aki éppen Torontóban időzik amásik fiánál (Avilág egy globális falu, barátom…). Aztán órákig csámcsognak majd fejcsóválva éssóhajtozva azőproblémáin, miközben sipítozva szólnak azunokáikra, hogy halkítsák már leatévét.


  Ravi leparkolt aháza előtt, éscsak ült asötétben. Becsapta afeleségét ésazutált apósát is. Alapjában véve következetesnek tartotta magát. HaNorman akórházi ágyán feküdne, minden erejével próbálná meggyógyítani. Depersze amunka sokkal könnyebb dolog. Vagyis sokkolóan éskimerítően nehéz, deépp ezbenne akönnyebbség.


  Aház homlokzatát figyelte. Elég szomorú, hogy valaki vonakodik bemenni asaját otthonába. Afelső ablakok párásak, Pauline valószínűleg fürdik. Mellette, ezt említeni sem érdemes, Norman nem húzta beafüggönyöket, belehetett látni azutcáról. Csak amennyezeti lámpa világított, ésezolyan fényviszonyokat teremtett, mint aműtőben szokásos. Norman, avén félnótás, acigarettafüstje felhőjében ült éstévét nézett.


  Ravi végül előkaparta akulcsait, ésbement aházba. Elhatározta, hogy felhívja Sonnyt, ésmegkéri, hogy senkinek neszóljon egy szót seabeszélgetésükről. Anappali ajtaja tárva-nyitva állt, éscsak két véreres bokát látott házicipőben. Lábujjhegyen osont tovább, amangós szatyrot lerakta akonyhában. Azégett szag még itt-ott érezhető volt.


  Olyan óvatosan settenkedett fel alépcsőn, mint egy szökni készülő tinédzser. Adolgozószobája annyira szennyesnek tűnt, hogy biztosra vette, Norman ott maszturbált. Így ahálószoba maradt azegyetlen menedéke.


  Leült azágyára, ésakkor jött rá, hogy nem tudja aRoyal Thistle Hotel számát, atelefonkönyv meg lent maradt anappaliban.


  Utálom ezt azembert, gondolta megint. Miért nem tud egyszerűen kisétálni azéjszakába? Miért nem tudjuk valamilyen közösségi gondozóba bedugni, mint ahogy apszichopatákat ésaskizofréneket? Miért nem hagyjuk, hogy London utcáin kóboroljon, ésnői bugyikat lopkodjon aszárítókötelekről? Akkor legalább letartóztathatnák ledér viselkedésért vagy lopásért. Miért nem értik meg azöregek, hogy mikor kell feladniuk azegészet, éselvonulniuk? Remélem meghalok, mielőtt megöregszem. Kiisénekelte ezt? AKinks? Miért nem volt egy eltékozolt ifjúságom, akkor most tudnám…


  Épp atudakozót akarta hívni, amikor megcsörrent atelefonja.


  Sonny volt az, ahangja rekedt volt azizgalomtól.


  Figyu, öregem  hadarta , van egy fantasztikus ötletem!


  


  Pauline szerelemről alkotott felfogását azutazásszervezői munkája határozta meg. Szerinte aszexuális vonzalmat azismeretlenség váltja ki. Egy idegen célállomás felgyorsítja apulzust. Ennek már amegemlítése isizgatottá teszi azügyfeleit, akik aztán csillogó szemmel figyelik, ahogy számítógépén hotelfoglalásokat kezd keresgélni ésletölteni. Ilyenkor elképzeli őket, amint egy ismeretlen városba érkeznek, ésmindenre olyan éberen figyelnek, mint arókák alégmozgásra.


  Egy héten belül azonban azérzékek eltompulnak, ésmindenki visszatér amindennapi rutinhoz (Miért nincs itthon grépfrút? Tegnap még volt), ami addig izgató volt, azszokványossá vált (Csak semmi újabb katasztrófa). Ezt maga istöbbször megtapasztalta. Aszenvedélyes szerelmi mámor felgyorsított változata volt ez, amit olyan hamar elnyom aháziasításnak mondott megszokás.


  Valójában Ravi volt aháziasított személy akapcsolatukban. Őművelte akertet, éslegtöbbször őfőzött, így kapcsolta kimagát amunkája után. Szerette atermészetes dolgokat  enyhe fények, textilszalvéták , deezt astílusos életfelfogást kemény vizsga elé állították azelmúlt hetek. Pauline sok mindent tanult tőle. Nélküle valószínűleg ugyanolyan slampos lett volna, mint azapja.


  Abaj azvolt, hogy Ravi már nem tudta őtmeglepni. Persze ezkölcsönös volt, deaférfi túlságosan jól nevelt volt ahhoz, hogy ezt megemlítse. Atengerpart, ahová egykor örömmámorban rohant vágyai kielégítésére, egy egyszerű homokcsíkká változott. Igazából nem unatkozott. Ravi intelligens férfi volt, ésszép arcélével, őszülő halántékával még mindig képes volt elkápráztatni őt. Egyszerűen csak arról volt szó, hogy egy hosszú házasságban nehéz fenntartani anyaralós mentalitást.


  Ravi nem volt különösebben kalandvágyó, sezt amunkájának tulajdonította. Akórházban védtelen áldozataival kellett dolgoznia, szembenéznie ennek pillanatnyi brutalitásával.


  Sok évvel előbb Pauline úgy próbált közelebb kerülni aférjéhez, hogy hinduizmusról szóló könyveket kezdett olvasni.


  Tényleg minden apredesztinációról szól?  vetette fel egyszer.  Havalakit elüt egy teherautó azutcán, az az őkarmája.


  Ravi meghökkenve meredt rá, mintha idegen nyelven beszélne. Nem isvolt igazi indiai indiai. Ízig-vérig orvos volt.


  Ennek megfelelően nagy volt ameglepetése másnap este. Munkahelyéről egyenesen azétterembe hajtott, éskissé furán érezte magát, amiért nem ment haza körülnézni. Végül isazapósát nem kellene egész nap egyedül hagynia, mint egy kutyát. Deragaszkodott amenetrendhez  apontban hét harminchoz , ésmivel már így iselég feszült volt aviszonyuk, azasszony jobbnak látta, haengedelmeskedik.


  Sonny egy bugyborékoló akvárium mellett ült, ésamobiltelefonján beszélt. Mellén megfeszült azinge. Minden gomb teszi akötelességét, mondaná most azanyja. Agomblyukak közötti réseken fekete szőrzet türemkedett ki.


  Ülj le!  szólt aférfi egy székre bökve.


  Ravi éppen egy papírt olvasott, felnézett, ésrámosolygott Pauline-ra, mintha őlenne apincérnő. Mifolyik itt?


  Mindkét férfi meglazította anyakkendőjét, akonspiráció aurája lengte őket körül. Azasztalon még több papír feküdt halomban egy sótartóval leszorítva, aszélük zizegett aventilátor keltette szélben.


  Sonny végre kikapcsolta atelefonját.


  Akönyvelőm volt az mondta.  Igazi top munkaerő.


  Emlékszel Sonnyra, azunokatestvéremre?  kérdezte Ravi.  Szamina esküvőjén találkoztatok.


  Pauline bólintott:


  Nagyon finom volt amangó. Köszönjük.


  Sonny leintette.


  Kedves Pauline, ezazeste emlékezetes lesz számunkra. Aférjed ésénkiötlöttünk egy tervet.  Ránézett Ravira.  Melyikünk kezdje?


  Ravi éppen szólásra nyitotta aszáját, amikor Sonny áthajolt azasztal fölött.


  Van egy üzleti ajánlatom.  Megragadta Pauline kezét.  Nagy lémindenütt, éshumanitárius jószolgálat isegyben. Eddig jól hangzik, nem? Ravi kiváló ember, őésénüzleti partnerek leszünk.


  Pauline aférjére nézett.


  Hiszen tesemmit sem tudsz azüzletről!


  Hallgasd meg Sonnyt, drágám. Egy baromi jóötlete van.


  Baromi? Ravi sosem használta ezt aszót.


  Azidős emberekből csinálunk üzletet  folytatta Sonny.  Azénhazámban mimagunk törődünk azöregeinkkel ésazelesetteinkkel, anyugdíjrendszerünket, tudd meg, úgy hívják, hogy család. Itt, Angliában meg mitörténik azidősekkel? Nincs senki, aki ezekkel aszerencsétlenekkel törődjön, hisz acsaládtagjaik mindenfelé szétszórtan élnek. Azolyan elfoglalt emberek, mint tivagytok, mit istörődnének azöreg papákkal ésmamikkal?


  Éntörődöm azapámmal  vetette oda Pauline.


  Dehol van azapénz, amellyel ezt amunkát megfizetnék?  kérdezte Sonny.  ANemzeti Egészségügyi Rendszer éppen összeomlóban van.


  Mintha nem tudnám  dünnyögte Ravi.


  AzaMuriel asszonyság, akit aminap láttam aBBC világhíradójában, kidobva atolókocsijában, mint aszemét…


  Pauline közbevágott.


  Ezcsak azért volt, mert nem hagyta, hogy…


  Nem ezalényeg!  szólt közbe Ravi.  Tudom, hogy anőegy bigott rasszista. Alényeg inkább az, hogy azöregek számának nagyfokú emelkedésével kell szembenéznünk.


  Ésmivár rájuk?  kérdezte Sonny.  Szegénység! Azemberek egyre tovább élnek, drága hölgyem, denincs pénz arra, hogy ápoljuk őket.


  Nekünk ishamarosan szembe kell majd néznünk ezzel  jegyezte meg Ravi.


  Azmég odébb van!  vetette oda foghegyről Pauline. Utálta, haatyáskodni akarnak felette. Nem isérezte még magát olyan öregnek.


  Anyugdíjak időzített bombája  tárta szét akarját Sonny.  Egy apokaliptikus katasztrófa zajlik aszemünk előtt, kedvesem, amely egyre csak rosszabb lesz. Először csak atiEquitable Life-biztosításotok dől be, aztán egyik cég amásik után fogja beszántani azutolsó fizetéshez igazított programjait.


  Alacsony kamatozás ésatőzsde esése  kontrázott Ravi.


  Azösszes nehezen összeszedett pénz levegővé válik!  csettintett Sonny.  Ésahelyzet évről évre fokozódik.


  Azasztaluk mellett egy pincér megköszörülte atorkát.


  Uraim, hölgyem, készen állnak arendelésre?


  Nem!  vakkantott Sonny.


  Valamit tenni kell!  Ravi szeme üvegesen csillogott, olyasfajta nyugtalanság kerítette hatalmába, amilyet Pauline korábban soha nem látott rajta. Hirtelen erős vágy ragadta magával, aférje mögött ide-oda úszkáló halakat figyelte, amelyek csillogva hordozták titkaikat.


  Egész nap atelefonon lógtam  közölte Sonny.  Már Frankfurtban kellene lennem, deelhalasztottam azutazást. Ilyen pozitív agyhullám egyszer jön azéletben, ezazigazi ésnagy heuréka!-élmény!


  Nyitunk egy nyugdíjasotthont!  bökte kiRavi.


  Egy nyugdíjasotthon-hálózatot!  fokozta Sonny.


  Kezdjük azelején!  intette Ravi.


  Jó, jó.  Sonny visszafordult Pauline-hoz.  Akedves férjed ésénnyitunk egy nyugdíjasotthont!


  Indiában  tette hozzá Ravi.


  Pauline ekkor vette csak észre, hogy azegyik hal halott azakváriumban. Ott lebegett avíz tetején, alevegőztetőgép hullámai ide-oda lökdösték.


  


  Ravi most teljesen olyan volt, mint akit kicseréltek. Eznemcsak afeleségét lepte meg, hanem őtmagát is. Atervet annyira vagánynak tartotta, hogy úgy hatott rá, mint egy adrenalininjekció. Veleszületett óvatossága elpárolgott, mert azüzleti terv értelmesnek tűnt, óriási éslenyűgöző logika állt mögötte. Ezt csak egy vizionárius képes belátni, deSonny felismerte ezt aképességét, ezért választotta őtüzlettársának.


  Ravi kilépett akórház oldalsó ajtaján, hogy friss levegőt szippantson. Abetonon eldobott cigarettacsikkek tömkelege, alefolyók tele szeméttel, közöttük egy poros babacumi ésegy összegyűrt, egyszer használatos orvosi kesztyű. Afenntartásra szerződött cég tönkrement, ésaSt. Jude-nak nem volt pénze arra, hogy másokat szerződtessen.


  Harmadik világbeli körülmények, gondolta. Ilyen körülményeket biztosítunk abetegeknek. Deahogy Sonny mondta: haMohamedet nem tudjuk elvinni ahegyhez, akkor odavisszük ahegyet Mohamedhez.


  Minden annyira logikus volt, annyira nyilvánvalóan logikus, hogy szinte elképedt, hogy ezeddig senkinek nem jutott eszébe. Persze lehet, hogy mégis. Lehet, hogy éppen ebben apillanatban isnyugdíjasotthonokat építenek afejlődő országokban. Napsütés, olcsó éstömeges munkaerő, alacsony költségek. Azöregeket azitteni árak töredékéért ellehet látni, ráadásul így csökken anyomás aszociális ellátókon. Sonnyval létrehoznak erre egy céget, ésszerződéseket kötnek ahelyi hatóságokkal. Sonnynak már volt isnéhány ötlete ahelyszínre vonatkozóan, például egy leharcolt vendégház abangalori irodája közelében.


  Nincs isnagyon messze  közölte.  Nézz meg engem, egyik nap Stuttgartban vagyok, másnap meg Houstonban. Azemberek úgy röpdösnek avilágban, mint ahogy magukra húznak egy pulóvert. Misem egyszerűbb!  Megint csettintett.  Mindannyian világutazók vagyunk már, öregem, csak ajóisten tudja, hova nem kínálnak olcsó repjegyet. Maldív-szigetek, Seychelle-szigetek, amiszépséges Keralánk… Ésmindezt olcsóbban ésvalószínűleg gyorsabban, mint például azanyomorult Connexdélnyugat-vonat Worthingbe, ahova magam iselutaztam hétfőn, deráment azegész szaros napom. Kiafene szeretne egy olyan aprócska, vacak helyiségben csücsülni öreg napjaiban, amely bűzlik akáposztaszagtól? Miért iskellene azesős ésszutykos Britanniában hervadozniuk, haülhetnének egy pálmafa alatt is, napoztatva aráncaikat, aműfogsorukat meg egy igazi, lédús mangóba mélyeszthetnék? Tevajon mit tennél?


  Énbizony itt maradnék  mondta Ravi, mert utálta Indiát.


  Neki nem iskell odamennie, őlesz avállalkozás londoni feje, itt kamatoztatva orvosi kapcsolatait, ésegyüttműködve azitteni nyugdíjasotthon-hálózattal. Sonnynak igaza van, manapság már azidősebbek iskifinomult utazók, akik meglátogatják azunokáikat Johannesburgban, vagy golfoznak Floridában.


  Ezlesz azapont, ahol Pauline isbekapcsolódhat, aBlenheim Utazási Iroda, ahol dolgozott, kedvező tarifájú utakra köthet majd szerződéseket Bangalorba.


  Sonny már vissza isment aszubkontinensre, hogy ott próbálja előmozdítani adolgokat.


  AzAir India fővezére ahaverom  közölte izgatottan atelefonban.  Amint készen állunk ésbeindultunk, szervezhetünk speciális utakat is, például árengedményes utat rokonokhoz, városnéző túrákat… Emlékezz aszavaimra, kuzin, egy csomóan inkább akarnak majd Bangalorba repülni, mint abba azostoba Worthingbe vonatozni egy esős kedd délutánon. Jövő ilyenkor már egy csomó elégedett ügyfelünk lesz.


  Ezek nem ügyfelek, Sonny, hanem emberek!


  Jaj, Ravi, micsoda egy szenteskedő alak vagy!


  


  Otthon Pauline kételyeinek adott hangot.


  Eznagy rizikó. Honnan szerzel rápénzt?


  Sonny fogja előteremteni azanyagiakat.


  Megbízol benne?


  Természetesen  bólintott Ravi.  Őegy nagykutya Bangalorban, egy csomó játékban benne van.


  Milyen játékokban?  érdeklődött azasszony.


  Ravit egyre jobban idegesítette afelesége akadékoskodása. Egyáltalán nem vallott Pauline-raezanem támogató magatartás.


  Nem fogsz tudni senkit rávenni arra, hogy odamenjen  károgott tovább azasszony.  Persze, jómeleg ország, ezegy dolog, demégis csak India! Gondolj azottani betegségekre.


  Nem csak sárkunyhók vannak ott!  Ravi tőle szokatlan patrióta fellángolást érzett.  Haelmentél volna oda, láthattad volna!


  Temagad iscsak párszor mentél vissza.


  Igen, deezazért van, mert nem szeretem azt ahelyet.


  Lehet, hogy őksem fogják…


  Akkor egyszerűen hazajöhetnek  felelte Ravi.  Eznem egy halálos ítélet. Elmehetnek télen megnézni, hogy tetszik-enekik.


  Azidős emberek szeretik amegszokott, családias környezetüket.


  Miacsaládias abban akörnyezetben, ahol most élnek? Anglia alegtöbbjük számára idegen mostanság, félelmet keltő éskaotikus.


  Meg tele van sötét bőrűekkel  tette hozzá Pauline.


  Ravi rosszallóan nézett Pauline-ra. Most vajon ugratni akarja?


  Akkor legalább otthon érzik majd magukat Indiában!


  Talált, süllyedt! Azágyban feküdtek, éssutyorogva beszélgettek. Norman horkolása jól hallatszott afal túloldaláról.


  Tudom avalódi okát, hogy miért csinálod ezt  sziszegte Pauline.


  Namiért?


  Hogy megszabadulhass azapámtól  mondta szemrehányóan azasszony, majd megfordult, ésmagára húzta atakarót.  Indiába akarod őtküldeni, nem?
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