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    Szellemi munkával 
nem foglalkozhat

    Füst Milán

    „Kedves Uram, a professzor úr, sajnos, beteg, szellemi munkával most nem foglalkozhat, ezért kénytelen vagyok verseit üdvözletével ugyan, de bírálata nélkül visszaküldeni. Tisztelő híve: Partl Antalné titkár.”

    1959. március elején kaptam ezt a levelet, ugyanabban a közepes borítékban, amelyben én küldtem el a verseimet, csak a borítékot kifordították; belülre került az eredeti címzés, bélyeg és pecsét; kívülre az én címem. A professzor úr, aki akkor, sajnos, betegsége miatt szellemi munkával nem foglalkozhatott, a hetvenegyedik évében járó Füst Milán volt.

    Akkor már hónapok óta Füst Milán-függőségben éltem. Fejből tudtam Összes verseit – nem túl sok –, s szavaltam azzal a patetikus hanghordozással, ahogy tőle hallottam a rádióban:

    „Hol vagytok ó szemeim, kik oly áldottnak véltetek egy arcot? / S hol vagy ó csodálatos fülem is, amely oly hegyes lett, mint a szamáré valamely édesbús nevetéstől? / S hol vagytok fogaim, ti vérengzők, kiktől felserkent nemcsak a szamóca, de az annál duzzadtabb és pirosabb ajak is? / S hol vagy te mellemnek oly irtózatos dalolása?”

    De még hosszú regényét, A feleségem történetét is megszereztem egy antikváriumban, háború előtti kiadás volt, és abból is idézgettem részleteket. Főleg ahogy elkezdődik:

    „Hogy a feleségem megcsal, régen sejtettem. De hogy evvel… Hat láb és egy hüvelyk magas ember vagyok s kétszáztíz font, tehát valóságos óriás, ahogy mondani szokták, ha ráköpök erre, meghal.”

    És ahogy befejeződik az a majd’ ötszáz oldalas regény, tehát amikor Störr kapitány egy elkallódott levélből tudja meg, hogy a felesége már hat éve halott:

    „S bár a levél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy ez így van. De hiszek abban – és erről se próbáljon engem senki lebeszélni, – ma már minden bizalmamat abba vetem, hogy egy nap verőfényes időben megint csak fel fog tűnni valahol, egy néptelen utcában, valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de épp oly kedvesen tipegve, ismerős lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni a nap. A lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben minek élni?”

    Egészen természetes, hogy ebben a bűvöletben csupa Füst Milán-verseket írtam. Ha visszagondolok, a legjobbak is csak ügyes paródiák lehettek, rájuk aggatva az agg mester látványosabb modorosságait: „A mezőn öreg huszárok közt poroszkálsz…” kezdtem a „Füst Milánhoz” című ódámat ezzel az életszerű képpel 1958 őszén. És a záró sorok se voltak kevésbé életszerűek egy harmadikos gimnazistától: „egy bús fohászt az úton majd mondj el értem is, hisz perceim rohannak!” Rohannak, persze, hiszen már lassan tizenhét éves leszek, és még senki sem fedezett föl! Nem várhatok tovább a vörösmartymihályokra – tudvalévően Vörösmarty szokta fölfedezni a fiatal költőket Magyarországon –, elküldöm Füst Milánnak a verseimet, gondoltam, főleg ezeket az utóbbiakat, hiszen ezekben találtam meg végre saját hangomat. És erre jön Partl Antalné titkár levele, hogy a professzor úr szellemi munkával nem foglalkozhat, és mindent visszaküld olvasatlanul!

    Csalódottságom és sértettségem a rajongás ellentétébe fordult, s kamaszindulattal kerestem a méltó visszavágás módozatait. Azt találtam ki, hogy átmegyek a szemben lévő kis TÜZÉP-telepre, rendelek fél mázsa fát, és elküldetem Füst Milán címére, a belvárosi Párizsi utcába. A kísérőlevélben pedig megírom, hogy remélem, a professzor úr betegsége miatt csak szellemi munkával nem tud foglalkozni, de a fizikai munkában nem akadályoztatik, ezért kérem, hogy vágja fel ezt a fél mázsa tűzifát.

    Amikor pimasz levelemet bedobtam a postaládába, már szerettem volna visszacsinálni az egészet. Hogy juthat eszembe ilyen tiszteletlenség?! De hogyan tudnám kiszedni a postaládából a levelemet? Annak valami különleges zárszerkezete van, csak alulról nyitható egy fémkerettel, s a keretre szerelt zsákba egyszerre ömlik bele a láda tartalma. Dobjak égő papírt a szűk levélrésbe, hogy elégjen minden bedobott boríték, köztük az enyém is? Vagy üljek egész nap a postaláda mellett, megvárva, amíg a gyűjtőautó megérkezik? Kérjem meg a postást, hogy hadd válogassam szét a borítékokat, és kivehessem belőle a Füst Milánnak címzettet? Ez talán megoldható lenne, de megtehetik-e, hogy kiborítva a zsákot, abból válogassak? S ha meg is tehetnék, hajlandók lesznek-e?

    A piros postaládán a levélrés alatt egy kis fehér tábla szerint délután négykor ürítik, de mire visszarohantam, éppen távozott a gyűjtőautó. Már csak abban bíztam, hogy Partl Antalné titkár ezt is olvasatlanul küldi vissza a kifordított és összecsirizezett borítékomban, vagy ha ő maga el is olvassa, semmiképp sem mutatja meg a professzor úrnak.

    Néhány nap múlva barna levelezőlapot hozott a postás. A címzésre kipontozott fél oldal írógéppel volt kitöltve, a másik oldalán szálkás, nagy betűkkel csak ennyi állt:

    ZOLTÁNKÁM, IMÁDLAK!

    LÁTOGASS MEG!  MILÁN BÁCSI

  

  
    Jézus Krisztus is 
úgy kezdte!

    Vas István

    1986 májusában nemzetközi rádiós konferenciáról jöttünk hazafelé Pöstyénből. Pozsonyig autóbusszal, onnan félnapi várakozás után vonattal, és mert a finn rádió irodalmi vezetője is Budapestre jött, a tanácskozás szervezői megkértek bennünket, hogy vegyük pártfogásunkba és kalauzoljuk Pestig az idős hölgyet. Abban az évben igen meleg volt a május, csomagjainkkal tikkasztó hőségben jártuk végig Pozsony belvárosát, majd még fölmentünk a várba is, és lihegve magyaráztuk hol angolul, hol németül, hol oroszul a város nevezetességeit. (Az OIRT nevű egykori rádiós szervezetnek német és orosz volt a hivatalos nyelve.)

    A Berlinből Bukarestbe tartó nemzetközi gyors dél körül érkezett az állomásra, s minthogy elég sokan vártunk rá, és félő volt, hogy nem kapunk ülőhelyet, mondtam Sári László kollégámnak, hogy várjon a vagon peronján az öregasszonnyal (lehet, hogy durvábban mondtam, már ahogy külföldön beszélünk magyarul), én meg végigrohanok a folyosón, és keresek három ülőhelyet. Minden fülkében hatan ültek, de az utolsóban csak egyetlen embert láttam, az ablak melletti ülésen aludt. Arcát eltakarta a barnásszürke függöny, fekete cipője a földön, fehér zoknis lába a szemközti ülésen. Nehogy bárki is megelőzzön, gyorsan fölrántottam a fülke ajtaját, majd azonnal beugrottam és teljesen lehúztam az ablakot. Aztán kikiáltottam a folyosón közeledő kollégámnak.

    – Lacikám, tartsd még egy kicsit vissza az öregasszonyt, mert ha most bejön, azonnal elájul! Van itt egy török vendégmunkás.

    A kereszthuzat valamelyest kivitte az áporodott levegőt, s mire elhelyezkedtünk, már indult is a vonat. Még alig húzott ki az állomásból, amikor a nyitott ablakban, de szinte csak karnyújtásnyira, megjelent a Szent Márton templom gótikus oldalfala. Még soha nem láttam ebből a szögből és ennyire közelről, s mindjárt mondtam is a finn hölgynek, hogy gyorsan nézzen ki, ez volt kétszáz évig a magyar királyok koronázó temploma! Tiszta gótika! Ekkor az alvó férfi kinézett a függöny mögül.

    – Excuse me, Sir, not clean Gothic, but clear Gothic! Sorry.

    Aztán megint arcára húzta a függönyt.

    – Hú, Lacikám – mondtam beismerve kínos nyelvi pontatlanságomat –, a török vendégmunkás tud angolul! Innentől tiéd az öreglány. Beszéljetek németül!

    Közben már egyre gyorsabban ment a vonat, a szél erősen csapkodta a függönyt. Az idegen fölállt, fölhúzta az ablakot, és magyarázóan hátraszólt.

    – Verzeihen Sie! Der Luftzug…

    – Na, öregem, befejeztük az idegenvezetést! – mondtam a kollégámnak. – Ez németül is tud. Adunk a nőnek néhány színes újságot, azokkal elvan egy darabig, mi meg iszunk a büfében egy pofa sört.

    A török vendégmunkás harmadszor is kinézett a függöny mögül.

    – Mán elnézést kérek, hogy megint közbeszólok – mondta hibátlan tiszaháti tájszólással –, de a sör meleg.

    Ahogy mondani szokták, megállt bennem az ütő. Hogy mi mindent mondhattunk eddig magyarul?! Aztán, hogy némileg mentsem a kínos helyzetet, fölálltam és szertartásosan nyújtottam a kezemet.

    – Bocsánat, uram, engedje meg, hogy bemutatkozzam!

    A vendégmunkás is felállt, belebújt a cipőjébe, és felém nyújtotta erős, csontos tenyerét. Ötvenöt-hatvan körüli derék férfi volt, alig őszülő hátrafésült hajjal, az orra alatt kis kefebajuszt viselt. Utoljára a csengeri pályamunkásokon láttam ilyen kétujjnyi nyírott bajuszkát. Bemutatkozás után újból megszorította a kezemet.

    – Csak nem a rádiós? Mert akkor én mán nem mosok többet kezet!

    Gyerekkoromból ismertem a tiszteletadásnak ezt a körülményeskedő megnyilvánulását, s zavartan kérdeztem, hogy ugyan miért ne mosna kezet?

    – Hát csak azért, kérem szépen, mert legutóbb is hallgattam azt a húsvéti Társalgót. De én azt még magnetofonszalagra is felvettem, és mán kétszer lejátszottam a gyülekezetnek. Mert, hát nem is mondtam még, református lelkész vagyok Nagybányán.

    Húsvét már egy hónapja elmúlt, de, persze, jól emlékeztem még a műsor részleteire is; Vas Istvánnal, Garai Gáborral és Komoróczy Gézával beszélgettünk a húsvéti ünnepkör zsidó-keresztény eredetéről és hagyományairól, az irodalomban és a képzőművészetben feldolgozott szimbólumairól. A másfélórás műsornak két pillére volt, két nagy ívű költemény. Az egyik Blaise Cendrars Húsvét New Yorkban című hosszú verse, Kassák Lajos zseniális fordításában, a másik Vas Istvántól A rostirónt letettem.

    A nagybányai tiszteletestől közben megtudtuk, hogy a magyaron és a románon kívül még négy-öt nyelven beszél. Most sem Németországból jön, mondta, hanem Hollandiából, ahol részt vett egy nemzetközi protestáns kongresszuson, s ahol az a megtiszteltetés érte, hogy levezető elnökké választották, mert minden résztvevő delegátusnak az anyanyelvén meg tudott szólalni. Hollandul is, természetesen. És hogy szőlőkapálás közben tanulta meg ezeket a nyelveket: minden tőkére felkötözött egy-egy idegen szót, s miközben hajladozva sorolt a tőkék között, memorizálta a szavakat.

    Aztán visszakanyarodott a Társalgóhoz, s hogy lássuk, valóban többször is meghallgatta már, elkezdte mondani A rostirónt letettem című vers utolsó szakaszát: „Te, aki nem űzted el Tamást sem, / Bár boldog, aki hisz, ha nem is lát, / Ugye megadod, hogy újra lássam / Szép arcod hitető sugarát? / Virraszt velem a türelem, / S könyörög a kétely és a hűség: / Támadj fel már bennem, örök Húsvét!”

    A tiszteletes bólogatva várt egy kicsit, majd hirtelen felém fordult.

    – Tessék mán nekem azt megmondani, hogy ez a Vas István, ez milyen vallású?

    Láttam a szemében a sóvárgást, hogy mit szeretne hallani. Úgyhogy némi hezitálás után válaszoltam.

    – Nézze, tiszteletes úr, az a helyzet, hogy római katolikus. De majdnem harmincéves koráig zsidó volt.

    Rám nézett, és fölemelt ujjal, mintha meg akarna győzni valamiről, szigorúan mondta:

    – Nem baj az, kérem szépen! Jézus Krisztus is úgy kezdte!

  

  
    Sanyimanó

    Weöres Sándor

    I.Mint egy kis mosómedve
(Debrecen, 1970)

    Az Ünnepi Könyvhéten a Bethlen Gábor nevét viselő közgazdasági technikumba vártak bennünket író-olvasó találkozóra. A technikum szemben volt a szállodánkkal, a Nagytemplom túlsó oldalán; Károlyi Amyval, Koczkás Sándorral és a friss Kossuth-díjas Weöres Sándorral kényelmesen sétáltunk át a délelőtti napsütésben. A vasrácsos kerítésnél matrózruhás diáklányok fogadtak bennünket, s vezettek föl az iskola emeleti dísztermébe, de már a kaputól az épületig vezető járdán, majd föl a lépcsőkön is, elénk terített orgonaágakon lépkedtünk a matrózruhás lányok sorfala között. Az Evangéliumok szerint Jézus vonult be így Virágvasárnap Jeruzsálembe.

    A díszterem előtt magától kinyílt egy almazöldre festett ajtó, s ahogy beléptünk rajta, a nagytermet megtöltő lányok fölpattantak, büszke vigyázzállásban várták, hogy az igazgató úr elindítsa az ajtó mögé rejtett gramofont, s fölcsendüljön Kodály–Weöres: Norvég lányok című kórusműve. Amíg ebben az ünnepi áhítatban fölsorakoztunk a dobogóra, láttam, hogy a mögöttünk lévő táblán egy Kodály-idézet olvasható, amelyet állítólag akkor mondott a mester, amikor megtudta, hogy a megzenésített verset egy tizenhat éves diák írta. De a kórus alig jutott addig, hogy „mindig mosolyognak, de sohase nevetnek”, amikor Weöres magasan kezdett hangon, Vas megyei másfeles „té”-ket ejtve s kissé akadozva megszólalt.

    – Hát, talán üljenek le, kedves lányok… És zárják el ezt a hangraforgó masinát…  Én ezt már olyan sokszor hallottam, maguk meg még hallgathatják…

    A lányok zavartan leültek, az igazgató lekapta a tűt a lemezről, de ebben a pillanatban összeomlott a gondosan megtervezett műsor szerkezete, és mindenki tanácstalanul nézett az ugyanúgy tanácstalan igazgatóra. Néhány igen hosszúnak tűnő másodperc után a második sorban ülő idősebb matrózruhás megbökte az előtte ülő vállát, az felpattant, és egy szuszra, de befelé szívott levegővel hadarta el a neki kiosztott kérdést.

    – Azt szeretném megkérdezni Sanyi bácsitól, hogy kik hatottak legjobban a költészetére?

    Weöres is fölállt, és mint egy kis mosómedve, két kezén a körmeit összekocogtatva válaszolt.

    – Hát… talán csak három nevet említhetnék az antikvitásból… ömm… Lao-ce, Buddha, Jézus.

    Ezzel gyorsan leült. A közönség valószínűleg nem erre számított, mert ismét hosszú csend következett. A három név közül azért az egyik ismerősen hangzott, de minthogy emlékezetük szerint egyik sem lehetett magyar költő, a második sorból ismét megbökték az egyik lány vállát, aki már célirányosabban tette fel a kérdést.

    – Azt szeretném megkérdezni Sanyi bácsitól, hogy a magyar költők közül kik hatottak leginkább a költészetére?

    – Hát… ömm… talán csak egyetlen nevet említhetnék… Ungvárnémeti Tóth László.

    Ez a válasz menthetetlenül összezavarta az ünneplő közönséget, most már az az egyetlen név sem volt ismerős. Még a második sorban ülő tanárnők is összeakadt szemekkel néztek a levegőbe.

    Az általános tanácstalanság után fölállt Károlyi Amy, és elszántan saját fordítású Emily Dickinson-versekkel próbálta megmenteni az összeomlott ünnepi műsort. Sajnos már nem túl nagy sikerrel.

    II.Először talán cigányul
(Budapest, Fészek Művészklub, 1971)

    „Weöres Sándor világa” címmel költői est volt a Fészek Klubban 1971. április 23-án, pénteken este 8 órai kezdettel. Ezt az egyik Weöres-kötetből kihulló meghívóból tudom ilyen pontosan, meg azt is, hogy a műsort összeállította és vezette Dr. Lukácsy András, közreműködött Balogh Emese, Csernus Mariann, Latinovits Zoltán és Thirring Viola.

    A versek közül a Csernus által elmondott Psyché-ciklusra emlékszem, meg Latinovitsra, ahogy a Majomországot meg A kő és az embert szavalja, tomboló sikerrel. Az est vége felé Lukácsy megkérte Weörest, hogy – bizonyára a nagyszámú közönség kérését is tolmácsolva ezzel – olvasson fel egy-két verset a nemrégiben megjelent Egybegyűjtött írások című kötetéből. Weöres fölment a pódiumra.

    – Hát, jól van, kedves András… Akkor talán felolvasom a Cigány románcot… Az mindjárt egy is, meg kettő is, mert előbb cigányul mondom el, azután meg a magyar fordítását… Amyka, kérem az első kötetet…

    Megkapta a vaskos könyvet, leült egy székre és elkezdte lapozni. Az első oldaltól a hétszázhuszonharmadikig. A közepénél a közönség már kezdett fészkelődni. Amikor végiglapozta, fölállt, s leszólt az első sorban ülő Károlyi Amynak.

    – Hát… úgy látszik, nem ebben van… Talán a második kötetben…

    Átvette, visszaült, azt is végiglapozta. Ez már úgy hatott, mint egy órákig tartó csendszünet a rádióban. Volt, aki visszafojtott lélegzettel figyelt, volt, aki kissé fölemelkedve előrehajolt, mintha segítene a keresésben. Egyszer csak Weöres becsukta a könyvet.

    – Hát… ebben sem találom… Akkor elmondom fejből… Először talán cigányul…

    III.Én ezt úgy utálom!
(Budapest, Muraközi utca 10/a, 1982)

    A Társalgó című rádióműsor (másfél óra irodalomkedvelőknek) novemberi első számát szerkesztettem, s olyantájt, valami miatt, mindig a Szovjetunió népeinek irodalmáról szoktunk társalogni. Beszélgettem Illyéssel a Paszternak-fordításairól (Ajtófának döntve vállamat), Németh Lászlóval az Anna Karenináról, Bessenyei Ferenccel a Csehov-szerepekről (Asztrov doktor), de még mindig kevés volt az anyag. S akkor eszembe jutott Weöres Sándor.

    Tudtam, hogy néhány évvel korábban kapta meg Grúziában a Sota Rusztaveli Emlékérmet A tigrisbőrös lovag című hatalmas eposz lefordításáért. Később, Tbilisziben, magam is hallottam legendákat az elvarázsolt magyar költőről, a „grúz nemzeti festő”, Zichy Mihály honfitársáról. Azt is mesélték, hogy Moszkvától Tbilisziig úgy megszerette a cinandáli vörösbort, hogy a repülőtérről egyenest a kórházba kellett vinni, s ott a pizsamájára tűzte föl az érdemrendet a szövetségi államelnök. De hát ezek csak olyan ellenőrizhetetlen legendák.

    Gyorsan fölhívtam hát Weörest, s részletesen elmondtam, hogy Sota Rusztaveliről szeretnék vele beszélgetni.

    – Jól van, kedves Zoltán, szeretettel várunk. De ne az Alsó-törökvészi útra gyere, most két utcával följebb lakozunk. Lediktálom neked a címemet.

    Vállamon a tízkilós, UHER márkájú riportermagnóval fölcaplattam a Rózsadomb tetejére, s a földszinti nappaliban kezdtem üzemképes állapotba hozni az orsós magnetofont. Mikrofonpróba után mondtam Sándornak, hogy én először elmondom a bevezető szöveget, majd kérdést teszek föl, s arra válaszoljon a mikrofonba. Szórakozottan, de jóindulatúan bólintott, én meg bekapcsoltam a mikrofont.

    – Kedves Hallgatóink! Itt ülünk Károlyi Amy és Weöres Sándor budai otthonában, és arról a nyolcszáz éves grúz eposzról fogunk beszélgetni, amelynek lefordításáért Weöres Sándor megkapta a legmagasabb grúz irodalmi kitüntetést. Kedves Sándor, először arra vagyok kíváncsi, hogy jutott eszedbe lefordítani A tigrisbőrös lovagot?

    – Hát… az nem nekem jutott eszembe, hanem Szabó Lőrincnek. Lőrinc eljött hozzám egy nagy paksamétával, és azt mondta, nézd Sándor, ezt le kéne fordítanom, de én ezt úgy utálom. Neked meg ugye mindegy…

    – Állj, állj, állj! – mondtam riadtan és kikapcsoltam a gépet. – Sándor, hagyjuk most Szabó Lőrincet! Az most nem érdekes, hogy ő utálta vagy nem utálta. Róla ne is beszéljünk!

    Megértően bólintott, én visszatekercseltem a szalagot, újból végigmondtam a bevezető szöveget, nyomatékosan hozzátéve, hogy „te hogyan emlékszel erre a hatalmas munkára?”

    – Hát… én úgy emlékszem, hogy Szabó Lőrinc még nem is utálta annyira, mint amennyire én utáltam…

    – Kész. Álljunk le. Nézd, Sándor…

    De akkor már tudtam, hogy itt ma nem lesz beszélgetés, itt ma szívatás van. Ő közben cipőstől felkuporodott a kerevetre, s jobb könyökére dőlve kaján manószemekkel figyelt. Mint a nyerésre álló sakkozó, hogy na, erre most mit fogsz lépni?

    – Nézd, Sándor – folytattam a megkezdett mondatot –, hagyjuk ezt a beszélgetést! Olvass fel egy részletet az eposzból, azt, amit a legjobban szeretsz, én meg majd a stúdióban elmondom hozzá a körítést.

    Fellapozta a Tamara álma című éneket, de csak az első sorokat olvasta, aztán fejből mondta el az egészet. Helyenként dramatizálva, elváltoztatott hangon fel-felkiáltva, a proceleusmaticusokat1 szinte gyöngyözőn ritmizálva.

    Jó, hogy megvan! Legalábbis azt hiszem, hogy megvan. Hat-nyolc éve még láttam a szalagtárban.
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