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Prológus


    Vér a havon.


    Vörössel pettyezett fehérség. Mintha szirmokkal szórták volna be.


    Az egyik szirom a számhoz ragadt. Éreztem, ahogy feloldódik a leheletemben, fémes édessége bevonta a nyelvemet. Fájt az arcom. Mindenem fájt.


    A nap pedig túlságosan élesen sütött. A fénye átszivárgott lehunyt szemhéjamon, megfeszítette az egész koponyámat. Megpróbáltam elfordítani az arcomat, de képtelen voltam rá. Az ujjaimat, lábujjaimat próbálgattam. Semmi sem mozdult. Talán a hideg vagy a tömör hótakaró miatt, vagy mert csak félig-meddig foglaltam el a testemet, mintha az egy jelmez lett volna, amit nem vettem teljesen magamra. Mozdulatlanul feküdtem tovább a fehérségen kibomló rózsákat, az egyre terjedő vörös szirmokat figyelve magam körül.


    Nem tudom, meddig feküdtem ott, mire valaki felemelte a kezemet.


    Hunyorogva néztem fel.


    A nap fénycsóvái elhomályosították a körvonalait. Csak a világító szemét láttam. Kócos fekete bozontját. A fényességtől pedig lüktetett a fejem.


    Mi folyik itt? akartam kérdezni. Hogyan kerültünk ide? Miért tüzel a fél arcom? De csak nyöszörgés hagyta el a számat.


    – Beszél! – a férfihang mélyen és melegen zengett. – Beszélj még, fényes angyal!


    Engem még egyetlen kékszemű, fekete bozontú személy sem hívott angyalnak.


    Várjunk csak, ismerem ezt a sort. Ez nem egy színdarab? Próbálunk valamit?


    Még mindig a kezemet fogta.


    Felpislantottam rá, miközben ő az ajkához vonta a kezem, és csókot nyomott a csuklóm külső felére.


    Ez jó, gondoltam. Ódivatú. Kissé teátrális. De kedves. Volt benne valami ismerős. Bizonyára korábban már gyakoroltuk.


    A világ gyémántfényben ragyogott és elcsendesedett. Az én végszavam. Hogy is van a szövegem? Az emlékezet fonala után kapkodtam. Maradj. – Maradj – valami kezekkel kapcsolatos. Valami fénnyel kapcsolatos.


    A karom visszahanyatlott a hóba.


    Túl késő. A férfi már elment.


    Vége a jelenetnek.


    A rózsaillat egyre erősödött. A talaj megroggyant, a fehérség addig süppedt, amíg olyan mély lyuk keletkezett, hogy egy egész tömegnek kellett kiemelnie engem.


    Jaye, mondta egy új hang. Maradj velem.


    Sok-sok kéz nyúlt értem. Sok-sok kéz fektetett le.


    A felület, ahová letettek, vékony volt, kemény és szűk. Csörömpölt, ahogy rohantak vele a havon. Melyik jelenet ez? Mit kellene most tennem?


    Egy fémajtó csapódott.


    A fehér napfény kihunyt, helyette vörös lámpafény villant fel. Úgy örvénylett, mint a kanál egy vérrel teli pohárban.


    Jaye. Gyerünk, Jaye. Maradj velem.


    Emberek csavarodtak egymásba körülöttem, az arcuk közel hajolt, eltűnt. A talaj üvöltött alattam. A fejemben vele üvöltött valami.


    Tarts ki, Jaye. Maradj velem.


    De a hideg addig nyiszitelt és szeletelt engem, amíg nem maradt mit érezni.


    A szirmok vörösen és súlytalanul hullottak rám.


    Behunytam a szemem.


    Eltemettek.
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1. fejezet


    Minden előzetes engedélykérés nélkül kezdett nyiladozni a szemem.


    Igyekeztem lehunyva tartani. Abban a pillanatban, hogy kinyitom, beszippant a fogmosós, ruhakeresős iskolába rohanás: keresem az algebrafüzetem, eszembe jut a házi feladat, amiről megfeledkeztem, mielőtt az AMC-n leadott Hitchcock-maraton magába szippantott. Mire lebotorkálok, mindenki más felöltözött, pirosan ragyognak a reggeli futástól és zuhanytól, nekem pedig még látszik a párna nyoma az arcomon, és hogy hol feküdtem el a hajam.


    A gyűrött bordó ágytakarómba burkolózva próbáltam elrejtőzni.


    De ezen a reggelen az ágytakaró zord komolysággal borult a mellkasomra. Valaki pedig – biztosan anya – már járt a szobámban, és elhúzta a nehéz bársonyfüggönyt, amit a jelmezboltban vett anyagmaradékokból varrtam.


    Anyu biztosan felkapcsolta a lámpát is, ami azt jelentette, hogy tényleg elaludtam. De a rám hulló fény nem a hajnali ég csípős kékje volt. Még csak nem is az a világosabb kék, ami azt jelentette, hogy kétszer csaptam a szundi gombra. A sárga, csúnya elektromos fény úgy mélyedt a szemhéjamba, mint a vajkenő kés.


    Előhúztam a karom, és az ébresztőóra után matattam.


    De az óra nem csörgött.


    A karom pedig nem mozdult.


    Kinyitottam a szemem.


    Ez egészen biztosan nem az én szobám.


    A szoba makulátlanul tiszta volt. A kövezete ragyogott. Ablakai csillogtak a félig felhúzott redőnyök mögött. A falakon nem lógott semmi. Sem színházi plakátok, sem letépett színházjegyek, sem Ibsen- vagy Tennessee Williams-idézetek. Az ágyneműm olyan ropogós volt, mint a nyomtatópapír. Mindent ronda sárga fény borított el.


    Micsoda fény. Micsoda szag.


    Ismertem a szagot.


    Folyékony szappan. Etilalkohol. Testek.


    Testek, amelyek olyan dolgokat szivárogtattak, izzadtak és véreztek ki magukból, amiknek benn kellett volna maradnia.


    A kórház bűzlött.


    A torkom összeszorult.


    A visszatérő rémálmomban a kórtermek labirintusában bolyongok, a kanyarokban tévelyegve, kétségbeesetten keresve a megfelelő szobát. Néha, amikor kiszúrom az ajtót, nővérek hada bukkan fel és azt mondják, hogy csak a családtagok mehetnek be, és amikor állítom, hogy családtag vagyok, senki sem hisz nekem. Néha egyáltalán nem is találom meg az ajtót. Mindig begörcsölt és fáradt lábakkal, dobogó szívvel ébredek ezekből az álmokból.


    Ám ezúttal én feküdtem az ágyban.


    Ezúttal az én karomban volt a tű. A gépek csipogásához az én pulzusom adta meg a ritmust.


    Ez tévedés. Értelmezhetetlen.


    Süppedhetnék mélyebbre és kezdhetném újra.


    Sötétség terjedt szét. Nyomasztóan körém tekeredett, szorongatni kezdett. Éreztem, hogy az ágy megbillen, a fejem felemelkedik, a lábam elernyed, majd a takaró alól szúrós bevonatú valamire csusszanok.


    Amikor megint felnéztem, hosszú, üres színpad nyúlt el előttem. Vörös bársonyfüggönyén a fénynyalábtól világosabb folt keletkezett.


    Igen.


    Igen.


    Ott az én helyem. A gimnázium auditóriumában, a próba kezdetére várva.


    Az álom keltette pánik elszivárgott belőlem. Boldogság zúdult a helyére, s vele minden más. A szereposztás látványa. Titánia, tündérkirálynő – Jaye Stuart, nyomtatták oda fekete betűkkel, és még mindig hatszor kellett elolvasnom, hogy elhiggyem. Éreztem a kezemben a szamárfüles szövegkönyvet, láttam a zöld tintasávokkal kiemelt csodálatos soraimat.


    Megugrottam nyikorgó székemben.


    Hol vannak a többiek?


    Tom és Nikki szinte belökdöstek az auditóriumba. Mire odaértem, nyakig voltak valami projektben, színpadi maszkokat skicceltek fel, egy Shakespeare-nél használatos szó kiejtésén vitatkoztak. A díszletmunkások még korábban érkeztek, elhúzták a függönyt, a világítást próbálgatták. De most egyikük sem volt ott.


    A nyakamat nyújtogattam. Mögöttem üres széksorok emelkedtek a magasba és tűntek el az árnyékban. Egyetlen spotlámpa fényétől eltekintve az egész épület sötétbe burkolózott. Azon voltam, hogy felállok és jobban körülnézek, amikor balról halk nyikorgást hallottam.


    Megfordultam, mert Nikkire vagy Tomra számítottam. Esetleg Andersre vagy Hannah-ra. Valamelyik barátomra. De ez nem Pierce Caplan, mondtam magamnak, mielőtt reménykedve feldobogott volna a szívem. Még csak gondolni se merj Pierce Caplanra.


    De az előttem ülő alak nem volt ismerős.


    Azért mégis felismertem.


    Beesett arcához hegyes, borostás áll társult. A haja sok-sok álmatlan éjszakáról árulkodott. Talpig feketét viselt, így a fejétől és a kezétől eltekintve minden testrésze beleolvadt az őt körülvevő sötétségbe. Az ölében egy kellékkoponya hevert.


    Egyenesen rám bámult.


    – Helló – motyogtam lassan.


    – Helló – Hamlet halkan és udvariasan viszonozta. – A darabra jöttél?


    – A próbára? Igen. De mi a Szentivánéji álmot csináljuk – lenéztem a sárgás koponyára. – Szerintem elvétetted a darabot.


    Ő a fejét rázta.


    – Nézőnek jöttem.


    – Ó – levettem a szemem a koponyáról. – Nos, csak most kezdünk, nincs mit nézni. Legfeljebb ha bírod a drámázó gimiseket – mosolyogtam. – Már a színpadon kívül.


    Hamlet nem viszonozta a mosolyt.


    – Mire gondolsz?


    – A szokásos hülyeségre. Valaki bír valakit, az meg nem viszonozza. Valaki olyan szerepet kap meg, amit másvalaki szeretett volna. Egy csapat végzős lány utál egy elsős lányt – ez én vagyok –, mert ő játssza Titániát. Egy csapat színházmániákus kölyök mérges egy fickóra, aki nem szerepelt még darabban, mégis megkapta Oberont…


    – De te nem vagy mérges.


    – Én? – megfordultam, hogy a szemébe nézzek. Hamlet szeme olyan volt, mint a beszakadt jég. – Nem igazán. Nem.


    – Nem – most Hamlet mosolyodott el. Mindentudó, ravasz mosollyal. Libabőrös lett tőle a karom. – Titánia miért bántsa Oberont?


    Már arckifejezések széles repertoárját tökéletesítettem ki a szobám tükrében. Morózus. Életteli. Rajongó. Rettegő. A paletta egyik végéről a másikra tudtam ugrani, sajátos kombinációkat rétegezni egymásra. Olyan volt, mintha ezer álruhám lenne, amiket bárhová magammal vihetek. Most az ártatlan/közömbös arckifejezésben lazítottam el az arcomat, abban, ami azt mutatta, hogy engem nem hat meg, hogy Pierce Caplan – a tökéletes, ragyogó, érinthetetlen Pierce – játssza a férjemet a Szentivánéji álomban.


    – Most már tényleg kezdhetnénk – mondtam. – Vajon hol vannak a többiek…


    A nyakamat nyújtogattam, hogy újra átkutassam az épületet. Éreztem, hogy Hamlet jégkék pillantása lezsibbasztja a bőrömet. Úgy vettem észre, eddig nem is pislogott.


    – Isten adott nektek egy arcot, erre csináltok magatoknak egy másikat – mondta végül, olyan halkan, hogy elbizonytalanodtam, hogy őt hallom-e. Amikor visszanéztem, már a koponyát pörgette lassan az ölében.


    Kissé hátrább léptem.


    Hamlet hirtelen megmerevedett.


    – Csitt. Hallgasd csak.


    – Nem hallok semmit.


    A koponyát az egyik tenyerére emelte. A félsötétben meg-megcsillantak a hajlatai.


    – Ismered őt?


    A koponya üres szemgödre meredt rám. A homlokboltozata barázdált és egyenetlen volt, a csontdudorok fölött pedig egy repedés húzódott. A vigyorgó fogai közül hiányzott pár, némelyikük teljesen lekopott, mások befelé hajlottak. Kelléknek túl jellegzetes darab.


    Nagyot nyeltem.


    – Nem. Nem ismerem – a zsibbadás a nyakamban a saját koponyámig lopakodott, és úgy nyílt ki, mint egy virág szirmai. A jobb szemem mögött szinte éreztem a pulzusom lüktetését.


    – Beszélni akar veled – szólt Hamlet komolyan. Szinte gyengéden. Mintha egy kiskutyát emelne fel vagy egy teli tál levest, úgy dugta a koponya vigyorgó mosolyát a fülemhez.


    Arra összpontosítottam, hogy meg ne ránduljak.


    – Nem hallok semmit – ismételtem egy pillanat múlva. – Beszéltetni fogod, mint valami kísérteties bábut?


    – Figyelj – sziszegte Hamlet. A koponya foga hozzáért a fülcimpámhoz. – Azt mondja, ne felejts el.


    A szemem mögött még erősebben lüktetett a pulzusom.


    – Ne felejtsem el? Miért nem szabad elfelejtenem Yorickot?


    – Ő nem Yorick – fintorodott el Hamlet, mintha a napnál is világosabb lenne. – Hanem az apád.


    Az egész testem lefagyott. Hirtelen nekiugrottam, a hangom merev és tiszta lett, mint egy jégkocka. Katharine Hepburn. Maggie Smith. – Ne merj többet hozzám szólni.


    Hamlet kitágult jégkék szemekkel megint felém hajolt.


    – Azt hiszem, tegnap láttam őt.


    – Hallgass! – fel akartam állni, de a testem a székhez szegeződött.


    Hamlet a színpadra mutatott.


    – Nézd, itt jön megint.


    A függöny mögül léptek tompa zengését hallottam.


    Megdermedt a fejemben a fájdalom. A szívem a torkomba ugrott, és ott is maradt.


    A poros bársonyfüggöny megrándult.


    Újabb visszatartott szívdobbanás. Majd szétvált a függöny, és egy férfi lépett ki a színpad peremére.


    A homály miatt nem láttam élesen a körvonalait, a reflektor is elmosódó fénnyel vonta be, de eleget láttam már az arcát szövegkönyvekben, könyveken vagy osztálytermek falán, hogy felismerjem. A reneszánsz Elvis-frizurát. A mélyen ülő szemeket. Az arany karikafülbevalót.


    A valóságban Shakespeare fiatalabbnak nézett ki. Élesebbnek. Minden mozdulata néhány mozzanatra korlátozódott, így teljes tökéletességgel mozgott, egy szemernyi energiát sem vesztegetett el feleslegesen.


    A tekintete elsötétült. A reflektorfényt átdöfve egyenesen az én szemembe nézett.


    – Érezz, ahogy máskor érzel – mondta halk, zengő hangon. – Nézz, ahogy máskor nézel.


    – Jaye… – szólalt meg egy másik hang. – Jaye?


    Az auditórium összeomlott.


    A kartámaszok besüppedtek a könyököm alatt. A szúrós kárpit pamutágyneművé lapult. A fejemben enyhült a fájdalom, és ettől magamhoz tértem.


    – Jaye? Ébren vagy még?


    Egy arc lebegett fölém. A felém áradó csúf, sárga fény ellen harcolva hunyorogtam rá, miközben a fehér mennyezet, fehér falak és fehér padló ismét alakot öltött, a lebegő arc pedig a nővéremmé kristályosodott.


    Sadie hasonlított rám egy kicsit, benne minden szép vonásom megvolt kinagyítva, a csúnya vonásaim közül pedig egy sem. Az álla határozott vonalú volt, az orra egyenes. A futástól nyúlánk, karcsú alakja lett. A haja hullámos és vörösesbarnán csillogott. Azt hiszem, legalább a hajam pont olyan lett volna, ha nem festem folyton. De én különbözni akartam Sadie-től. A hasonlítgatás rossz vért szül.


    Sadie az ágyam szélén ült, zöld pulóverben és az ezer sála egyikében. A sál széle hozzáért a karomhoz, ahogy Sadie fölém hajolt.


    ‒ Jól vagy?


    Nem tudtam, milyen arckifejezést vegyek fel. Félig-meddig felismertem a szobát. Sadie meg azt mondta: „ébren vagy még”. A rémült zavarodottság nem illett a helyzethez. Igyekeztem kifejezéstelen arcot vágni.


    – Fáj a fejem – a hangom mély és reszelős volt, mintha murvával gargalizálnék.


    – Tudom, hogy fáj – egyenesedett ki Sadie. – Már elmondtad nyolcezerszer.


    – Az arcom is fáj – mondtam az új, reszelős hangomon. – Tényleg elmondtam nyolcezerszer?


    – Hétezerszer – Sadie szeme kissé összeszűkült, és tudtam, hogy ezt a trükkjét azért csinálja, hogy a külső burkaim alá hatoljon, átlásson rajtam, és lemeztelenítsen az igazságig. – Emlékszel, hogy hol vagy?


    – …A kórházban.


    Sadie várt. Így én is.


    Szokás szerint ő törte meg a csendet.


    – És mit csinálsz a kórházban?


    Az emlékfoszlányokon áttörve igyekeztem emlékezni. Túl az auditóriumon, Hamleten, a bevert koponyán. Egy fehéren ragyogó mező volt ott. Hó. Egy mély hang. Valaki finoman felemelte a kezemet.


    – Az történt, hogy… – motyogtam. – Csak villanásokra emlékszem.


    Sadie fojtottan sóhajtott.


    – Síeltünk – segített ki.


    – Síeltünk? – pislogtam kettőt, de ezúttal a szoba nem változott át. – Arra gondolsz, hogy te, anyu és én?


    – Persze. Jaye Stuart miért is sportolna – Sadie a fejét csóválta. – Majd ha piros hó esik. Sohanapján kiskedden.


    Bizonyára lezsibbadt a testem, mert majdnem megtörtem a szabályt.


    – De nem síeltünk, mióta…


    – Persze – Sadie éppen időben szakított félbe. – Anyuval úgy gondoltuk, milyen jó lesz. Szép emlékek. Tudod.


    Küszködnöm kellett, hogy ki ne üljön az arcomra a hitetlenkedés.


    Szép emlékek? Anyu és Sadie vidáman suhantak tova a síléceiken. Én mereven és rettegve botladozom egy tanulólécen a hideg, a sajgó bokáim és a meredek lejtők miatt nyavalyogva. Apa gúnyos mosolya egyszerre csak zavart lesz. Aztán merev. Aztán dühös. Emlékszem az egyik utazásra – úgy nyolc- vagy kilencéves lehettem –, amikor megragadta a karomat és lelökött a lejtőn, én meg úgy sírtam és kiabáltam, hogy az emberek megbámultak minket. A gyerekpálya alján apu a fülemhez hajolt és összeszorított fogakkal morogta: „meg se próbáltad”, aztán magamra hagyott és tovasiklott. A síelés – és utána minden újabb sítúra – hátralévő részét azzal töltöttem, hogy a hütte közelében totyogtam fel-le, és úgy csináltam, mintha most fejeztem volna be egy szép lesiklást vagy újabbat kezdenék, és közben gyakoroltam, mit hazudok majd apunak. „Négyszer lejöttem a tanulópályán” – mondtam abban a reményben, hogy a fagytól piros arcom kellő bizonyíték lesz. „Megpróbáltam. Tényleg.”


    – Gyűlöltem a sítúrákat – mondtam Sadie-nek.


    – Talán megpróbáltak megvesztegetni valamivel, de arról anyut kell megkérdezned.


    Félresöpörtem az emlékeimet.


    – Szóval síeltünk. És?


    – Baleset történt – Sadie nem a szemembe nézett, hanem az arcomat vizsgálgatta. – Nekimentél egy fának.


    – Na, ezért nem síelek – a jobb arcom bizsergett. Az igazat megvallva, az arcom teljes jobb fele olyan érzékeny és forró volt, mint amikor kicsik voltunk, és Sadie véletlenül behúzott nekem egy gyerekbaseball-ütővel. Felemeltem a kezem, hogy megtapintsam, de a bekötött csövek és tűk visszarántották a karomat.


    – Várjunk csak – a ragyogó fehérség, köd és véres rózsák újra formát öltöttek a gondolataimban –, nekimentem egy fának?


    – Egy ideig eszméletlen voltál – Sadie visszarendezte a helyükről kirántott csöveket. – Koponyatörésed van. De az orvosok szerint nem életveszélyes. Nincs belső vérzésed vagy ilyesmi.


    A szavak – koponya, törés, belső vérzés – idegenül hangoztak. Nem volt közöm hozzájuk. Fel sem fogtam őket. Lehunytam a szemem, azt remélve, Sadie nem veszi észre, mennyire nem tudom, miről beszél.


    A hangja kifejezéstelen volt. Tényszerű. Begyakorolt.


    – Sadie… – a torkom égett. – Már elmondtad ezt nekem?


    – Hogy elmondtam-e? – csend állt be. Túlságosan hosszú. – Igen. Nem is egyszer.


    Csukva tartottam a szemem.


    – Nem emlékszem.


    – De most először kérdezted meg tőlem, hogy mondtam-e már – jegyezte meg Sadie. – Ez kétségtelenül jó jel.


    – Semmire sem emlékszem belőle.


    – A nővérek azt mondják, ez teljesen normális. Azt mondják, a fejsérülést szenvedők nem emlékeznek rá, hogy korábban mit tettek. Különösen akkor, ha fájdalomcsillapítókkal tömik őket. Egyesek verekszenek, mások ordibálnak, megint mások kirángatják a tűket a karjukból, és a kurta kórházi hálóingjükben rohannak ki a kórteremből. – Sadie hangja megváltozott, és éreztem, hogy elmosolyodik. – Azt hiszem, valamelyik nap felültél az ágyban, és teljes tüdőből szavaltad Júlia „Ó Rómeó, miért vagy te Rómeó”-monológját.


    – Tényleg? – pattant ki a szemem. – Fogalmam sem volt, hogy tudom ezt a monológot.


    Sadie vigyora szélesre húzódott.


    – Az egész osztály ezt hallgatta.


    Nevettem. Csak röviden, de ettől úgy lüktetett a mellkasom, mintha behúztak volna. Beletelt pár pillanatba, mire újra meg tudtam szólalni.


    – És… mit mondtak, milyen voltam?


    – Istenkém – dobta hátra Sadie a fejét –, igazi primadonna vagy.


    A szavai a ködön is áthatoltak. Valamelyik nap felültél az ágyban…


    – Sadie – kezdtem. – Mióta vagyok itt?


    Sadie mosolya elpárolgott. Kicsit visszahúzódott, mintha elérhetetlenné szeretne válni számomra.


    – Csak szólok, hogy még ezt sem kérdezted – megint elrendezte a karomba szúrt csöveket, pedig így is rendben voltak. Nem nézett rám, amikor válaszolt. – Hat napja.


    – …Hat napja? – egész bensőm ledermedt a pániktól. – Hogyan… mit csinálok itt hat napja?


    – Pihensz – felelte Sadie egyszerűen.


    – De nem lehet… – a tüdőm megtisztult. Zihálva törtek fel a szavak. – Hat napja? Még csak nem is emlékszem rá.


    – Azért, mert pihentél.


    Ó, istenem. Hat napja. Hat napja. A gondolataim szétszakadoztak, minden irányba elkalandoztak. Némelyik anyu felé szállt. Hol van? Jól van? Némelyik a darab felé. Miről maradtam le?Mr. Hall másnak adta a szerepemet? Észrevette Pierce egyáltalán, hogy elmentem? Némelyik pedig visszafelé szállt, a hóban mélyedő gödör felé, ami vérvörös rózsákkal van tele. Hat nap. Hogyhogy nem emlékszem belőle semmire? Vajon néhány perc múlva ezt az egészet elfelejtem, és csak a tizenkettedik napon fogom újra megkérdezni? Vagy a huszadikon? Vagy a századikon?


    – Ó, istenem, Sadie – az ágy műanyag rácsába kapaszkodtam –, ki kell jutnom innen.


    – Senki sem akar itt tartani. Elhiheted.


    – Nem – próbáltam felülni. A gerincemben lévő csontok összeolvadtak, és a legtöbb, amit tehettem, hogy a bal könyökömre fordulok. A másik karomból kiálló csövek kicsúsztak. A közelben éles vészcsipogás hangzott fel. – Ki kell jutnom innen. Anyu már…


    – Jaye, várj csak – Sadie az ágyhoz iramodott, és megmarkolta a vállamat –, nem teheted…


    Felvergődtem. A bordáim úgy ütöttek át a mellkasomon, mint a dárdák. Egy cső kipattant a karhajlatomból. Ezek a fehér falak. A műszerek. A csipogás.


    – Ki kell jutnom innen.


    – Jaye, inkább idehívom a nővért. Ez lesz a…


    – Nem – mondtam a lehető leghatározottabban, noha megfájdult tőle a torkom. Oldalra dőltem, hogy ki tudjam húzni az egyik lábamat az ágyból. Sadie megpróbált visszanyomni. Csengő kezdett el sipítani. – Elmegyek innen.


    Az ajtó kipattant. Egy kékruhás ápoló tartott öles léptekkel az ágy felé.


    Anyánk sietve követte.


    Történt valami az arcával. Anyu általában tíz évvel fiatalabbnak néz ki – a jóga mindig is fiatalosságot kölcsönzött neki, az arca meg a hangja mint a nyersselyem: sima és lágy, az anyag természetes rugalmasságával. De most húsz évvel idősebbnek látszott. Láttam rajta, hogy mostanában nem evett. A haját sem mosta meg napok óta. Úgy vágódtak az éles ráncok a bőrébe, mint a drót.


    Egyszer már láttam ilyennek.


    Neki is ki kell jutnia innen.


    – Anyu! – a nővér a nevemet ismételgetve nyomott vissza az ágyra. Igyekeztem ellökni a kezét.


    – Anyu, jól vagyok. Csak ki kell jutnom innen – kétségbeesetten küzdöttem. – Intézd el, hogy engedjenek ki.


    Anyu Sadie karját ragadta meg. Hallottam, hogy azt suttogja:


    – Mi történt?


    – Megkérdezte, hogy mióta van itt, és amikor elmondtam neki…


    – Nem, anyu, jól vagyok, esküszöm!


    A falak. A szag. A csipogó és ziháló műszerek apu keskeny fehér ágya körül. A fejem fel fog robbanni. – Jussunk ki innen. Kérlek.


    – Jaye… – a nővér valamit a karomra tett. – Nyugalom, Jaye. Maradjon velem…


    A szoba elmosódott. Az árnyak úgy nőtték tele a falat, mint az indásodó vadszőlő.


    – Jaye, hallasz engem?


    Az ablak alatt sorakozó műbőr székek egyikében William Shakespeare ült engem bámulva.


    Mélykék szemei voltak. Aranyló fény csillant meg a karikafülbevalóján. A szemét végig rajtam tartva az egyik ujját az ajkára tette.


    Abban a pillanatban a szoba kifordult magából.
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2. fejezet


    A Szentivánéji álom meghallgatására korán odaértem.


    Általában mindenhonnan elkések. A családi vacsorákról. Órákról. Az órák miatti késés miatt kirótt büntetésről. De ezúttal nem fogok elkésni.


    A meghallgatás napján a kicsöngetés után a termekben bolyongva és őrültként magamban motyogva az iskolában vártam a délutáni ötös kezdésig. Shakespeare-től monológot választani olyasféle megoldásnak tűnt, mintha annak a zenekarnak a pólóját viselném, amelynek a koncertjére készülök, így inkább maradtam Roxanne monológja mellett a Cyranóból – amelyikben Roxanne beugratja a szerzetest, hogy ahhoz a férfihez adja, akit tényleg szeret. Már hetekkel előtte megtanultam, úgy véstem be a szavakat az agyamba, hogy természetesen jöjjenek, mint a lélegzet. A tükör előtt gyakoroltam. A zuhanyzóban. A visszhangos, pókhálós alagsorunkban. Most, ahogy körbejártam a szinte teljesen üres tantermeket, még elpróbáltam néhányszor utoljára.


    Háromnegyed ötkor benyomtam a kulisszák mögé vezető folyosó ütött-vert ajtaját. Senki sem kapcsolta még be a reflektorokat, így sötét és sűrű levegő vett körül. Mély lélegzetet vettem. A folyosón mindig festék, fűrészpor, sminklemosó és dohos ruhák szaga terjengett. Ez elvileg kellemetlen szag, de én ezt imádom a legjobban a világon. Ha a kulisszák mögötti szagból parfümöt készítenének, én azt öntözném magamra. Energialöket szállt a lábaimba, egyenesítette ki a gerincemet, hatolt a tüdőmbe. Mr. Hall szerint ez egyfajta elektromos töltés. Azzal az érzéssel töltődünk fel, hogy készen állunk színpadra lépni és ott felragyogni.


    Végigbotorkáltam a sötétségen, és egy fénynyalábot magamra engedve belöktem az öltözőajtót. Aztán majdnem hanyatt estem.


    Az öltöző kellős közepén Pierce Caplan állt.


    Az első gondolatom az volt, hogy biztos eltévedt az edzőterembe menet. Vagy talán valami hülyeség miatt került ide, hogy színpadi sminket vagy régi jelmezt csórjon egy gólyaavatáshoz. De a meghallgatáshoz szükséges adatlapot és csíptetős alátétet tartotta a kezében. S hozzá egy golyóstollat.


    Nekem háttal állt. Jól megnéztem a pólóját, az izmos vállait, a sötétszőke, hullámos fürtjeit. Minden zavarbaejtően ismerős és ismeretlen volt rajta, mintha egy olyan ház lenne, amit már ezerszer felkerestem, de most idegenek laknak benne.


    Megfordult.


    Ő nem lepődött meg, hogy engem lát. De nem lett boldog. Ugyan boldogtalan sem. Laza félmosollyal csak annyit mondott:


    – Helló, Stuart! – aztán tovább töltögetett.


    A bennem lévő elektromosság kicsapta a biztosítékot. Zavar állt be a fejemben. Roxanne beszéde kitörlődött. Csak Pierce hátának a körvonala maradt. Apu karja karolta át ezeket a vállakat.


    – Ó – mondtam idétlenül. – Helló.


    Pierce tolla a kérdőíven susogott. Felém nyújtotta az írótáblát.


    – Mit csinálsz itt? – a szavak hamarabb kiszakadtak, mielőtt eldönthettem volna, hogyan mondom ki őket. Élesen hangoztak. Kicsit élesen, kicsit erőtlenül.


    Pierce szemöldöke felszaladt.


    – A meghallgatásra jöttem.


    – De… miért? – még mindig túl éles. – Nincs valami – mit tudom én – sport, amit télen űznek? Hockey, curling vagy ilyesmi?


    – Úsztam – segített ki Pierce. A szája sarkában megbújt egy aprócska somolygás, de talán csak az előző mosolyból maradt meg. – Otthagytam. Black edző mérges lesz, ha megtudja, de fel kell dolgoznia.


    – Akkor… mit csinálsz itt? – lágyítottam a hangomon. Határozott volt. Hűvös. Így már jobb. – Sosem szerepelsz darabokban.


    Pierce egy pillanatra a szemembe nézett. A szeme mogyorószínű volt, ahogy emlékeztem, de az állvonala szögletesebb, az álla egészen más formájú. Szerettem volna odanyúlni és átgyúrni, mint a gyurmát. Aztán gombóccá gyúrtam volna az egész arcát, és belenyomom a kis sárga formába.


    – Történetesen – kezdte – miattad vagyok itt.


    Éreztem, hogy a határozottságom megremeg kicsit.


    – Miattam?


    – Ja. Ez az utolsó esélyem, hogy belevágjak. Mármint érettségi előtt, mielőtt főiskolára mennék. Mielőtt elkezdeném a felnőtt életet, ahol semmi helye a szórakozásnak.


    Miről beszél? Elektromos molylepkék repültek spirálalakzatban a gyomromból az agyamba. Hadakoztam, hogy ne a szemembe röpdössenek. Most mentegetőzik? Most magyarázkodni fog, hogy hogyan bontotta ki magát mindannyiunk életéből?


    Ismét megkeményítettem az arcomat.


    – Mi közöm van nekem a felnőtté válásodhoz?


    – Arzén és levendula – jegyezte meg Pierce.


    Most már biztosan olyan arcot vágtam, mintha valaki egy szőrt rántott volna ki az orromból. Csak pislogni tudtam.


    – Micsoda?


    – A darab tavaly tavasszal – az ajka mosolyba fordult. – Nagyszerű voltál.


    Nem láttam még ezt a mosolyt – ezt a teljes arcra kiterjedő, valódi mosolyt – ilyen sokáig az arcán. Legalábbis nekem még sosem címezte. A keménység olvadozni kezdett. Sőt még az arcomat is forrósodni éreztem. A fenébe. Lenéztem a magasszárú bakancsom cipőfűzőire.


    – Ó – préseltem ki magamból. – Kösz. – Tehát látott engem hangyás öregasszonynak öltözve, pincsiparókában és testtömésekkel. Istenkém. Remélem, tudja, hogy azok csak tömések.


    – Arra gondoltam, legalább egyszer az életben meg kell próbálnom – folytatta Pierce. – Szóval itt vagyok.


    – Ó – ismételtem. De ezen kívül semmi más nem jutott az eszembe. Minden vagy túl nagyszabású volt, vagy túl jelentéktelen. – Hát akkor… kéz és lábtörést – nyögtem ki végül. – Mi, színházbubusok ezt mondjuk.


    – Oké. Neked is, Stuart.


    Megint megvillantotta a mosolyát. Először olyan közel haladt el mellettem, hogy éreztem a bőre éles mentaillatát, aztán kilépett az öltöző ajtaján.


    – Amikor véglegesítették a szereposztást, és azt láttam, hogy mi ketten játsszuk Titániát és Oberont, úgy nézett ki, hogy az élet valami hatalmas tréfát űz velem – a torkomat köszörültem. – Hogy ez a fickó, aki a legrégibb barátomból lett fotómodell külsejű idegen, minden nap velem lesz, úgy tesz, mintha a férjem lenne… Uff. Mintha egy sétafikáló emlékkönyv lenne. – Ökölbe szorítottam a kezemet, és a karomba szúrt tű bizseregni kezdett. – Egy ideig nagyon utáltam. Nagyon. Valószínűleg ő is engem. Valószínűleg ugyanazokra a dolgokra emlékeztetem – a kórházi ágyam végén ülő szomorú lánynak címezve vontam meg a vállam. – Mármint ő azt mondja, hogy ezt az egészet miattam csinálja. De aztán, hogy kiadják a szereposztást – semmi. Még csak nem is gratulál, annyit se szól, hogy „fura” vagy „klassz”. Semmit.


    Ophelia az ölében lévő spatulákat rendezgette.


    – Tudom, hogy megy ez – mondta. – Az egyik pillanatban még flörtöl veled, a következőben tudomást sem vesz rólad. Ha egyedül vagytok, akkor ilyen, de egészen máshogyan viselkedik, ha más is ott van. Kimerítő.


    – Pontosan.


    Ophelia lesimította a sáros szoknyáját.


    Hamlet mindig meglátogatott, apró ajándékokat hozott nekem. Biztos voltam benne, hogy érez valamit. De… az apám azt mondta… – Ophelia arca hirtelen kiüresedett. Elkomorodva nézett a spatulákra, tekintete távoli és üveges lett. – Nem, nem… – énekelte lágyan –, hiszen halott. Megsirathatod, sosem jön vissza már.


    Egy spatulát a füle mögé tűzött. A szeme rám villant. Közelebb hajolt, és még a kórházi fertőtlenítőszagon keresztül is éreztem rajta a folyóvíz, a sár, a rothadó levelek és a halott dolgok illatát.


    – Ne hagyd, hogy megtudják, mit látsz – az arcomba csapó leheletét harmatosnak éreztem. Aztán visszaült, és újra felvette a spatulabokrétát. – Íme, egy százszorszép – jelentette be. – Adnék ibolyát is, de mind elhervadt, mikor az apánk meghalt – felém nyújtotta a fapálcikát. – Zselét kérsz?


    A szoba szürkéből fehérbe váltott. Behunytam a szemem, a fájdalom a fejemben még erősebben lüktetett. Amikor ismét kinyitottam, Sadie ült az ágyam végén. Egy apró kanállal hadonászott az arcom előtt.


    – Gyerünk – biztatott –, ez piros ízű. A kórház desszertspecialitása. Nyisd ki a szád.


    Csak annyira nyitottam meg az ajkaimat, hogy a kanál beférjen. A koponyám olyan helyeken sajgott, amelyekről nem is tudtam, hogy erre képesek. Minden mozdulatban még erősebb fájdalom nyikordult meg.


    Sadie benyomta a számba a zselét. A szájpadlásom beleremegett az édességébe.


    – Hová ment? – kérdeztem a falaton keresztül.


    – Anyu? Odakinn van, az orvossal beszélget.


    – Nem, én a… – elnéztem a nővérem mellett. A szoba többi része üres volt. A fehér ágyneműn nem mutatkoztak nedves foltok. Ophelia szavai ismét végigcsörgedeztek rajtam. Ne hagyd, hogy megtudják, mit látsz. 


    Mivel azt hiszik, hogy nem vagy normális, egészítettem ki. És igazuk lesz. Mert Opheliától fogadsz el tanácsokat.


    – Sadie, anyu jól van?


    – Nem igazán – felelte Sadie. – De javul. Veled együtt.


    – Csak mert… rosszul néz ki. Vigyázz rá, kérlek.


    Sadie szaporán bólogatott.


    – Úgy lesz, fogadom – újabb falatot merített a pohárból. – Tudod – mondta vidámabb, hamisabb hangon –, a legelső élményeim közé tartozik, hogy etetlek – a falatot a szám felé emelte. – Azt hiszem, hároméves voltam, úgyhogy te másfél éves lehettél. Az etetőszékben ültél. Körtepürét adtam neked, nyálkás maszat borította az egész képedet, de olyan boldog voltál. Akárhányszor bekaptál egy falatot, nevettél, mintha a körtepapi volna a legjobb dolog a világon – egy szalvétával törölgette az államat. – Még mindig nyáladzol.


    Az ajtó kicsapódott a háta mögött. Egy fehérköpenyes orvos lépett be. Anyu úgy követte, mint egy apró, melegítős árnyék. Szürke szemei véreresek voltak. A haja továbbra is mosatlannak látszott.


    Mielőtt az ajtó kitárulhatott volna, egy tiszta feketébe öltözött vékony szőke férfi surrant be mögötte.


    Hamlet visszatért. Csodálatos.


    Anyu és az orvos az ágyam széléhez álltak. Nagyban beszélgettek valamiről. Nem ismertem meg a magas, csontos, vastag szemöldökű orvost. Az arcára meredtem, de nehéz volt a szavaira összpontosítani. Különösen akkor, mikor Hamlet az ágy körül topogott, és a nővérem mögül vigyorgott rám.


    – …Amint mondtam, a legfrissebb átvilágítás szerint a zúzódás viszonylag kicsi.


    Anyu biccentett, és végigsiklott rajtam a tekintete. Nem vettem volna biztosra, hogy lát is.


    – Természetesen – folytatta az orvos –, olyan esetekben, ahol a páciens nincs stabilan eszméleténél, feltételezzük…


    Sadie újabb falat zselét csúsztatott a számba. Mögötte Hamlet emelte fel a beroppantott sárga koponyát. Csontos homlokát fehér gézcsíkokkal tekerték körül.


    Majdnem megfulladtam.


    – Túl sok? – kérdezte Sadie.


    A fejemet ráztam.


    – …A homloklebenyt ért hatás miatt – fejezte be az orvos.


    Hamlet segítőkészen kopogtatta a koponya homlokát. Rosszallóan néztem rá.


    – Az ilyenfajta sérülésnél nehéz megmondani – mondta az orvos anyu valamilyen kérdésére válaszolva. – Az emlékezetre, személyiségre, testi funkciókra gyakorolt hatások sokfélék lehetnek…


    Hamlet a koponyával bólogatott nekem. Behunytam a szemem.


    Máskor is hallottam már ilyen beszédet. Két évvel ezelőtt történt, de a szavak még most is olyan tisztán csengtek, mint egy betanult monológ. Homloklebeny. Az agy bevérzése. Talán nem nyeri vissza az eszméletét. Azt kívántam, bárcsak elhajthatnám a szavakat, mint a levegőben röpködő darazsakat, hogy hozzá se érhessenek az anyámhoz.


    – Kérsz még? – kérdezte Sadie.


    Ne hagyd, hogy megtudják, mit látsz.


    Kinyitottam a szemem.


    – Persze. Köszönöm.


    A nővérem kezére szegeztem a tekintetemet, hogy ne nézzek a mögötte álló sötét alakra.


    – …annak fényében meg különösen, hogy szemlátomást komoly fejfájásoktól szenved. Aztán ott van a mellkasi porczúzódás, bár az már biztosan nem okoz akkora fájdalmat. És persze a hajas fejbőr felszakadása. Jól gyógyul, a kapcsokat kivettük, nagyszerűek a kilátások. Idővel kis heggé halványulhat.


    Újabb falatot kaptam be.


    – Mikor mehetek haza?


    Minden fej felém fordult. Hamlet érdeklődve ingatta a koponyát a többiek felé.


    Sadie arcáról semmit sem tudtam leolvasni. Az orvos az anyámra nézett. Anyu pillantása az arcom mellé, a párnámra siklott.


    – …Hamarosan – mondta ki végül.


    Az orvos a bokámat lapogatta.


    – Szeretnénk még egy kicsivel tovább megfigyelés alatt tartani.


    – Értem – a torkom továbbra is égett, és most a zselétől volt ragacsos, de próbáltam a legnyugodtabb, legérettebb hangszínemet elővenni. A Meryl Streep-hangomat. – Olyan sokat hiányoztam már így is az iskolából. Szeretnék minél hamarabb visszatérni a szokott kerékvágásba.


    – Mi is éppen ezt akarjuk – mosolygott rám az orvos. – Csak meg kell győződnünk róla, hogy biztonságosan megteheted. És azután, hogy elengedünk, még egy ideig vissza kell fognod magad. Semmi jövés-menés. Semmi monitor. Némi olvasgatás. Semmi olyasmi, ami terhelné az agyat. Tudom, hogy unalmas, de az agyadnak idő kell a regenerálódáshoz.


    – Ez azt jelenti, hogy egy ideig még nem mehetsz iskolába – mondta anyu olyan lágy hangon, mint egy papírtörlő.


    Az orvos most az anyám felé fordult.


    – Tényleg ígéretesen gyógyul – várt egy ideig, hogy az anyám biccentsen. Nem tette. – Más kérdés? – folytatta körbenézve. – Akar bárki valamit kérdezni?


    – Nem – anyunak torkot kellett köszörülnie, hogy megismételhesse a szót. – Nem. Köszönöm.


    – Hamarosan újra megnézem, hogy vagy – az orvos mindnyájunknak biccentett és mosolygott, majd kisétált a kórteremből. Az ajtó becsukódott mögötte. Rájöttem, hogy Hamlet is eltűnt.


    Anyu közelebb lépett az ágyhoz. Az egyik kezét Sadie vállára helyezte. Aztán óvatosan a vállam felé nyúlt a másik kezével, amit a karomra tett. Úgy nézett ki, mint aki a két karjával egyensúlyozva lépked egy felfagyott utcán.


    Sadie a takarómra meredt.


    Anyu hosszan, csendesen sóhajtott. Amolyan jóga-kilégzéssel. Aztán kényszerítette magát, hogy a szemembe nézzen.


    – Szeretnéd, hogy elhozzunk neked valamit otthonról? Valami ruhát, tisztálkodási holmit vagy…


    – Nem, köszönöm. Megvan mindenem – anyura mosolyogtam –, de haza akarok menni.


    – Haza fogsz menni – a hangja óvatosan könnyed volt. – Hamarosan.


    – Jól érzem magam. Tényleg. Mármint a fejem fáj, de nem olyan rossz. Tényleg, anyu.


    Anyu bólintott. Összeérintette a két kezét.


    – Csak tudod, ha lábadozhatnék odakinn és nem idebenn, akkor inkább odakinn szeretnék.


    Anyu aprót bólintott.


    – Meglátjuk.


    – Az orvos most mondta, hogy tényleg jól javulok, nem? Nem akarom tovább vesztegetni az időt. – Maradj nyugodt. Érett. Gondolkodj logikusan. – Mármint – mindent be tudok egyedül pótolni, de a darab… – MARADJ NYUGODT –, ez egyszeri dolog. Talán ez az egyetlen esélyem, hogy eljátsszam ezt a szerepet. Valaha. Ha nem térek vissza hamarosan, Mr. Hall másnak adja a szerepemet.


    Sadie hangosat sóhajtott. Mögötte azt láttam, hogy Shakespeare ismét előkerült az ablak alatti műbőr székben.


    Anyu kissé kiegyenesedett.


    – Jaye… most nem a darab a legfontosabb.


    Shakespeare szemei mágnesként vonzottak. Küzdenem kellett, hogy ne nézzek rá.


    – Számomra igen.


    – Nem fontosabb, mint a gyógyulásod.


    – De ezért muszáj meggyógyulnom – kétségbeesés kezdte átitatni a hangomat. Ismét kinyögtem. – Mármint részben pont ezért. Kérlek, anyu. Jól vagyok. Vigyázni fogok. Ki kell jutnom innen.


    – Jaye… – Anyu segélykérően fordult Sadie-hez, de ő a reszkető zselé piros mélységeibe bámult, szándékosan hallgatva. Anyu sóhajtva fordult vissza hozzám. – Ha az orvosok úgy ítélik meg, hogy elég jól vagy, és ha tényleg normálisan érzed magad és úgy is viselkedsz, akkor… hamarosan.


    – Oké – mondtam. – Hamarosan.


    Menni fog ez.


    Képes vagyok normálisan viselkedni. Képes vagyok úgy tenni, mintha nem fájna semmi, hétköznapi, mindennapi Jaye lennék. Az, aki az auditóriumban szavalja a Szentivánéji álom sorait Nikkivel, Tommal és Pierce-szel. Az, aki nem látja a kórházi székben hátradőlő William Shakespeare-t ebben a pillanatban, amint szöszt szedeget le a harisnyájáról. Mindentudó mosollyal mosolygott rám. Elkaptam róla a tekintetemet.


    Képes vagy úgy tenni, mintha minden rendben lenne, mondtam magamnak, anyu felé fordulva. Tegyél úgy, mintha képes lennél kezelni mindezt. Ahogyan évek óta csinálod.
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