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  A DŐLT BETŰVEL SZEDETT RÉSZEK


  A CSALÁD ÁLTAL ŐRZÖTT MAGYAR NYELVŰ DOKUMENTUMOKBÓL,


  ILLETVE MAGYARUL MEGJELENT FORRÁSOKBÓL VETT EREDETI IDÉZETEK.


  Hannának és Aladárnak,


  anyámnak és apámnak


  Mert egy nemesi család jelentősége és értelme egyedül


  a hagyományokban, vagyis az élő emberekben rejlik; márpedig


  itt ő az utolsó, akinek még voltak különleges, a más


  családokéitól eltérő emlékei.


  GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA: A párduc


  (Füsi József fordítása)


  Prológus


  Négy nappal azután, hogy 1955 tavaszán megszülettem Washingtonban, a szüleim hazavittek a Patterson utcai házba, és ott is nőttem fel, olyan nyelvek zenéjét hallgatva éveken keresztül, amelyekből egy kukkot sem értettem. Apám ötvenegy éves volt, amikor megszülettem, anyám harminckilenc, a két bátyám, Péter és András, jóval idősebbek nálam  Péter öt évvel, András héttel. Anyám szülei és nővére is velünk laktak, és én a gyerekkorom nagy részét azzal töltöttem, hogy az életemben fontos szerepet játszó felnőttek bonyolult kapcsolatainak alakulását figyeltem, miközben hevesen vágyakoztam rá, hogy az egymással örökösen versengő fivéreim befogadjanak maguk közé; vagy csak ültem álmodozva, hallgattam a körülöttem zajló társalgást, és próbáltam kiokoskodni, miről is cseveghetnek a felnőttek azon a sok titokzatos nyelven  mert magyarul, franciául, németül és néha portugálul egyaránt folyékonyan beszéltek.


  Idősebbik bátyám, András beszélt ugyan németül és magyarul is, de ötéves korában úgy döntött, hogy ezek a nyelvek korántsem olyan hasznosak, mint az angol, amit az óvodában használnak. Ő is azt a hagyományt követte, mint az emigránsok gyermekei szerte a világon, vagyis nem volt hajlandó otthon sem németül, sem magyarul beszélni, és ezzel meggyőzte a felnőtteket is arról, hogy itt Amerikában a gyerekeknek asszimilálódnia kell. Az asszimiláció pedig egyet jelentett az angol nyelv kizárólagos használatával.


  Mire az Eisenhower-éra kellős közepén én megérkeztem, a magyart már kizárólag a felnőttek használták otthon. Ennek a nyelvnek az átható alkímiája és hozzáférhetetlensége felébresztette bennem a vágyat a nyelvtanulás iránt, és ez a vágy egész életemben elkísért. Mint azok az emberek, akiknek nem működik valamelyik érzékszervük, én is megtanultam, hogyan ellensúlyozzam ezt a fogyatékosságomat, és rövidesen folyékonyan beszéltem a gesztusok és arckifejezések nyelvét, és azokét az érzelmekét, amelyeket az emberek titkolni igyekeztek vagy legalábbis nem foglaltak szavakba.


  Apám szülői aggodalmának mértékét például pontosan jelezte, milyen sebességgel dörgöli a mutatóujjával a hüvelykujja körmét. Azt, hogy anyám nagyon elmélyülten figyel valamire  egy beszélgetésre, egy keresztrejtvényre, egy másik emberre vagy egy telefonbeszélgetésre , onnét lehetett tudni, hogy ilyenkor behajlított bal karjának könyökét a jobb tenyerébe támasztotta, miközben bal kezével a gyöngysorával játszadozott. Ha nagyanyám kacér, kislányos mozdulattal kissé jobbra billentette a fejét, akkor tudtam, hogy kedveli azt, akivel beszélget; ha viszont egyenesen tartotta, akkor világos volt, hogy csak puszta udvariasságból társalog vele. Ha a nagyapám összekulcsolta a kezét néhány centivel az arca előtt, miközben a könyökét a karosszék támlájára támasztotta, ez annak a jele volt, hogy valami mélyet és fontosat készül mondani. Abból pedig, amit a nagynéném művelt a a cigarettájával  például mélyen beszívta a füstöt, vagy hosszú ideig nem verte le a hamut , akkor is tudtam volna, hogyan érez a szóban forgó témával kapcsolatban, ha történetesen kínaiul folyik a társalgás.


  A Patterson utcai ház vörös téglából épült, és nagy volt, a legnagyobb a környéken. Mélyen benn állt a kertben, bukszusok, magyalbokrok és azáleák dzsungele takarta el a járókelők szeme elől, és olyan mélyen beleivódott az életünkbe, hogy ha később szóba került, egyszerűen úgy emlegettük, hogy a Patterson utca, mintha más ház nem is lett volna az utcában, hiszen a mi számunkra csakugyan nem is volt. A házat nagyanyám és anyám együtt rendezték be 1954-ben. A bútort nagyanyám vette egy árverésen, és sikerült megmentenie néhányat a család Franciaországban őrzött festményei közül, így ettől kezdve egy-két szőnyeg- és villanykörtecserétől és lakásfestéstől eltekintve ötven évig minden bútordarab azon a helyen maradt, ahová ő tette, és minden kép azon a szegen függött, amelyet még ő vert be a falba.


  De a Patterson utcai ház mégsem volt valamiféle szentély vagy múzeum. Nagyon is eleven, nyüzsgő élet folyt itt, a vendégek egymásnak adták a kilincset, egyik parti a másikat követte, és a házunk erődítményként védett meg bennünket a külvilág minden illetéktelen beavatkozásától. A jólneveltség, a művelt társalgás és a tökéletes kiszámíthatóság kis szigete volt ez, ahol az ember úgy érezhette, inkább Budapesten van 1935-ben, mint Washingtonban a XX. század második felében. A házat minden évszakban másféle illat hatotta át, amelyet azonnal megérzett az ember, amint belépett az előszobába: az én kedvencem a nyár illata volt, amely parfümökből, virágillatból, a sherry és a napsütötte por szagából állt össze.


  Nem a manapság szokásos kis család volt a miénk, hanem kiterjedt és sokszínű, olyan háztartás, amelyben három generáció élt együtt, többségükben anyám rokonsága, a Kornfeldek, kikeresztelkedett zsidó arisztokraták. Az ebédlőasztal kicsiben leképezte a családban uralkodó hatalmi viszonyokat: az asztalfőn mindig Marianne nagyanyám, Kornfeld bárónő ült. Valaha Budapest-szerte híres szépség, és még öregen is királynői jelenség volt: a körmét mindig gyöngyházrózsaszínre lakkozta, ősz haját kontyba csavarta és teknőchéj fésűvel tűzte meg, és súlyos szemhéja alatt, nagy kék szemében mindig bujkált egy kis szomorúság, vagy legalábbis rezignáció.


  Jobbján a nagyapám ült, báró Kornfeld Móric, mindig jól vasalt, háromrészes öltönyben és kamásniban  ez utóbbi ruhadarabtól semmi áron nem vált volna meg, bár az Egyesült Államokban nem volt könnyű beszerezni , jóllehet jóformán soha nem tette ki a lábát a házból, egész nap otthon ült a kis irodájában: írt, olvasott vagy pasziánszozott. Egyenes tartását még nyolcvan fölött is megőrizte, bár továbbra is csak ritkán ment el otthonról. Kiskoromban sokszor bementem hozzá az irodájába, amikor pasziánszozott, és együtt rakosgattuk a kártyalapokat. Kopasz volt, takaros kis bajusszal, az arca bölcs és szelíd, a türelmes és mélyen gondolkodó intellektus lenyűgöző és költői ereje áradt belőle: nem volt olyan könyv, amit ne tartott volna elolvasásra érdemesnek, lett légyen az filozófiai mű vagy egy értekezés a mezőgazdaságról, vagy valami pusztán szórakoztató, mint a Wodehouse- vagy Maigret-könyvek.


  Édesanyám nővére, Mária, aki káprázatos szépsége ellenére soha nem ment férjhez, gyerekkorában olyan gyönyörű volt, mint egy porcelánbaba, és mivel a családban nagyban dívott a becenévadás szokása, el is nevezték Puppának. Sötét haját akkor sem festette, amikor az szürkülni kezdett, majd teljesen megőszült; neki is olyan súlyos szemhéja volt, mint nagyanyánknak, csak az ő szeme világosbarna. Állandóan szemüveget hordott, és  ami engem nagyon meglepett  mivel sok baja volt a fogával, mindet kihúzatta , és attól fogva műfogsort viselt, bár ez senkinek nem tűnt föl. (Akkoriban azt hittem, a felnőttek szívesen cserélik le a valódi fogukat műfogsorra, de ez a megoldás még nekem is túl radikálisnak tűnt.)


  Kiskorában csodagyerek volt, és mindenki kedvence, és most, dolgozó nőként is megmaradt annak: az asztalnál apám mellett ült, és a maga csöndes, szótlan módján erős befolyással volt valamennyiünk életére, elsősorban az enyémre. Bár egyszerű laboratóriumi asszisztensként dolgozott, először a Kertvárosi Közkórházban, aztán egy néhány orvosból álló csoport magánrendelőjében, harminchat éves koráig romantikus és kihívóan független életet élt  ettől kezdve viszont csak a munkájával és a családdal törődött, és azzal, hogy minden vallással, történelemmel és régészettel kapcsolatos könyvet elolvasson, ami csak a keze ügyébe kerül. Vajon akadt-e még a világon rajta kívül olyan laboratóriumi asszisztens, aki olvasta Maimonidészt, vagy tájékozott volt az afrikai régészet kérdéseiben?


  Mint valami álöltözetbe bújt szuperhős, a napjait szorgalmas méhecskeként töltötte, holott valódi lénye  vagy legalábbis az a lény, akinek én láttam  a feminista értelmiségi volt (bár ami azt illeti, utálta a feministákat). A házasságot nem tartotta valami sokra  legalábbis a maga számára , de nagyon szókimondóan beszélt élete két nagy szerelméről. Az egyik szerelmi históriába még Budapesten bonyolódott anyánk unokatestvérének férjével, aki ráadásul húsz évvel idősebb volt nála: ő volt Élete Nagy Szerelme. Másodszor Portugáliában esett szerelembe egy katalán festővel, aki imádta, de rettenetesen féltékeny volt rá, mert a nagynéném nem volt hajlandó feladni a függetlenségét. 1950-ben aztán elhagyta Portugáliát: Luisnak azt mondta, mindössze rövid rokonlátogatásra utazik Amerikába. De soha nem tért vissza.


  Nagyanyám bal oldalán az apám ült, Aladár, aki még hatvanas éveiben is olyan jóképű volt, mint egy filmsztár. Fiatalkori képein az ifjú James Masonre emlékeztet: ugyanaz a széles mosoly, ugyanaz a homlokba benőtt haj. Mellette az anyám ült, Hanna, aki csábosan telt idomú nővérével ellentétben nyúlánk volt, és sovány. Hosszúkás arca volt, mint a Modigliani-festmények nőalakjainak, és erős sasorra, ami nagyanyámat láthatólag módfelett elkeserítette. Nagyanyámnak az volt a szokása, hogy folyton összehasonlítgatta a két lányát, és ebből az összehasonlításból mindig az idősebbik került ki győztesen, ez a szokás pedig idővel átragadt az egész családra. Már kisgyerekként is tudtam, anyám életét mennyire megnehezítette az a tény, hogy ilyen tökéletes nővére van. Serdülőkoromban pedig, a hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején, nem is volt kérdés, melyiküket választom példaképemnek, melyikük testesíti meg számomra a női lét vonzó rejtélyét. És mégis, apám, aki akkoriban a legjobb partik egyikének számított, akinek csillaga emelkedőben volt, és mindenki úgy tudta, fényes karrier előtt áll, anyámat választotta kettejük közül.


  Az én számomra, ahogy nőni kezdtem, zavaró volt anyám túlságosan erős jelenléte a mindennapi életemben. Zavart az akcentusa, a harisnyái, az, hogy kizárólag klasszikus zenét volt hajlandó hallgatni az autórádión... Persze, ő volt az egyetlen olyan tagja a családnak, aki a három gyerekén keresztül igazán beilleszkedett ebbe az új világba, és hevesen ragaszkodott is ehhez a szerepéhez: közös családi autókirándulásokat szervezett, ahol ő gondoskodott a többi gyerek ebédjéről, sőt egyszer, rövid időre  Uram, irgalmazz!  még a lánycserkész-csoport vezetését is elvállalta. Bár saját jószántából soha nem viselt volna nadrágot, ez alkalomból csináltatott magának egyet szürke flanelből, és kötelességtudóan végigcsinált mindent, amit a többi csapatvezetők, míg csak el nem jött a villanyoltás ideje, amikor is autóba vágta magát, és egészen hazáig vezetett, hogy a saját ágyában alhasson és a saját fürdőszobájában fürödhessen, azután másnap pirkadatkor visszatérjen a rosszul átsült palacsintákból és kakaóból álló reggelire.


  Az asztal végén, túl az ezüst sótartókon, a nagy ebédlőasztalhoz rögzített macskaasztalnál ültünk mi hárman, gyerekek, a két bátyám meg én. Az ünnepélyes hangulatú ebédlőt súlyos selyemfüggönyök választották el a halltól, a falon olajképek lógtak, a vitrinben ezüst étkészlet csillogott. A falról, egy Fra Filippo Lippi festményről a  mellesleg elég ijesztő  gyermek Keresztelő János nézett le ránk (mint később megtudtam, a kép egy triptichon része volt valaha). Manapság furcsának tűnhet, hogy egy családban, ahol három gyerek van, több legyen a felnőtt, mint a gyerek  mi akkor ezt természetesnek tartottuk.


  De volt egy még sokkal fontosabb sajátossága is a családunknak, és bár ez a sajátosság szöges ellentétben állt mind az amerikai álommal, mind a bevándorlók várakozásaival, a mi számunkra olyan alapvető volt, hogy jóformán még ma sem jutott eszembe kétségbe vonni az érvényességét  nevezetesen az, hogy mindnyájan tudomásul vettük, hogy az új generáció élete szükségszerűen kevésbé érdekes és kevésbé jelentőségteljes lesz, mint az idősebbeké volt; hogy mi, gyermekek kevésbé műveltek vagyunk és kevésbé jó nevelést kaptunk, mint a szüleink. Hogy az idősebb nemzedék művelt és szelíd szavú tagjai, akik a családban uralkodó légkört meghatározták, ekkor már nem tevékeny, hanem visszavonult, elmélkedő életet éltek, ez mit se számított. Az számított, ami mielőttünk történt. Az Amerika előtti élet. A háború előtti élet. Igen, még a háború alatti élet is. A amerikai élet napi rutinja kevésbé tűnt valóságosnak, mint az elveszett magyar világ: a múlt tromfolta a jelent.


  Bizonyítékokban nem volt hiány. A nappaliban függő arcképeket az egyik leghíresebb magyar festő, Barabás Miklós festette, apám nagyapja. Az anyám családjának birtokát ábrázoló vízfestményeket  az egyik szénagyűjtést ábrázolt, a másik egy parasztasszonyt a kisbabájával, a harmadik egy falusi templomot, amelynek falán ott függött a családi címer  egy nagyszerű bécsi festő készítette, nagyanyám unokatestvére, aki Auschwitzban pusztult el. Az elveszett élet töredékei beborították a falat, megtöltötték a könyvespolcokat, ezek díszítették az asztalokat. Vagy vacsoravendégként érkeztek a házba. Vagy postai küldemény formájában.


  Nagyszüleim hálószobájának falán harminchét megsárgult fénykép függött. Volt időm alaposan szemügyre venni őket, mert az én szobám szomszédos volt az övékével, és gyerekkoromban bármikor bemehettem hozzájuk, ha kedvem szottyant. Fényben fürdő szobájukban szabadon tanulmányozhattam ezeket a szépiabarna fotográfiákat: anyámat és a nővérét lovaglóöltözékben, Tamás nagybátyámat, amint kikukucskál iregi kúriájuk széles lépcsősora mögül, György nagybátyámat, ezt a megdöbbentően szép, szőke fürtű kisfiút és nagyanyám olvadékony kék szemét. Voltak esküvői képek, amelyek falusi környezetben ábrázolták az ifjú párt, aztán városi villák és vidéki kúriák fényképei. Az egyik képen egy hatalmas ebédlőasztal volt látható felülnézetben, amelyet a kertben állítottak fel, és herendi porcelánnal terítettek meg ötven személyre.


  Az egyik képen, amely a nagyszüleim ágya fölött lógott, nagyanyám volt látható öt testvére és a szülei társaságában, amint egy nagy asztal körül ülnek budapesti házukban. Alighanem 1899-ben készülhetett, mert a dédnagynéném, Edith még pólyás rajta. Dédapám, Weiss Manfréd, a csepeli gyár tulajdonosa  ez a gyár volt Magyarország legnagyobb vas- és acélgyára, amely egy időben negyvenezer munkást is foglalkoztatott  ott áll a fészekalja Weiss-ivadék mögött. Elsa nagynéném, a legidősebb lány, dacosan néz a fényképezőgépbe. Az anyjuk, aki alig négy évvel később meghalt vészes vérszegénységben, de itt még fiatal és gyönyörű, lemosolyog legkisebb gyerekére, Edithre, akit pompás csipkepólyába bugyoláltak. Mindenütt csipke és csipke  a két nagybátyám ingének előkéjén, nagyanyám és két nővére, Elsa és Daisy mandzsettáján és ruhaderekán is. A gyerekek olyan ünnepélyes képet vágnak, mintha nagy hatalmú apjuk figyelmeztette volna őket, hogy viselkedjenek tisztességesen.


  Nem is tudom, mit találtam olyan megrendítőnek ezen a képen: talán dédanyám közelgő halálának tudatát, vagy ennek a kimerevített pillanatnak az ártatlan tökéletességét. Vagy azt a tényt, hogy amint elmúlt ez a pillanat, amint a zárkioldó utoljára kinyílt és becsukódott, valamennyien egy hajszállal közelebb jutottak a teljes megsemmisüléséhez mindannak, amit a kép olyan egyszerűen, nyugodt derűvel foglalt keretbe.


  Azok, akiket a kép ábrázol, valaha igen fontos emberek voltak. Abban az időben bárónak vagy bárónőnek lenni azt jelentette, hogy a nemesség kötelez. És ők valóban kötelességüknek érezték, hogy segítsenek másokon  árva lányokon és gyári munkásokon, festőkön és költőkön, sőt a két háború közötti Magyarország legjelentősebb írói közül is néhányon. Kiadókat alapítottak, újságokat és folyóiratokat támogattak, olyanokat, mint a Hungarian Quarterly és a La Nouvelle Revue dHongrie.Valaha Budapesten majdnem mindenki ismerte a nevüket, az általuk gyártott lekvárt ette, az ő gyáraikban készült tűvel varrt és kerékpáron biciklizett. Még olyan is akadt, aki az ő autójukon járt, és olyan repülőgéppel repült, amelyben az ő gyárukban készült motor működött.


  Valaha a kiváltságosak fényűző életét élték, de amikor én megismertem őket, már egy nagy, de nem különösebben impozáns házban éltek Washingtonban, más emigránsokat láttak vendégül, pénzt küldtek az otthon maradottaknak, és méltósággal viselték megváltozott körülményeiket. Az ebédlőasztalunk mintha egy megfordított evolúciós folyamat modelljét szemléltette volna, amely a civilizáció csúcsát jelentő lényektől halad lefelé az amerikai középosztály alig civilizált gyermekeiig. Az idősebb generáció egyáltalán nem éreztette ezt a fölényt  ellenkezőleg, nagyon is hálásak voltak, hogy otthonra találtak Amerikában. De csöndes magabiztosságuk és rezignációjuk csak még jobban kihangsúlyozta a különbséget az asztal két vége között.


  Akkoriban sose törtem rajta a fejemet, mi volt a szüleim pontos helye ebben a hierarchiában, de visszatekintve úgy látom, hogy az a túlzásba vitt tisztelet, amelyet anyám családja iránt tanúsítottak, tragikus következményekkel járt. A szüleim, különösen édesapám, mellékszereplőknek számítottak. És amíg energikus anyám ellátta mindazokat a teendőket, amelyeket egy anyától elvártak, apám éppolyan idegen volt a családjában, mint ahogy idegen volt Amerikában is.


  Ezzel nem azt akarom mondani, mintha olyan zárkózott lett volna, hogy igazából meg se ismerhettem. Elvégre harminchárom éves voltam, amikor meghalt 1988-ban, és ennek a harminchárom évnek a nagy részét szeretet- és tiszteletteljes, bár kissé feszélyezett kapcsolatban töltöttem vele. Szerettem. Hát persze hogy szerettem! De a félreértéseknek abban a mindenütt megfigyelhető algoritmusában, amely, mondhatni, bele van kódolva a szülő-gyerek kapcsolatba, személyiségének csak egy bizonyos változatát ismertem és szerettem: a depressziós, legyőzött, gyökértelen magyar emigráns változatot, azt, akit minden kritikával vagy bármilyen nagy várakozással szemben megvédett a tiszteletre méltó, sőt hősi múltja.


  A szüleim 1946-ban érkeztek Amerikába, apám mint Magyarország amerikai követe, sőt igazából meghatalmazott minisztere a koalíciós kormányzás rövid időszaka alatt, anyám pedig mint az ő vadonatúj felesége. Apám ezt az irigyelt posztot náciellenességével érdemelte ki, aminek következtében a magyar külügyminisztérium politikai osztályának vezetőjeként Dachauba hurcolták. 1947 júniusában apám nem volt hajlandó elismerni az új, kommunisták uralta kormányt, de nem is mondott le, mert az is a kormány elismerése lett volna. Úgy döntött: emigránsként Amerikában marad.


  Már gyerekkoromban sem volt nehéz észrevennem, hogy apám szomorú. Gyakran és hangsúlyozottan kijelentette, hogy pesszimista. Akkoriban egyikünk sem ismerte föl, hogy ez mit is jelent: hogy apám a szó orvosi értelmében depressziós. Ha például az ember megdicsérte azt az elegáns öltönyt, amit valamilyen estélyen viselt, azt felelte: Köszönöm. Ebben az öltönyben fognak eltemetni.


  Apám ötvenegy éves volt, amikor megszülettem, és már belenyugodott, hogy az élete jelentősen beszűkült. Legkedvesebb nővére még mindig börtönben volt Magyarországon: a magyar hatóságok őt büntették azért, mert apám emigrált. A szüleit megfosztották a nyugdíjuktól, és ki is telepítették őket falura egy olyan házba, amely valójában csak egy fészer volt, és még ezen is osztozniuk kellett egy idegen családdal. Az apja ott halt meg. Egyik rokonát meggyilkolta a hírhedt titkosrendőrség, az ÁVH.


  Apám visszahúzódott hát az ő párhuzamos valóságába, a könyvei közé, a kertjébe és azon feladatai közé, amelyek mint az Amerika Hangja magyar osztályának szerkesztőjére hárultak rá. Keddtől szombatig ott dolgozott, így mi leginkább csak a vasárnapi misén meg az azt követő déli ebéden találkoztunk vele. Közvetlenül ebéd után nekiállt kertészkedni, vagy az alagsori irodájában felállított melegház palántáit gondozta. Vagy visszahúzódott a vasárnapi újság vagy a könyvei mögé. Egyik rokonunk a kertészünknek nézte, annyira kívül maradt a családunk életének szerkezetén. Volt egy időszak, amikor azt hittem, a szüleim mindketten mást szerettek, és csak kényszerűségből házasodtak össze egymással. Csak később, amikor idősebb lettem, kezdtem belátni, hogy derékba tört pályafutását, elveszett szülőföldjét és a koncentrációs tábor emlékeit apám úgy vonszolta magával, mint egy halott ikertestvér kísértetét.


  Ahogy növekedtem, egyre több darabka került a helyére az előző nemzedék életének mozaikjából. Ezek a történetek, amelyek nagy része még nem a Patterson utcában játszódott, azóta a történelem részévé váltak. Lehet-e képzelni furcsább és érdekfeszítőbb történetet anyám családjáénál, akiknek úgy sikerült túlélniük a magyar zsidóság jelentős részének kiirtását, hogy magával Heinrich Himmlerrel kötöttek egyezséget: felajánlották gyáraik és vagyonuk nagy részét cserébe azért, hogy szabadon távozhassanak Portugáliába? És csodák csodája, Himmler betartotta a szavát. De talán még ennél is különösebb apám története, aki viszont Dachauba került, jóllehet nem volt zsidó. Félig-meddig mindig is gyanítottam ezeknek az eseményeknek a mélyebb történelmi jelentőségét, azt, hogy milyen szerepet játszott a családom Magyarország gazdasági és kulturális életében a két világháború között, de egészen soha nem sikerült tisztába jönnöm vele.


  Jóval később rábukkantam egy levélkötegre anyám éjjeliszekrényében. Anyám 2002-ben halt meg hasnyálmirigyrákban egy enyhe januári napon, pontosan úgy, ahogy mindig is félt tőle: egy kórházi ágyon, miközben a teste majd minden pontjából csövek lógtak mindenfelé. A nagynéném is ott volt velünk, hogy búcsút vegyen a húgától. Ők ketten együtt temették el a szüleiket és apámat, együtt járták be Európát, Kaliforniát, Új-Mexikót és New Yorkot, együtt adtak vacsorákat, együtt ünnepeltek minden karácsonyt és újévet, együtt nézték a tévében a kedvenc kvízműsorukat és az operaközvetítéseket. Anyám szinte a teljes életét együtt élte le a nővérével: az 1945 és 1950 közötti öt évet leszámítva a nyolcvanöt évéből nyolcvanat.


  Két évvel a temetés után végül eladtuk a Patterson utcai házat: eljött az idő, hogy kirámoljuk a fiókokat, az íróasztalokat és a gardróbszekrényeket, hogy felszámoljuk nyolc ember életének hátrahagyott emlékeit, azét a nyolc emberét, akik ötven esztendeig laktak ebben a házban. Anyám éjjeliszekrényében találtam négy megsárgult borítékot, mindegyiken egy-egy évszám anyám kézírásával: 1940, 1941, 1942, 1943. A borítékokban apám levelei voltak: akkor írta őket neki, amikor anyám a család vidéki birtokán nyaralt. Megint rám tört az a tehetetlen kétségbeesés, amely mindig elfog, valahányszor kézzel írt magyar szöveget látok: ugyanilyen érzés fogott el az ebédlőasztal mellett gyerekkoromban is, amikor a felnőttek mindenféle, számomra érthetetlen idegen nyelveken csevegtek körülöttem. A leveleket beraktam egy dobozba, aztán a dobozból áttettem őket a családi iratok közé. Beletelt egy évbe, amíg találtam valakit, aki lefordította őket.


  Egy hónapon keresztül minden héten kétszer délelőttönként megjelent nálunk Katona Judit, a barátnőm, aki a Magyarországra induló amerikai diplomaták nyelvi oktatását és az országgal kapcsolatos általános képzését végzi, és gépbe diktálta nekem a levelek angol fordítását. Ahogy mondatról mondatra haladtunk, a halott ikertestvér lassanként életre kelt. Végre találkoztam apámnak azzal az énjével, akit én már nem ismertem, de mindig reméltem, hogy azért ott van valahol az ismerős arc mögött  azzal az emberrel, aki ragyogóan szellemes, becsvágyó és bölcs volt, sőt olykor még mulatságos is.


  Harminchat éves volt, amikor 1940. július 4-én megírta az első levelet. Anyámat néhány hónappal korábban ismerte meg egy vacsorán, bár a nagyapámmal már korábban összebarátkozott: nagyapám állandóan kereste azoknak az értelmes fiatalembereknek a társaságát, akikkel jól elbeszélgethetett, és akiknek esetleg segíthetett. Apám a levél elején legégetőbb politikai kérdésekről elmélkedik, és azt írja, reméli, hogy …a világpolitika nem teszi lehetetlenné kb. 20 éves tervem megvalósítását. Aztán a levél többi részében meg-megkockáztatott néhány személyesebb kérdést is: hogy telik anyám nyara, nagyanyám nem aggódik-e nagyon anyám fivéreiért, hogy megy a kertészkedés.


  Bontakozó kapcsolatuknak és apám életének részletei lassan kezdtek kirajzolódni, mint egy fénykép alakjai az előhívóvízben ázó filmen. Minden héten írt, olykor még gyakrabban is. Írt a politikáról, a munkájáról, a vacsorákról, amelyeken részt vett, a Magyarországra látogató külföldi delegációkról, a szüleiről, a nővéreiről, arról, hogy milyen könyveket olvasott és milyen kirándulásokat tervez. Verseket is küldött anyámnak: Újból átlapozva József Attila verseit, összeírtam azokat, amelyeket érdemesnek tartok elolvasni. Vannak szépek és vannak jellemzőek közöttük, kiváncsi vagyok, Maga mit szól hozzájuk. Szertelen ember szertelen művei, de van közöttük olyan, amit más még nem mondott, vagy eddig szebben nem mondott, még ha kissé vezércikkízű is az egész. De persze nem akarom befolyásolni a véleményét  írta 1940-ben, amikor a Cserépfalvi Kiadónál, Bálint György gondozásában megjelent az első József Attila összes. A levelet úgy zárta: ...sok napot, kevés bosszúságot kívánva kezeit nagyon sokszor csókolja...


  Anyám válaszlevelei elvesztek. Apám valószínűleg elégette őket más inkrimináló iratokkal együtt 1944. március 19-én, amikor a németek megszállták Magyarországot. De azért apám leveleiben is fölsejlik anyám válaszainak egy-két részlete. Apám azt állítja, anyámnak látnoki képességei vannak: ezután azt hiszem Magához fogok jóslásért fordulni, írja egy alkalommal. Gyöngéden figyelmezteti anyámat, semmi szükség rá, hogy először piszkozatban írja meg a neki szóló leveleket, ő jobb szeretné úgy olvasni anyám gondolatait, ...ahogyan azt Maga és a tolla spontán megcsinálták.


  Szinte látom magam előtt anyámat, az ő szépen fejlett kisebbségi komplexusával, amint azon gyötrődik, hogyan is tudna ő jó hatást tenni erre a ragyogó elmére, aki első díjat nyert az École libre des sciences politiques-on, egy diplomatára, aki olyan fényes sikert aratott a pályáján előbb Berlinben és most Budapesten. Szinte látom, ahogy flörtöl apámmal, ugratja és ragyogóan elszórakoztatja nagy emberismeretről tanúskodó megjegyzéseivel. Úgy gondolom, a fiatalságával is elbűvölhette  még csak huszonnégy éves volt, amikor a kapcsolatuk elkezdődött , és azzal, hogy milyen hihetetlenül erős képesség van benne a szeretetre és a barátságra. Anyám alighanem kivirágzott attól, hogy apámnak éppen őrá esett a választása: végre valami másban is sikere volt, nem csak a sportban.


  Órákat töltöttek együtt apám kocsijában, amire ők csak mint a BMW-re utaltak a leveleikben, valójában azonban egy strapabíró öreg Steyr 100-as volt, amit apám még Berlinben vásárolt. Ezzel járták be Budapest környékét, és ezeken a hosszú autókirándulásokon elfeledkeztek a háborúról, a politikai helyzetről és a rájuk nehezedő társadalmi nyomásról. Magyarországon ebben az időben még meglepően nyugodtan folyt az élet, és bár már meghozták a visszataszító, zsarnoki zsidótörvényeket, egészen 1944 májusáig nem voltak gettók, nem volt sárga csillag és szisztematikus deportálás. Apám 1941. szeptember 25-én kelt levelében azt írta, alig várja, hogy újra együtt legyenek: El tudom képzelni, milyen szép lehetett ott Maguknál. Vasárnap este éppen a holdat néztem, és elképzeltem, hogy ezt bizony arról a padról a virágoskertben is nézni lehetne, és akkor is tetszenék, annak ellenére, hogy a figyelmemet megosztanám. Ekkoriban már érvénybe léptek azok a törvények, amelyek megtiltották a házasságot zsidók és nem zsidók között. Ha apám vállalta volna a világ előtt az anyámmal való kapcsolatát, elveszíti az állását. Akkor pedig nemcsak ő maradt volna kenyér nélkül, hanem eltűnt volna a nácikkal szembeni ellenállás egy erős hangja is a közéletből.


  1940. szeptember 18-án történt valami, aminek az évfordulóját aztán minden évben megünnepelték, ha nem is nyilvánosan (én legalábbis nem tudtam róla). Talán aznap csókolta meg először, vagy aznap mondta neki először, hogy szereti, és anyám pedig úgy válaszolt erre, ahogyan apám remélte. Ettől kezdve a levelek megszólítása Kedves Hanná-ról Drága Hannám!-ra változik. Azt írja, reméli, anyámnak sikerült valami épkézláb mentséget kitalálnia a barátai számára, akik aznap hiába vártak rá. Remélem, Évát megengesztelte, csak írja meg, hogy defektünk volt-e, a kocsit kellett-e tolni, vagy mely más súlyos ok miatt nem tudott pontosan nála lenni. Adott esetben ugyanis én is hasonló magyarázatot adnék. […]  Az idő ma majdnem olyan szép, mint tegnap volt, van azonban egy lényeges különbség, amely feltétlenül a szerda javára billenti a mérleget.


  Miközben ezeket a mondatokat gépeltem, könnyek peregtek végig az arcomon, a fordítómén nemkülönben. Minden nap türelmetlenül vártam Judit következő látogatását, amikor újabb és újabb levelek fedték fel előttem titkaikat. A legutolsó levelet apám 1943. november 4-én írta, és ezzel fejezte be: ...most ismét valamilyen koncentrált munkát kell majd rövid idő alatt elvégeznem, egyelőre csak érlelem az ügyet, hogy nagyjából kész legyen, amikorra leírom. Eléggé komplikált az eset, remélem, sikerül valamilyen rendesebb dolgot összeütnöm. Drukkoljon egy kicsit ebbe az irányba. Éppen nyakig volt ugyanis annak a titkos tárgyalásnak az előkészítésében, amelyet a különbékéről akartak folytatni a Szövetségesekkel. A kísérlet kudarcot vallott, és ez vezetett végül a letartóztatásához.


  Milyen fantasztikus, számomra mindeddig ismeretlen történet kezdett kibontakozni a levelekből! Két szerelmesé, akiket a háború és a politika elszakított egymástól, de ők győzedelmeskedtek a szinte elképzelhetetlen akadályok felett, és végül egymáséi lettek! Mennyire különbözött ez a két ember attól a higgadt és rezignált házaspártól, akik olyan meghunyászkodva ültek az ebédlőasztalnál, és csak abban reménykedtek, hogy a gyermekeik, ezek a neveletlen kis amerikaiak, nem követnek el már megint valami illetlenséget.


  Most, felnőtt nőként, amikor már mögöttem van egy válás, újra férjhez mentem, és nekem is van egy lányom, néha fölteszem magamnak a kérdést: mi lett volna, ha úgy növök fel, hogy a szüleimé a legfontosabb és legmeghittebb családi történet, amelyet ismerek? Ha kislánykoromban anyám elmondta volna, mennyire szerették egymást annak idején, apám milyen jóképű volt, mennyit vártak egymásra és mennyire vágyakoztak egymás után a háború alatt, amikor olyan sok ember viselkedett gyalázatosan, és olyan sok ember hősiesen, de soha nem lehetett tudni, mi fog történni másnap? És hogy hogyan fordult végül jóra minden, legalábbis kettejük számára?


  Amikor 1987. december 23-án, a negyvenkettedik házassági évfordulójukon élete legutolsó naplóbejegyzését írta, apám már tudta, hogy meg fog halni (mint ahogyan csakugyan meg is halt három hónappal később). Nem lesz könnyű a családomat itthagyni, Hancsit, a gyerekeket […], de utóvégre 84 évet megéltem, és tudom, hogy minden nap már ajándék. De az ember szeretné gyerekeit [olvashatatlan] házaséletben tudni, boldogan, legalábbis megelégedetten, és Hancsit Puppával a páratlan [olvashatatlan] és összetartásban és kölcsönös gondoskodásban.


  A puszta tényből, hogy Puppát is megemlíti, mindent megértettem: hogy az ő házasságuk, kettejük magánélete mindig csak része lehetett a nagyobb, családi egységnek.


  Ezekkel a levelekkel a kirakós játék hiányzó darabjai is a helyükre kerültek, a papirosfigurák a szemem előtt formálódtak háromdimenziós, hús-vér emberekké. Igen, ez egy nagy történet volt, igazi történelmi súllyal és jelentőséggel. Igen, egyike volt a háború azon lábjegyzeteinek, amelyek megérdemelnék, hogy az egész történet róluk szóljon. Igen, a szüleim története a magyar történelem egyik fontos, visszatérő motívumára vetett fényt, a zsidók és az úgynevezett igazi magyarok feszültségekkel és dicsőséges mozzanatokkal teli kapcsolatára. De eddig nem is sejtettem, hogy ezek között a drámai díszletek között egy fantasztikus, tőrőlmetszett, huszonnégy karátos szerelmi történet fog majd kibontakozni.


  Sok év távolából most meghallottam a hangjukat, és ezek a hangok nem olyan gondosan kimértek és visszafogottak, mint amilyennek gyerekkoromban hallottam őket, nem tíz, húsz vagy még több év utólagos bölcsessége és rezignációja csendül ki belőlük, és nem is Amerika számukra idegen világában szólalnak meg, hanem a saját, valódi idejükből szólnak, abból a világból, amely formálta őket, és amelyet ők is formáltak, mielőtt végleg eltűnt volna. Mintha csak végre teljesült volna az a kívánságom, hogy a szüleim ne mellékszereplői legyenek a család drámájának, hanem ők legyenek a hősszerelmes és a primadonna! Ahogy sorra olvastam apám leveleit, a nagyszüleim hálószobájának falán függő fényképek életre keltek, kiléptek a múltnak abból a pillanatából, amelybe beledermedtek. Most, hogy a fordítás segítségével megszabadultam nyelvi korlátaimtól, végre rendelkezésemre állt a jármű, amelyen felfedezőútra indulhattam. Most végre ennek a kiterjedt történelmi és személyes kirakósjátéknak minden darabkája itt volt a kezemben. Vagy majdnem mindegyik. A levelek egész egyszerűen megadták nekem azt a hangot, amelyen elmondhatom a történetüket.


  És az itt következő történet, amelyet kaptam tőlük, egészen más, mint amelyet korábban ismertem.
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