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Esküvői ebéd





Egyetlen mozdulat, és vége

Ne adj át a Kísértőnek,
de szabadíts meg a Gonosztól!

Már nem tudja pontosan, hogy huszonnyolcban

hol közlekedett a villamos. Egy percre megállt

a farkasordító hidegben a Margit vagy a Ferenc József

hídon. Latolgatta, hogy éveinek száma és a mínusz

tizenöt fok egybeesése véletlen-e vagy üzenet,

hogy vessen véget az életének. Nézte a befagyott

Dunát. Nem volt bérlete, gyalog járt az egész

iskolaévben, a nyári szünetben pedig árvaházba

adták, mikor a család az Adrián nyaralt.

A lépcsőt mosták, és a térdük csupa seb volt.

Egyetlen mozdulat, és vége! – hallotta a hangot,

de éles volt a korlát, amelybe belekapaszkodott,

átvágta cérnakesztyűjét, és vérzett a tenyere,

mintha egy szöggel ütötték volna át.

Arcára tapasztva tenyerét elindult haza,

a Horthy Miklós úti bérpalotába, ahol árva

rokonlányként a cselédekkel lakott a szuterénban.

De hiszen nem is vele történik mindez!

Akkor még meg sem született! Diáklány anyja

szorítja a korlátot magához a metsző hidegben.

Emlékszik mégis világosan az oszlopok között

vacogó véres jégcsapokra, a felkiáltójelben

végződő, mellének szögezett vasra: Menekülj!





Szegényszag

A minden neszre elfutni kész árnyék, gyér haj,

legörbedő száj, tágra nyílt szemek. Ő az osztály

páriája: Elvira. A családjukban a hatodik lány,

akit minden nővére magáz, mert lánynak született.

Nyolcévesek vagyunk, bentlakó növendékek.

A két óra közötti szünetben be-bejönnek

a testvérei hozzá, fülelünk: magázzák

valóban, vagy csak kitalálta? Magázzák.

A kézfejem kék-lila, ha fűtött helyre lépek,

vörösen lángol, mintha megégettem volna.

’44 telén a pincében megfagyott, nem nagyon,

csak épphogy, mielőtt véget ért volna a háború.

A részvét hirtelen rohama. Neki adom a fiókos

tolltartómat. Alig hisz a szemének – nekem?

– kérdezi, és magára mutat –, aki minden nyári

holmit magára vesz télen, mert fázik?

Szaga van, nem érzed? – kérdezik a többiek –,

minden fehér piszkosszürke rajta. Rémülten

kapom hátra a kezemet, ne lássák,

vörösen lángol, mintha megégettem volna.

Lehet-e egyszerre látszani, és nem?

Kisurranok a nyitva felejtett kapun,

el is tévedek. Sírok, hogy megtaláljanak.

Egy fiatal apáca kézen fog, és visszavisz.

Engem szeretnek, látnak és hallanak.

Kisurran ő is – őt többé nem találják meg.

Ötvenöt éve nincs nyoma. Rémülten

kapom hátra a kezemet, ne lássák.

Valaki alszik a kapualjban. Gyerek, vagy öreg?

Reggelre hűlt helye. Nem marad más utána,

csak ez a dögletes szag. Ő volna Elvira?

Elszökött. Elveszett. Nincs nyoma.





Egy baleset leírása

Kezében a nyitott esernyővel, a vállán hátizsákkal,

a fürdőruhával, papuccsal és törölközővel megindul

a villamosmegálló felé. Hamisan csillog az aszfalt.

A járdaszegély és az úttest kontúrja összemosódik.

Emlékszik rá, hogy odafelé látta már a kátyút,

gondosan ki is kerülte, a visszaúton megáll mégis,

mint akit hívnak, és arccal belezuhan.

A szakadék vonzása, állapítja meg, szinte fölnevet.

Homloka az aszfaltszegélynek ütődik, és elveszti

az eszméletét. Amikor magához tér, egy középkorú

férfi siet a szemközti járdán, elfordítja a fejét.

Kezében a váltig nyitott esernyővel föláll.

Nyár van, ősz, tél, akár tavasz. Fölhasadt

szemöldökéből és felső ajkából csorog a vér.

Zsebéből óvatosan kivesz egy zsebkendőt, próbálja

fölitatni. Megindul a Végítélet sugárút felé.

Már ott tántorog az utca, amelyen át kell

vágnia, hogy villamosra szálljon.

Mielőtt elesne újra, a párából előlép az öccse,

és átöleli. Hogyhogy erre jársz?

Döbbenten néz vissza: Tíz éve itt lakunk, – és

elakad: de hiszen az arcod csupa vér! Állnak

az éles megvilágításban, mint egy színpadon.

Tapsvihart hall, vagy az autók kereke csattog?

Az eső újra megered. Az órák peregnek.

Hanyas évet írunk?, kérdezi a mentős.

Fogalma sincs róla, hogy mit kéne válaszolnia.

Mondd meg te, kéri az öccsét, de ő komoran

maga elé mered. Ezerkilencszáznyolcvankilencet? –

próbálkozik, hogy lássák, igyekszik.

A sofőr a János-kórház felé kanyarodik.

Megfigyelésre felveszik a sürgősségi sebészetre.

A folyosót betölti a betegek horkolása.

A tuttiból kihallatszik egy férfi üvöltése:

Itt mindenki alszik! Ébresztő, emberek!

Hangjára női sikoltozás felel:

Hagyják már abba, Jézusom!

Zuhanás és rohanó lépések zaja.

A színen végigbotorkál egy hajléktalan.

Megbámulja, motyog, helytelenít valamit.
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