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    Előhang


    1892. május 15.


    Mintha rigók röpdösnének az agyamban! Hallottam valamit ma délután… amit alig hiszek. Egyszerűen nem akarom elhinni! Micsoda teher az ilyen tudás! Elmondjam Papának? Felfoghatatlan számomra, amit ez a nő csinált, és amit még csinálni akar. De ha Papa megtudja, elküldi, pedig úgy megszerettem! És majdnem biztos vagyok benne, hogy megszerette Papa is.

  


  
    1. fejezet
Nyári esküvő


    1891


    Tilly Kirkland esküvőjére a júniusi napsütés adta áldását. Csak a legszerencsésebb menyasszonyoknak adatik meg, hogy júniusban menjenek férjhez: Tilly szinte el sem hitte, hogy a sors ennyire a kegyeibe fogadta őt. Szorította a lábát a fehér szaténcipő, alig kapott levegőt a selyem-organza ruha alatt megbúvó halcsontos fűzőben, és már annyit mosolygott kényszeredetten a jókívánságokat pufogtató vendégekre, hogy belefájdultak az arcizmai, mégis a világ legnagyobb mázlistájának érezte magát. A lehető legjobbkor hozta össze a sors Jasperrel, és lám, a rövid udvarlás után hipp-hopp máris férjnél van, máris útnak indulhat egy új élet felé.


    Nagypapa buján zöldellő dorseti kertjének virágai csak úgy ragyogtak a lágy napfényben. Az ételek alatt roskadozó két hosszú asztal körül vidáman tereferélő, nevetgélő vendégek nyüzsögtek. A Tilly haját emelgető langymeleg szellő kellemesen hűsítette a lány verejtékcseppektől gyöngyöző tarkóját. A zabolátlan vörös fürtöket a fejét ékesítő, édes illatú narancsvirág-koszorú sem tudta kordában tartani, így egyre-másra ki kellett huzigálnia a hajszálait a szájából. Egy nagyon idős és nagyon távoli nőrokon éppen kutyája kimúlásáról, illetve az azt megelőző súlyos betegségről mesélt kimerítő részletességgel. Tilly számára némi könnyebbséget jelentett, hogy a sok bájvigyor után végre beiktathat egy kis együttérző homlokráncolást, de a történet sehogy sem akart véget érni, és a nagy zsivajban nem is mindig hallotta tisztán az idős hölgy halk hangját.


    Oldalra pillantott. Hol lehet Jasper? Hol van az ő férje? Ahogy elképzelte, szinte ragyogott: Jasper az elegáns frakkjában, a szürke kasmírnadrágjában… A mindig jól öltözött, fess Jasper, akibe, más férfiaktól eltérően, szorult egy csipetnyi vakmerőség is… Tilly kis időre a kutyusáról mesélő rokon nénire összpontosította figyelmét, majd lopva ismét körbepillantott a kertben.


    Ott van! Megcsillant a napfény aranybarna haján, a gondosan nyírt pofaszakállán. A karcsú, szálfatermetű férfi mintha büszkén elkülönült volna a karattyoló, jövő-menő vendégseregtől. Most végighordozta tekintetét az egybegyűltek feje fölött, és kis idő múlva rátalált Tillyre. És az ifjú ara abban a röpke pillanatban, amikor Jasper még nem észlelte, hogy nézi őt, látott valamit, amitől mardosni kezdte a kétely. A férfi arckifejezése ugyanis mintha szánalmat tükrözött volna… Vagy megvetést?


    Aztán elmosolyodott, és Tilly óvatosan, reménykedve visszamosolygott rá. Talán csak képzelődöm a fáradtságtól, győzködte magát. Hiszen most már azt a Jaspert látta, akit mindig is ismert, és a lelkén átsuhanó árny tovatűnt, mint a napot egy pillanatra eltakaró felhő.


    Erőteljes robaj zökkentette ki merengéséből. A háta mögött riadt kiáltások harsantak, és Jasper arckifejezése egy csapásra feledésbe merült.


    – Tilly! Tilly!


    Nagypapa a füvön feküdt. Tilly tűzforró tűszúrást érzett a szívében. Aggodalmas arcú vendégek rohantak a nagyapja felé, aki zuhanás közben tálakat, poharakat vert le az asztalról. Lelassult az idő. Nagypapa holtsápadtnak tűnt, és nagyon öregnek. Mikor lett ilyen sápadt és ilyen öreg?


    Tilly pillanatok alatt ott termett. Előbb a bámészkodókra szólt rá, hogy hagyjanak a nagyapjának levegőt, majd Godfreyra, a kuzinjára, hogy szaladjon a faluba orvosért.


    – Nagypapa? Hallasz engem?


    Rebbent az idős férfi szemhéja, és megremegett a jobb keze, mintha mozdítani próbálta volna.


    – Nem, ne mozogj! Nyugalom! Maradj veszteg! Mindjárt jön az orvos! – Tilly gyengéden megsimogatta az öregember homlokát. – Csak baj ne legyen! Nagypapa, csak baj ne legyen! – suttogta. De közben máris érezte, hogy a hajó távolodik tőle: elsodorja a roppant erejű, mérhetetlen, fékezhetetlen tengerár. Tilly a nagyapja kezét szorongatva várt.

  


  
    2. fejezet 
A megrepedt kémény


    2012


    – Alig hallak, Nina. Folyton elmegy a hangod.


    Átvonultam a veranda sarkába, és kihajoltam a korláton, amennyire tudtam. A friss tengerillatba kevésbé kellemes hínárszag is vegyült. Az öböl felől jövő fürge fuvallat beszökött az ingem alá, és bizsergetően hatolt át egészen a bordámig. Innen, a sziklafal tetejéről tisztán láttam a távolban halványan kéklő kontinenst, amellyel éppen ekkor próbáltam felvenni a kapcsolatot. – Felhívtad már az építési vállalkozót?


    De anyám már nem volt vonalban. Megnéztem a kijelzőt, majd a csak segélyhívás felirat láttán a zsebembe csúsztattam a készüléket.


    Nincs térerő. Senki sem tud hívni… Lazulni kezdtek a a csomók a gerincemben.


    Sarkon fordultam, és visszamentem a házba, amelyet egykor Starwater House-nak hívtak, bár azt nem tudtam, hogy hivatalosan is ez volt-e a neve, vagy csak a dédanyám volt romantikus hangulatban, amikor átnevezte. Ledobtam a mobilomat a kanapéra, majd megálltam a kémény mellett, és bökdösni kezdtem a nyirkos tapétát. Starwater House két évig egy bálnafigyelő cég irodája volt, és ez a bálnafigyelő cég folyton késett a bérleti díjjal, vagy kevesebbet fizetett. Most pedig becsődöltek, összepakoltak, és se szó, se beszéd eltűntek a több ezer dolláros hátralékukkal együtt.


    Nekem, mint tulajdonosnak, nem is az elbukott pénz fájt igazán, hanem az, hogy nem volt itt senki, aki bejelenthette volna a viharkárt. A Moreton-öbölnél ugyanis az október a viharszezon kellős közepe, és a múlt heti orkán olyan erővel tombolt, hogy még Sydney-be is eljutott a híre. A túlparton, a kontinensen készült felvételek elborzasztottak. Az autókra dőlt fák, a leszakadt villanyvezetékek, a kertvárosi utcákon hömpölygő árvíz láttán az jutott eszembe, hogy vajon kibírja-e ezt Starwater House. Hiszen régi, 1868-ban épült házról van szó, amelyre sok pénzt költöttem ugyan, hogy biztonságos lakhely legyen, de mivel a Parázs-sziget sziklafalának tetejéről bámul le a világra, ki van szolgáltatva a vihar kénye-kedvének. Miután láttam a híradóban az aggasztó képsorokat, másnap reggel fölhívtam a bálnafigyelőket, de a számuk nem volt kapcsolható.


    Anya javasolta, hogy látogassak el ide. Anya volt a motorja, a hajtóereje mindennek, ami Starwater House-zal történt. Hat éve ő vett rá, hogy vegyem meg a házat. Pillanatnyilag te vagy az egyetlen, akinek telik rá – mondta. Azon ritka alkalmak egyike volt ez, amikor úgy hasonlított össze a két nővéremmel, hogy ők jöttek ki rosszul a dologból. Hiszen egy regényíró általában meg sem közelíthette egy mérnök vagy egy orvos szintjét. És annak a háznak vissza kéne kerülnie a család tulajdonába – tette hozzá anyám.


    Úgy gondoltam, hogy a kémény környékén nem volt olyan vészes a helyzet, mint amikor megérkeztem. Első látásra ugyanis megijesztett a szélben verdeső kék ponyva látványa. A tetőt felhasító faág még mindig össze volt nőve a házzal. A fügefa, amelynek roppant karja fura szögben ékelődött be Starwater House tetejébe, alighanem már akkor is évszázadok óta ott magasodott büszkén, amikor a Parázs-szigeten először bukkant föl fehér ember. A fehér ember, aki, miután idejött, megépítette a hírhedt, szökésre minden tekintetben alkalmatlan börtönt, amelyről az iskolában tanultam. Bent, a házban viszont a tapétán terpeszkedő jókora vízfoltot meg a kémény téglafalának fűrészfogas szélű hasadékát leszámítva nemigen látszott, hogy bármit is ki kéne javítani. Ha a mester egy-két napon belül meg tudja csinálni, a hétvégére vissza is térhetek Sydney-be…


    A városba, amelyre ha rágondoltam, szomorúság és kétségbeesés vett erőt rajtam. Nem akartam visszamenni oda. Most nem, addig, amíg… szóval ráérnék visszamenni utána. De hát akkor is kénytelen leszek találkozni velük, nem igaz? Nem kerülhetjük ki egymást…


    A veranda lépcsőjén dobbanó léptek zökkentettek ki gondolataimból. Kisiettem a mester elé. Örültem, hogy történik valami, ami másra tereli a figyelmemet.


    – Jó napot! – mondtam. – Nagyra értékelem, hogy ilyen hamar ideért. Jöjjön, nézzen körül!


    A mester rám nézett. Mintha riadt lett volna a tekintete, bár fogalmam sem volt, miért. Anyám szavajárásával élve „markos legény” volt ez a göndör, szőke hajú, széles vállú, napbarnított bőrű, harmincas férfi.


    – Nina vagyok – mutatkoztam be, miközben bevezettem a házba. – A tulaj.


    – Joe – nyögte ki a férfi, amikor végre megtalálta az elveszettnek hitt hangját. – Én tettem oda a ponyvát. Remélem, nincs ellene kifogása. Tudtam, hogy nincs itt senki, és… és hát ez egy csodaszép régi ház.


    – Hogy nincs-e ellene kifogásom? Ne vicceljen, nagyon kedves magától! Hiszen sokkal nagyobb károkat is okozhatott volna a víz. Így viszont, amint azt látni fogja, van egy folt a tapétán, meg egy repedés a kéményen, és nagyjából ennyi.


    Megálltunk a kandalló előtt.


    – A fal szépen ki fog száradni, a folttól viszont nem biztos, hogy könnyű lesz megszabadulni – mondta Joe. – A kéményen viszont egy kicsit hosszabb is lehet a repedés. Valakinek föl kéne mennie a tetőre, hogy megnézze. Nem tudom, mennyire lehet stabil a szerkezet.


    – Tehát meg tudná csinálni? Vagy tetőfedőt kell hívnom? Elnézést, nemigen értek az ilyesmihez.


    Joe rám pillantott. – Azt hiszem, meg tudom csinálni. Pillanatnyilag nincs más munkám.


    – Az pompás lenne! Mennyi idő alatt tudna végezni?


    Joe oldalra billentette a fejét, és megvakargatta a füle tövét. – Hát… – kezdte a kéményt méregetve. – Az attól függ, mekkora a kár, milyen anyag kell, mikorra tudom beszerezni a kontinensről… – Most megállapodott a tekintete a kémény téglafalának egy pontján, majd közelebb lépett, és végighúzta az ujját a cakkos szélű repedésen, amely hajszálpontosan követte a téglafal mintázatát. Végül a tűzhely teteje alatti utolsó habarcscsíkon pihent meg az ujja. Finoman benyomta, és megszólalt: – Ezt nézze meg!


    Odaléptem mellé, és megnéztem, mit mutat. A téglák közti üres, habarcsmentes hézag egy vékonyka paksamétát rejtett.


    – Ez mi? – kérdeztem.


    – Vessünk rá egy pillantást! – mondta Joe, majd elővette a zsebkését, és finoman kikapirgálta vele a hézagból a papírokat.


    Joe még a kezembe sem adta őket, de én már láttam, kinek az írását rejtik. – A dédanyám! – suttogtam, miközben átvettem a paksamétát.


    – Honnan tudja?


    – Olvastam az összes feljegyzését. Vagy legalábbis azt hittem. – Az első lap első sorára vándorolt a tekintetem. – Ez egy napló.


    Joe is belekukkantott. – 1891 – mondta.


    – Tizenkét éves volt. – Tizenkét éves… Tehát csak gyerekes badarságokra számíthatok. Pedig bíztam benne, hogy valami fontosabbra bukkantam. Minden porcikámat átjárta a szinte fagyos csalódottság.


    – Naplónak elég karcsú – jegyezte meg Joe. – Pár oldal az egész.


    – Lehet, hogy kitépték a lapokat valahonnan. Majd később elolvasom.


    – Milyen aprók a betűk!


    Az első sorra pillantottam. Papa nevelőnőt akar fogadni mellém. – Megszoktam már a dédanyám írását – mondtam. – Meg tudom fejteni.


    Joe most máshol piszkálta meg a téglafalat. – Nem is tudtam, hogy ez a ház egy család örökségét rejti – mondta.


    – Nem rejti – feleltem, miközben összehajtottam a lapokat, és becsúsztattam őket a farmerem farzsebébe. – Ezt a házat pár éve vettem meg anyám kedvéért. Mindig is reménykedett abban, hogy egyszer majd eladják. A dédanyám élt itt az apjával, aki a börtön igazgatója volt. Később, amikor a börtönt használaton kívül helyezték, megtartották a házat. A dédanyámat Eleanor Holtnak hívták. Legendás figurája a családnak.


    Joe összecsukta, majd zsebre vágta a bicskáját. – Miért?


    – Dühödt nonkonformista volt. Nem ment férjhez, harmincnyolc évesen szülte meg a nagyapámat, soha senkinek nem árulta el, hogy ki a gyerek apja, és persze egyedül nevelte föl. Nagypapa mindig nagyon büszkén beszélt róla. A dédanyám ezenkívül a szocialista párt tagja volt, és indulatos leveleket írogatott nagyjából mindenkinek. Vehemens hölgy volt.


    Joe elmosolyodott. – Hát, akkor most megtudhatja, hogy már gyerekkorában is vehemens volt-e – mondta, majd az órájára pillantott. – Hamarosan mennem kell a fiamért, de még nem válaszoltam a kérdésére. Mármint arra, hogy mennyi idő alatt tudnám kijavítani a tetőt.


    – Akkor rajta!


    – Nem vagyok tetőfedő. Sőt, még csak építési vállalkozó sem. Ezermesternek viszont talán egész tűrhető lehetek.


    – Jaj, elnézést! Azt hittem, maga az építési vállalkozó, akit anyám felhívott. – Talán ezt próbálta elmondani nekem anya, amikor elment a térerő.


    – Csak a véletlen műve, hogy pont most jártam erre, amikor maga is itt van – mondta Joe, és előhúzott a zsebéből egy kulcscsomót. – Ezzel akartam bejönni. Itt dolgoztam. George-nál és Kaynél.


    – Értem. – George és Kay voltak a rossz bérlők, akik több ezer dollárral lógtak nekem. Elvettem Joe-tól a kulcscsomót. – Ha be akart jönni, akkor feltételezem, hogy szüksége van innen valamire.


    – Hátul, az irodában van egy öltözőszekrényem, és benne maradt pár könyvem.


    – Persze, menjen csak! Vegye el, ami kell!


    A nappaliban maradtam, amíg Joe átment az irodába. George és Kay itt lakott a házban, de a bútorok mind az enyémek voltak. Az előző tulaj hagyta rám, aki megijedt attól, hogy hajóval hurcolja el a szigetről az ágyakat, kanapékat. Széthajtogattam a zsebemből előhúzott lapokat, és átfutottam Eleanor naplójának első sorait. Gyerekes volt a szöveg, de bűbájos. Úgy tűnt, a dédanyám világéletében írt. Nem úgy, mint én. Mert én csak későn, kelletlenül, vonakodva kötöttem ki az írásnál. Ezért volt olyan sok gondom a legújabb könyvem vészesen, tolakodóan közelgő határidejével is. Egyszerűen nem vagyok született író.


    Joe egy könyvekkel teli kartondobozzal jött vissza. – Kösz – mondta. – Akkor szeretné, hogy kijavítsam a tetőt? Lehet, hogy egy kicsivel tovább fog tartani, mint ha egy igazi tetőfedő csinálná, de nem ijedek meg a kemény munkától, és… és az az igazság, hogy munka nélkül maradtam, amikor George és Kay megpattant.


    Visszadugtam a naplót a zsebembe. – Mit dolgozott nekik?


    – Túravezető voltam. Amúgy tengerbiológus vagyok. Vagy legalábbis az leszek, ha egyszer befejezem a PhD-met. – Joe a dobozban lapuló könyvek felé intett a fejével. Én is odanéztem, és egyből feltűnt, hogy vaskos tankönyvekről van szó. Olyan címeket láttam rajtuk, hogy A cetfélék vándorlási viselkedése, A bálnák genetikai ökológiája, meg Ektoparazita bálnatetűfélék.


    – Hoppá! – mondtam. – Nem éppen habkönnyű olvasnivaló. – Mindig is ámulattal néztem a nagyon intelligens embereket, és egy kicsit feszélyezett a társaságuk. Ugyanis egész életemben rám vetült a rettentő okos nővéreim árnyéka…


    – Arra már nagyon régen nem volt példa, hogy leültem volna egy regénnyel – mondta Joe. – Maga regényíró, ugye? Kay mondta.


    – Aha. Igen. – Méregettem egy kicsit Joe-t, és közben igyekeztem összeszedetten gondolkodni, legalábbis amennyire tőlem telt. Volt abban a férfiban valami megnyerő. És nem csupán arról volt szó, hogy jóképű – mert az volt, persze –, hanem ennél azért többről. Például egyáltalán nem volt mesterkélt, nem játszotta meg magát. Olyan természetes volt a belőle áradó férfias energia, mint a homok vagy a tenger. Vajon azért akarok munkát adni neki, hogy elvégezze azt, amire szükségem van? Vagy azért, hogy csodálhassam? Mert annak nem lenne jó vége. És én nemrégiben megfogadtam, hogy óvatosabb leszek szívügyekben…


    De hát ez a férfi annyira a szívén viseli Starwater House sorsát, hogy letakarja a tetőt ponyvával! Továbbá erős, ügyes, rátermett ember, és most munka nélkül maradt… – Szóval – mondtam végül. – Ha szüksége van a pénzre, kijavíthatja a tetőt.


    Alig lehetett észrevenni, hogy elernyed a feszültségtől merev válla, de én azért láttam. – Nem muszáj itt maradnia a szigeten – mondta. – Küldhetek naponta fényképeket, hogy lássa, nem élek vissza a helyzettel.


    – Biztos vagyok benne, hogy meg tudunk állapodni.


    Joe elindult az ajtó felé, majd megfordult, és mintha mondani akart volna még valamit.


    – Mondja csak! – biztattam.


    Joe letette a dobozát az ütött-kopott mahagóni dohányzóasztalra. – Most jutott eszembe, hogy a csónakházában van a dingim.


    Értetlenül ráztam a fejem.


    – Egy kis motoros hajóval hordom be a kontinensre Juliant, a fiamat. És a maga csónakházában tartom ezt a hajót.


    – Van csónakházam?


    – Igen. Innen kábé egy kilométerre, a móló közelében.


    Halványan rémlett, hogy amikor birtokba vettem a házat, láttam valami tervrajzot…


    – Szóval – folytatta Joe –, az imént, ugye, visszaadtam magának a kulcsokat, köztük a csónakházét is?


    Odanyújtottam neki a kulcscsomót. – Nézze, vegye magához a csónakház kulcsát, és tartsa is meg, amíg csak akarja. Én aligha veszem már hasznát.


    – Kivéve, ha esetleg ott akarja tartani a hajóját – felelte vigyorogva Joe, miközben leszedte a kulcsot a karikáról.


    – Nincs hajóm.


    – George és Kay itt hagyták a sajátjukat. És lehet, hogy az a hajó már a magáé, attól függően, hogy mennyi lakbérrel lógnak.


    – Nemigen tudnék mit kezdeni egy hajóval – motyogtam, de magamban máris eldöntöttem, hogy ki fogom kérdezni erről Stacyt, az ügyvéd barátnőmet.


    Joe ismét a kezébe vette a könyves dobozt. – Holnap átmegyek a kontinensre, konzultációm van az egyetemen. Majd érdeklődöm, hogy hol érdemes beszerezni az anyagot, és délutánra lesz ötletem, hogy mit tehetek a kémény érdekében. Hogy hangzik?


    – Pompás lenne.


    – Nem baj, ha magammal hozom a fiamat is? Egyedülálló apuka vagyok. De Julian jó gyerek, el tudja foglalni magát.


    – Szívesen látom őt is – mondtam. Tele voltam kérdésekkel. Vajon meghalt a felesége, vagy csak elváltak? És hány éves lehet a fia? És vajon mennyire fiatalon nősült meg? Mivel én tizenkilenc évesen ugrottam bele egy rémesen végződő házasságba, mindig is érdekeltek azok, akik hasonló utat jártak be. Nálam szerencsére gyerek nem volt. Nem mintha nem próbálkoztunk volna, de volt egy betegségem, amely miatt a sors úgy rendelkezett, hogy ne legyek anya. Azt hittem, hogy ezzel már rég megbékéltem…


    Miután búcsút intettem Joe-nak, még álldogáltam egy kicsit a verandán, és szemügyre vettem a szigetet. A déli oldalán lévő nagy, lapos, füves terület ayrshire teheneknek adott otthont, a kontinenssel szemközti, keleti oldala pedig mangrovefákkal benőtt, áthatolhatatlan mocsár volt. A mérföldeken át húzódó erdő eltakarta a parti sziklákat dühödten ostromló Csendes-óceánt, amely apálykor néha annyira visszahúzódik, hogy előbukkan a keskeny parti homoksáv. A friss, csípős szagú délutáni szél valamelyest hűsítette a párás, meleg levegőt. Ameddig a szem ellátott, fehér és rózsaszín sáfrány virult mindenütt. Starwater House-t jó száz évvel ezelőtt roppant igényesen gondozott, angol stílusú kertek vették körül. A női rabokat ugyanis kihajtották munkára: a börtönigazgató kertészei lettek. Az angolkertek már rég nincsenek sehol, de a sáfránymagot szétszórta a szigeten a viharos erejű tengeri szél, így az évről évre kiviruló táj történelmi emlékeket idéz.


    Itt nem szűrődik be a forgalom zaja, és a telefon sem szól, hogy emlékeztessen rá, mekkora késésben vagyok a könyvvel. Továbbá nem futhatok össze Cameronnal és a várandós barátnőjével… Csak a fák között fütyülő szelet hallom, meg az óceán zúgását.


    Visszamentem a házba. A nappali bútorzata régimódi volt, de kényelmes. A hűtő diszkréten zümmögött, a mikró pislogó kijelzője a pontos időt mutatta. Tiszta ágyneműt biztos találok, a matracot legfeljebb megfordítom… George és Kay hagyott a fürdőszobában egy-két megkezdett flakon sampont meg tusfürdőt.


    Úgy döntöttem, maradok pár napig.


    Leszállt az est. Gyengéden, simogatóan borult rám. A pálmák mögött lassanként kékesszürkévé fakult az ég rózsaszín pírja. Starwater House bejárati lépcsőjén ülve élveztem a balzsamos, meleg estét. Az előbújó csillagokat kémlelve azon merengtem, hogy milyen kevés időt töltök a szabadban odahaza, Sydneyben. A lakásomból, amely egy kisebb vagyonba került, egészen a St. Mary-székesegyház mézszínű tornyaiig el lehet látni, de ott csupán a városi panoráma tárul a szemem elé, a csillagokat elhomályosítják, vagy teljesen eltüntetik a város ragyogó fényei. Boldogabb időkben gin-tonikot szopogattunk esténként Cameronnal a tetőtéri lakásunk teraszán. A szakításunk óta viszont többnyire a lakásban tartózkodtam: bezárkóztam a dolgozószobámba, és írtam, illetve próbáltam írni.


    Az első szúnyogcsípés után aztán teljesen visszavonultam a házba. Becsuktam a szúnyoghálós ajtót, fölkapcsoltam a nappaliban a lámpát, majd a kandallóhoz léptem, és végighúztam az ujjamat a repedésen, ameddig csak tudtam. De nem kerültek elő újabb, Eleanor dédanyám kézírásával teleírt dugi papírdarabok.


    Megfordultam, és fölmértem a terepet. Az eredeti téglafalat gipszkarton és tapéta fedte. Aztán eszembe jutott, hogy az irodának csupasz téglafala van. Ott is villanyt gyújtottam, és a téglák közti malterozatlan hézagokat keresve, lassú léptekkel végigmentem a helyiségen. Az ujjaim a hűvös, érdes fal mintázatát követték. De nem találtam semmit. Ha találtam volna valamit, az alighanem Eleanor gyerekkori naplójának újabb részlete lett volna. De legalább újra reménykedhettem, hogy még rábukkanhatok azokra a lapokra, amelyekről álmodtam. Amelyek megváltoztathatnának mindent.


    Eleanor írásaihoz nagyapám tíz évvel ezelőtt bekövetkezett halálakor jutott hozzá a családunk. Egy irdatlan méretű, dohszagú ládából kerültek elő a különböző levelek, listák, eszmefuttatások, történetek, versek. Napló viszont nem volt a ládában, és emiatt megkérdőjeleztem, hogy a dédanyám gyerekkorában valóban vezetett naplót. Akkoriban a nővéreim nem értek rá azzal a paksamétával bíbelődni, anyámnak pedig nem volt türelme ahhoz, hogy az apró betűs, tintafoltos macskakaparást kibogarászgassa. Én a huszonötödik életévemet tapostam, nemrég költöztem szét a férjemmel, és hol gyümölcsöt árultam, hol ovisokat pesztráltam, de akkor éppen két munka között voltam – már megint, ahogy arra anyám volt szíves rámutatni –, így nekem jutott a nemes feladat: átböngészhettem a papírokat. El is olvastam mindent. Elejétől a végéig. Így aztán egy kicsit szinte együtt gondolkodhattam a csavaros eszű Eleanorral, és nagyon megszerettem fantáziadús szófordulatait, őszinte, szókimondó sorait, és persze a sikamlós humorát.


    Amikor megvettem Starwater House-t, még mielőtt a bérlők beköltöztek, alaposan átfésültem azt, hátha további írásokra bukkanok. A padlásról elő is került egy régi bőrönd, amelybe nagyrészt verseket és novellákat pakoltak. Akkor azt hittem, hogy kimerítettem minden lehetőséget, és nincs már esélyem újabb kincseket találni. Most viszont eltűnődtem, hogy vajon mi mindent dugdoshatott el a dédanyám a ház zegzugaiban, például a felújításkor; mi minden lapulhat még a szőnyeg és a padló alatt. Eleanor Holt végig itt lakott, amíg hetvenkilenc éves korában meg nem halt. Vajon miket írhatott még?


    Őszinte legyek? Emésztett a vágy, hogy megtaláljak mindent.


    Szobáról szobára végigmentem a házon. Starwater House nagy területen elterpeszkedő, T alakú épület. A T betű szárában a nappali, az ebédlő és a konyha található, a nyugati szárnyban három hálószoba és egy fürdőszoba, a keleti szárnyban pedig a bálnafigyelő állomássá átalakított szobák. A rezidenciát körülvevő faverandák nyitottak, hogy a forró nyári napokon egy kis szellő érhesse a házat. Szemügyre vettem a mennyezetpárkányokat, szegélyléceket, megemeltem a fürdőszobában egy kilazult csempét, bekukucskáltam a konyhában a linóleum alá, megkopogtattam a hálószobákban a falat, és füleltem, hogy nem kong-e valahol üresen. Végül beláttam, hogy nemigen tudom, mit csinálok, és aligha találok bármit is. Bementem az irodába, és leültem a legnagyobb íróasztalhoz. Az asztali naptár július harmincegyedikét mutatott. Talán ezen a napon járt itt utoljára George és Kay, hogy aztán sietve összepakoljanak, és elszaladjanak az adósságaik elől. Továbbá ez a nap volt a következő könyvem határideje is. Amelyet immár tíz héttel túlléptem… Újra átéltem a jól ismert érzést: összeszorult és megkeményedett a gyomrom. Kellett vennem néhány nagy levegőt, hogy elmúljon. Alkotói válság – mondta anyám meg Marla, meg a nővéreim, meg Stacy, sőt, még Cameron is, amikor beugrott egy bevásárlókocsival, hogy elvigye azt a pár cuccát, ami még nálam maradt. De tudtam, egy valódi írói válságot nem lehet ennyivel elintézni.


    Visszamentem a keleti szárnyba, és kiválasztottam az egyik hálószobát. Azt hiszem, a vendégszoba lehetett. Nem akartam George és Kay szobájában aludni, és egész éjjel azon agyalni, hogy mennyit beszélgethettek itt a lassanként becsődölő vállalkozásukról meg a halmozódó adósságaikról. Úgy éreztem, bőven elég, ha a saját gondom-bajom miatt szorongok, és attól nem tudok elaludni.

  


  
    3. fejezet 
A mélységes csönd


    Mélységes csöndre ébredtem. Eltelt néhány másodperc, mire eszembe jutott, hol vagyok. Csak az óceán távoli zúgását hallottam, meg a fákat megszálló verebek csiripelését. A másik oldalamra fordultam, és megnéztem a telefonomat. A Csak segélyhívás felirat már nem volt sehol, és egyetlen aprócska csík jelezte, hogy van némi térerő. Kikapcsoltam a készüléket, mert féltem, hogy, Marla, az ügynököm keresni fog.


    Nem is attól volt ilyen csöndes a reggel, hogy nem lehetett hallani a forgalom zaját meg a kocogók lábdobogását, hanem attól, hogy nem tudtam e-mailt nézni, telefont fölvenni, nem tudtam vidám, derűs válaszokat posztolni a Twitteren. Elérhetetlen voltam. Senki sem várhatta, hogy bármire is válaszoljak.


    Évek óta nem lazultam el ennyire.


    És ekkor villant be a nagy ötlet: nem megyek haza! Sőt, a szigetről sem mozdulok ki. Majd megkérem Stacyt, hogy merészkedjen be anyám házába, és hozza el a bőröndömet. A szütyőmben ott a laptopom, úgyhogy írni itt is tudok! Megszűnik a külvilág, magamra maradok a történettel, és valahogy befejezem a könyvet az új határidőre, amelytől csak két hónap választ el.


    Olyan izgalom vett erőt rajtam, és annyira biztos voltam a dolgomban, hogy szó szerint kiugrottam az ágyból, és újra bekapcsoltam a telefonomat. Az egy csíkból a verandán kettő lett. Tárcsáztam Marla számát, és mire rádöbbentem, hogy hajnali hat óra van, már ki is csöngött.


    – Halló? – szólt bele gyanakvó hangon.


    – Jaj, ne haragudj, Marla! Fölébresztettelek?


    – Dehogy. Ötkor keltem. Kocogtam egyet. – Marla hihetetlenül, már-már röhejesen fitt, meghatározhatatlan korú nő volt, és minden jel arra mutatott, hogy kávén és leveles zöldségeken élt. – Miért hívtál ilyen korán? Legalább valami jó hír?


    – Azt hiszem, igen. Itt vagyok Starwater House-ban, a dédanyám régi házában. És tudod, ez a hely tökéletesen megfelel arra a célra, hogy a világtól elvonulva írjon az ember. Tudom, hogy itt képes leszek befejezni a könyvet. – Az utolsó mondatnál egy kicsit belém szállt a félsz. Csak remélni tudtam, hogy sikerül ezt lepleznem.


    – Hm. Tényleg? – Marla hangja szkeptikusan csengett.


    – Abszolút! Itt nincs semmi, ami elterelje a figyelmemet. Csak én vagyok, meg a laptopom. Semmi más. – Semmi más. Az égvilágon semmi… Nyeltem egy nagy korty levegőt.


    – Nina drágám, nem szeretném, ha túlhajszolnád magad, de tudod, hogy a kiadó ott liheg a nyakamban, és egy idő után már nem lesz több kifogás. Mondd, biztos, hogy ez jó ötlet? Nem lenne jobb neked, ha itt lennél Sydney-ben, és szemmel tarthatnálak? Esetleg kitalálhatnánk minden hétre valamit, amit aztán szépen bevasalnék rajtad.


    Sydney-ben, ahol esetleg viszontláthatom őket? Nem, nem, és századszor is nem!


    – Tudom, hogy ez a legjobb döntés – mondtam a tőlem telhető leghatározottabban.


    Marla válaszolt valamit, de pont elment a vonal egy pillanatra, így nem értettem, mit mondott.


    – Bocs, de elég gyenge itt a térerő – kiabáltam bele a telefonba.


    Aztán végleg megszakadt a vonal.


    – A francba! – fakadtam ki, és jól megráztam a mobilomat, mintha azzal bármit is elérhetnék. Aztán fölkaptam az ajtó mögül a szütyőmet. Lent, a domb tövében láttam egy telefonfülkét.


    Tiszta, hűvös volt a reggel. A füvön harmat csillogott, a levegő nyirkos és párás volt, furcsa szagok terjengtek: moszat, tehéntrágya, sáros föld, meg az előkertekben viruló gardénia vaníliát idéző, édes illata. A dombról levezető, legelőkkel szegélyezett földút, amelynek két oldalán drótkerítés mögött álldogáltak a tehenek, elhaladt a régi börtön épülete előtt is, amelyet üzletekké alakítottak át. A postahivatalként is működő vegyesbolton kívül volt egy kézművesbolt, amelyet telepakoltak turistáknak szánt szuvenírekkel, meg egy kávézó. Még minden zárva volt. A Parázs-szigeten ugyanis mindössze háromszáz ember él, többnyire farmokon, így nem túl nagy a boltok forgalma. Reggel hatkor még felesleges lenne kinyitni.


    Beléptem a telefonfülkébe, és betuszkoltam az érméket a nyílásba. Napját sem tudtam már, mikor használtam utoljára nyilvános telefont. Mintha egy ártatlanabb kor maradványa lett volna… Működött. Kicsöngött, és ez itt jó jelnek számított. Marla gyorsan föl is kapta.


    – Miféle hely ez, hogy nincs térerő? – kérdezte köszönés nélkül.


    – Egy sziget az öböl közepén. Olyan hely, ahol tudom, hogy jól lehet írni.


    – Hm. Szóval. Az előbb éppen azt kezdtem mondani, hogy már próbállak elérni egy ideje. Kaptam egy ajánlatot Szingapúrból. Minden költségedet állják, és első osztályon utazhatnál. Valami nemzetközi szimpózium lesz, a középkor a filmművészetben és az irodalomban, vagy valami ilyesmi. Szeretnék, ha beszélnél a kutatómunkádról.


    A Wayland víg özvegye című, 1320-as években játszódó krimisorozatomban egy okos özvegyasszony nyomoz. Két könyv tévés jogait megvette a BBC, és összesen csaknem tizenkétmillió példány fogyott el a regényeimből. Mindennek valaki mással kellett volna megtörténnie, nem velem. Hihetetlenül hálás voltam a sorsnak a sikeremért, el sem tudják képzelni, mennyire. Azt viszont mindennél jobban gyűlöltem, ha a történelmi kutatásaimról faggattak. – Nem, nem érek rá – mondtam sietve.


    – A buli csak azután lesz, miután lejár a határidőd.


    – Nem. Nem akarok elmenni.


    – Rendben – mondta Marla a maga tárgyilagos, üzletasszonyos hanghordozásával. – Akkor majd szépen lepattintom őket. Mi lenne, ha elküldenéd, amit eddig írtál?


    Elszorult a torkom. A könyv első felét már valahogy összekínlódtam, de borzalmas lett. Azzal hitegettem magam, hogy majd a szerkesztés során helyrepofozom, de már most borítékolható volt, hogy csalódást okozok mindazoknak, akik megszerették Wayland víg özvegyét. Nem hagyhattam, hogy Marla kezébe kerüljön az anyag, amíg valahogy ki nem javítom az egészet. Ujjaim köré csavartam a telefon zsinórját, és megköszörültem a torkomat. – Amint hozzájutok az e-mailemhez, elküldöm – mondtam, de tudtam, hogy ezt az ígéretemet nem fogom betartani.


    Marla nem hülye, de nem forszírozta a dolgot. – Akkor számítok rá, hogy pár héten belül kapok tőled valamit – mondta nyersen, tárgyszerűen, majd lágyabb lett a hangja. – Mondd, drágám, Cameron és Tegan miatt van? Ez az oka, hogy nem akarsz visszajönni?


    – Nem, nem, egyáltalán nem erről van szó. Semmi bajom velük, tudod jól. Csak szeretnék nekigyürkőzni, és befejezni a könyvet. Annyira el vagyok maradva, hogy úgy érzem… – Azt akartam mondani, hogy úgy érzem, soha nem érem utol magam, de az ember mégsem mond ilyet az ügynökének. Nem lenne bölcs dolog… – Úgy érzem, itt tényleg rendes munkát tudok majd végezni. – A telefonfülke üvegfalának dőltem, a tekintetem körbejárt az üzleteken, a sárga füvön meg a halovány reggeli égbolton.


    – Akkor jó. Te ismered magadat a legjobban, drágám.


    Miután letettem a kagylót, még álldogáltam ott egy darabig. Cameron és Tegan… Hangosan is kimondtam a lány nevét: – Tegan. – Igen, még mindig fájt.


    A kettővel alattunk lakó Tegan. Aki rendszeres vacsoravendég volt nálunk. A bájos arcú, fiatal, napbarnított bőrű, hibátlanul beszárított hajú Tegan. Az én totális ellentétem, hiszen az én hajam gubancos, seszínű, a végtagjaim szeplősek, hiszen nyomot hagyott rajtuk a queenslandi gyerekkorom, a homlokom pedig ráncos, mert rányomta bélyegét a túlzott komolyság, amit éveken át magamra erőltettem. Ezzel együtt kedveltem Tegant, akiben, annak dacára, hogy a lakását a gazdag apukája vette neki, és életében nem dolgozott úgy istenigazából, volt valami lágyság, valami vonzó, kislányos báj.


    Jó lenne, ha azt mondhatnám, hogy volt hat jó évünk Cameronnal, de nem volt. Talán volt egy megfelelő reményteljes évünk, majd négy esztendő tele veszekedéssel. Cameron ugyanis megpróbált rávenni, hogy tegyek meg mindent: próbálkozzak IVF-fel, örökbefogadással, béranyával, bármivel, aminek eredményeképpen ő apa lehet. A kapcsolatunkat megelőző házasságomban eleinte csak gyanítottuk, hogy nem tudok teherbe esni, aztán arcon csapott a diagnózis, és utána egyetlen szó sem hangzott el a témáról. Úgyhogy én már nem fantáziáltam arról, hogy kis, pufók karocskák fonódnak a nyakam köré, inkább azzal biztattam magam, hogy így talán majd többet utazgathatok, és egyszer szép, nagy kutyáim is lesznek. Amikor összejöttem Cameronnal, már nem a soha meg nem születő szellemgyerekeimmel kapcsolatos gondolatok miatt szenvedtem, hanem attól a soha nem múló érzéstől, hogy a testemmel valami nem stimmel, és nem vagyok elég jó Cameronnak.


    Megnéztem magam a szemközti kávézó ablakának tükrében. Domborulatokat nemigen láttam, csak két kicsi, kemény mellet, meg a farmerben pompásan mutató csípőt. Azaz nem volt bennem a égvilágon semmi nőies, de ezt azelőtt egy percig sem bántam. A Cameronnal leélt évek azonban teljesen bizonytalanná tettek. Egy idő után besokalltam: nem bírtam tovább, hogy folyton hárítanom kell, amikor a lehetőségeinkre célozgat. Véget vetettem a kapcsolatnak, és azt meséltem be magamnak, hogy ez Cameron érdekében történt. Azért, hogy kereshessen valaki mást. Nem volt könnyű, hiszen Cameron is íróember, sőt, ugyanaz a kiadó gondozta a munkáinkat. Időnként összefutottunk, és vidám, élénk csevejjel lepleztük a kibeszéletlenül maradt, baljós érzéseinket. Cameron a jelek szerint az írásban talált vigaszt a szakításunk után, hiszen néhány hónap különbséggel két verseskötete is megjelent. Én viszont elakadtam: képtelen voltam koncentrálni. A rettegés, az iszonyatos ihlettelenség és kimerültség töltötte be mindennapjaimat.


    Aztán egy szép napon, tíz hónappal azután, hogy Cameron elköltözött, éppen hazafelé tartottam a házunk előcsarnokában üzemelő kávézóból – ez amolyan napi rituálé volt, az egyetlen alkalom, amikor kimerészkedtem a lakásból: kávé tízkor –, amikor egyszer csak kinyílt a liftajtó, és a fülkében ott állt Cameron és Tegan. Kézen fogva. Tegan lágyan domborodó pocakja felpúposította a márkás kismamaruha selymes anyagát.


    – Nina! – szólalt meg Cameron csodálkozva. És persze nagy kínban.


    Tegan bájosan rám mosolygott, és együttérzőn csillant a szeme. – Nina, már úgyis akartam dumálni veled – mondta.


    Abban a másodpercben el kellett döntenem, hogy odaálljak-e a vézna, meddő testemmel Tegan érett, lédús gyümölcsöt idéző, gömbölyded lénye mellé, vagy sem. Képtelen voltam rá. Képtelen voltam arra, hogy tizenöt emeletet utazzak velük tűzforró, perzselő csöndben. Úgyhogy sarkon fordultam, és elszaladtam.


    Hogy aztán röpke négy nap elteltével a Parázs-szigeten találjam magam.


    Muszáj volt komolyan nekigyürkőznöm a munkának, mert azt tudhattam, hogy a bűntudat és a kétségbeesés csak gátol az írásban. Rászántam egy kis időt, hogy kiválasszam a megfelelő íróasztalt. Kettő volt az irodában: az egyiktől virágágyakra és faágakra nyílt kilátás, a másiktól pedig az egész szigetre, valamint a tengerre. Leültem az egyikhez, majd a másikhoz, és végül úgy döntöttem, hogy a fák kevésbé vonják el a figyelmemet. Bedugtam a laptopomat, és amíg beindult, főztem egy teát. Most már, most már tényleg írni fogok! Meg fogom csinálni!


    Leültem, megnyitottam a fájlt, és szemügyre vettem. Fekete betűk, fehér háttér: pont ilyen volt a többi könyvem is. Ez sem más, mint a többi, ezzel sem lesz semmi baj. Az önbizalmam helyén tátongó űrről nem muszáj tudomást vennem… Pislogni kezdett a kurzor. A billentyűk közé csaptam, és leírtam a következő mondatot: Eleanor megvizsgálta a halott férfi körmeit.


    Mert Wayland víg özvegyét is Eleanornak hívták, akárcsak a dédanyámat. És éppen rábukkant egy holttestre. Mert ez az özvegy úton-útfélen hullákat talált: a vakszerencse, avagy a vakvéletlen játéka folytán egyre-másra beléjük botlott. Tulajdonképpen nagy mázlija volt, hogy egyszer sem gyanúsították gyilkossággal! Most éppen az volt a sztori, hogy a halott férfi körme alatti piszokból meg lehetett állapítani, melyik farmra surrant be, mielőtt fejbe kólintották egy tompa tárggyal. Volt ebben a tizennegyedik századi történetben egy pap is, aki szenvedélyes viszonyt folytatott egy helybeli asszonnyal. Úgy tűnt, minden együtt áll egy klasszikus Wayland víg özvegye-krimihez: szenvedély, gyilkosság, korrupt egyházfiak, agyafúrt nők… Igen, működni fog a dolog, mert működnie kell!


    Megálltam. Nem tudtam, mi legyen a következő mondat. Megittam a maradék teámat. Aztán kibámultam az ablakon. Eszembe jutott, hogy még nem írtam SMS-t Stacynek. Egy csík volt a térerő. Sietve bepötyögtem az üzenetet, de nem ment át. Megpróbáltam még egyszer, majd harmadszor is. Aztán vártam öt percet, és megpróbáltam újra. Aztán főztem még egy teát, és megpróbáltam újra. Végre átment! A telefonom azt is jelezte, hogy van egy hangpostaüzenetem. Biztos akkor próbált hívni valaki, amikor egyáltalán nem volt térerő. Tárcsáztam a hangpostám számát, és már hallottam is a halk női hangot.


    – Üdvözlöm, Nina, Elizabeth Parrish vagyok a Sydney Morning Heraldtól. Lenne magához egy kérdésem. Megtenné, hogy visszahív?


    Az újságírónő volt, aki tavaly eljött hozzánk, hogy interjút készítsen Cameronnal. Emlékeztem a nevére, mert az anyag, amit leközölt, vajmi kevéssé volt hízelgő rám nézve – Cameronra nézve viszont annál inkább. Olyannyira, hogy megkérdezte tőle, mit keres egy komoly, díjnyertes költő egy ilyen bestselleríró napszámos mellett, mint én. Na jó, nem szó szerint így hangzott a kérdés, de a nő szavaiból lehetett érezni a mélységes megvetést. Amikor ezt fölvetettem, Cameron azt mondta, túlérzékeny vagyok: Elizabeth Parrish olyan tükörfényesre polírozta az egóját, hogy elvakította a ragyogás.


    És ez a nő most engem akar meginterjúvolni? Kitöröltem az üzenetét. Újságírókkal akkor sem szerettem cseverészni, ha jó passzban voltam.


    Máris elterelték a figyelmemet. Hol is tartottam? De van egyáltalán értelme, hogy elkezdjek írni? Hiszen mindjárt visszahív Stacy, és akkor úgyis odalesz a lendület… Inkább átolvastam a kész anyag egyes részeit, és egyre jobban elcsüggedtem. Lehet, hogy azért haragudtam annyira Elizabeth Parrishre, mert rávilágított az igazságra: arra, hogy nem vagyok művész. Arra, amit mindig is tudtam.


    Abból nem lesz semmi, ha csak ülök itt egész nap, és rosszul érzem magam. Kéne kenyér meg tej, meg valami ebédnek való… Bezártam hát a házat, és leballagtam a boltba.


    Velem tartott a fejemben duruzsoló, jól ismert hang is: Nem tudod megcsinálni! Fizesd vissza az előleget, és szállj ki! Úgysem tudod megcsinálni, mit áltatod magad? Mély lélegzetvétel, acélos elszántság. Dobtam egy mosolyt a pult mögött álló nőnek, majd fogtam egy kosarat, és megpakoltam tojással, kenyérrel, sajttal, paradicsommal, miegyébbel. Jöhetett bármi, amiből könnyen össze lehet ütni valami kaját.


    – Helló, drágám! – köszönt rám a boltosnő, és a kék kötényébe törölte a munkában megkérgesedett kezét. Aztán szemügyre vette a pultra kipakolt dolgokat. – Átugrott pár napra a kontinensről?


    – Hát… Igazából én vagyok Starwater House tulajdonosa. Azt hiszem, itt maradok pár hónapig. – Vettem egy nagy levegőt. – Nina Jones vagyok.


    – Örvendek, Nina – mondta a nő, és jól megszorította a kezem. – Donna Franks.


    Hála az égnek, hála a jóságos égnek! Nem tudja, ki vagyok! Nem fog kérdezősködni a könyveimről, nem fog nyaggatni, hogy mikor jelenik meg a következő! Beütötte a tételeket a pénztárgépbe, majd szatyrokba pakolta, amit vettem. – Mi csak amolyan kisbolt vagyunk végszükség esetére – mondta. – A heti nagybevásárlást a legtöbben a kontinensen intézik. Úgyhogy sajnos, nem túl nagy a választék, csak a legalapvetőbb dolgokat tartjuk.


    – Köszönöm. Ezt észben tartom. – Csakhogy nekem feltett szándékom volt, hogy nem teszem ki a lábam erről a szigetről, amíg nem végzek a könyvvel. Ha ez azt jelenti, hogy sajtos melegszendvicsen és spagettiomletten fogok élni, ám legyen!


    Otthon kipakoltam a konyhaszekrényekből George és Kay holmiját, hogy helyet csináljak a kajának, amit vettem. Az edényeiket és az evőeszközeiket ott hagyták nekem, én pedig szépen megigazgattam mindent, például egy irányba fordítottam a villákat. Aztán már közelgett az ebédidő, úgyhogy nem sok értelme lett volna elkezdeni írni. Készítettem magamnak egy szendvicset, és kiültem a lépcsőre. Onnan néztem a szélben hajladozó pálmákat.


    Rádöbbentem, hogy csak húzom az időt. Görcsbe rándult a gyomrom. Eltökélten fölálltam, és miután betettem az üres tányért a mosogatóba, visszaültem az asztalhoz. Csakhogy Stacy végre visszaírt, ráadásul kérdéseket tett fel, így egy órán keresztül SMS-ezgettünk oda-vissza a gyenge térerővel kínlódva.


    Amikor végre-valahára eljutottam oda, hogy ismét vetettem egy pillantást a félkész könyvemre, hamar feladtam a dolgot. Sóhajtottam egy nagyot, és becsuktam a laptopot, mondván, hogy a péntek nem a legalkalmasabb nap arra, hogy az ember elkezdje szigorúbban venni a munkafegyelmet… Meg aztán holnap jön Stacy, és elő kéne készítenem a házat a fogadására. Szóval a könyv várhat hétfőig. Mert hétfőn egész más lesz minden… Éreztem, ahogy elillan a bennem felgyűlt feszültség. Lélegzethez jutottam.


    Most az a legfontosabb, hogy berendezkedjek a házban. Mivel George és Kay rendet tartott, se konyhaszekrényeket suvikszolnom, se pókhálótlanítanom nem kellett, így elkezdtem átrendezni a bútorokat. Éppen az íróasztalomat próbáltam elfordítani, hogy ne az ablak felé nézzen, amikor kopogtak.


    Kíváncsian mentem ajtót nyitni. Joe állt a küszöb előtt egy fekete szemű, cingár fiúcska társaságában.


    – Joe? – csodálkoztam. – Már ilyen késő lenne? – Tényleg egy egész nap elment az időhúzással meg a bútorrendezgetéssel? Tényleg ilyen könnyű elvesztegetni az időt?


    – Elnézést. Visszajöhetek máskor, ha most nem alkalmas. Viszont hoztam létrát. Meg apám láncfűrészét – mutatott a földes kocsibejárón heverő munkaeszközökre Joe.


    – Miért ne lenne alkalmas? – mondtam, és rámosolyogtam a kisfiúra. – Te bizonyára Julian vagy. Én pedig Nina.


    – Örvendek – mondta a gyerek.


    – Kérsz egy kis uzsonnát? Van tej meg keksz.


    Julian az apjára pillantott, hogy szabad-e. Joe bólintott.


    – Igen, köszönöm, Nina – nézett rám kissé megszeppenve Julian.


    – Milyen jól nevelt fiú! – dicsértem meg az apjára pillantva.


    – Jó gyerek – helyeselt Joe.


    – Ha leülsz itt a verandán, és vársz egy kicsit, kihozom neked az uzsonnát – fordultam Julianhez. – És akkor nézheted, hogy dolgozik az apukád.


    A kisfiú leült a lépcsőre, én pedig bementem, töltöttem neki egy pohár tejet, és kihoztam egy csomag kekszet is. Julian egy csöppet sem hasonlított szőke, kék szemű apjára. Dolgoztam már gyerekekkel, de nincs túl nagy érzékem hozzájuk. Mindig kínban voltam velük, mert biztosra vettem, hogy megérzik, milyen unalmas nőszemély vagyok, és féltem, hogy nem tudok velük jól kommunikálni. Úgyhogy sietve odaadtam Juliannek az uzsonnáját, majd magukra hagytam őket.


    Azért mentem be, hogy folytassam a bútortologatást, de valahogy elillant a lelkesedésem, ezért leültem a kanapéra, és hallgattam a tetőn mászkáló Joe lépteit. Aztán felvijjogott a láncfűrész, és sorra puffantak a talajon az óriási fügefa ágának lehulló darabjai. Úgy egy óra elteltével Joe ismét az ajtóhoz lépett.


    – Kop-kop! – kiáltotta.


    Amikor ajtót nyitottam, szabályosan mellbe vágott az enyhe izzadságszaggal keveredő szappan- és mosószerszag. Aztán már csak meleg, pikáns, mámorító férfiillatot éreztem. Eltartott egy kis ideig, mire összeszedtem magam. – No, mi a gond odafönt? – nyögtem ki nagy nehezen.


    – A ponyva valószínűleg megvédi a beázástól, hacsak nem jön egy kiadós özönvíz… Amire, sajnos, éppen ilyentájt van esély. A kéményt viszont nem hiszem, hogy ki tudnám javítani. Arra a kontinensről kéne embert hívnia.


    – Esetleg ismer valakit?


    Joe kurtán bólintott. – Akarja, hogy kézbe vegyem a dolgot, és keressek egy tetőfedőt?


    Igencsak meglepett, hogy hajlandó segíteni akkor is, ha nem fűződik hozzá érdeke. – Nagyon hálás lennék – mondtam.


    – Vegye úgy, hogy meg is van.


    – Figyeljen, megkínálhatom egy csésze teával?


    – Nem főzne inkább egy kávét?


    – Kávém, az nincs. Sajnálom.


    – Azt hittem, az írók mind kávéznak. Meg whiskyznek – tette hozzá mosolyogva a férfi, és ettől a bűbájos, természetes, hamiskás mosolytól zavarba ejtő módon megmoccant bennem valami. De szerencsére nem vagyok pirulós típus.


    – Én egyikkel sem élek – feleltem kacagva. – De ezek szerint némi kávét muszáj lesz beszereznem.


    – Jó lesz a tea is. Julian éppen megmássza a fát, ha nem gond.


    – Abszolút nem gond, de biztonságos az a fa?


    – Igen, az alsó ágak rendben vannak. Ha nem jön még egy ugyanolyan vihar, mint a múltkori, simán túlél minket. Julian pedig olyan, mint egy kismajom. Mindenre fölmászik.


    Joe bejött utánam a konyhába. Bekapcsoltam a teáskannát.


    – Szóval Julian anyukája… – kezdtem habozva.


    – Érdekli a sztori?


    – Nem akarok tolakodó lenni.


    – Nem, nem, semmi gond. Szóval, fogalmam sincs, hol van az anyukája. Julian még kétéves sem volt, amikor lelépett. Talált magának egy másik férfit, és elment vele világ körüli hátizsákos túrára. Az anyaság nem volt neki való.


    – Ez nagyon szomorú történet.


    – Én csak Julianre koncentráltam. Esténként még hónapokig keservesen sírt… – Joe itt elhallgatott, és észrevettem, hogy elfelhősödik a tekintete, úgyhogy nem forszíroztam a dolgot. Végül összeszedte magát. – De ennek már hat éve, és higgye el, így is nagyon boldogok vagyunk, és csak ez számít. Julian anyja olykor ad magáról életjelt, de azt még soha nem mondta, hogy szeretne viszontlátni bennünket. És nekem ez így abszolút megfelel.


    A teafőzésre összpontosítottam a figyelmemet, és közben azon agyaltam, hogy nem léptem-e túl az udvariasság határát, amikor a gyerek anyjáról kérdeztem Joe-t. De azért nem hagyott alább a kíváncsiságom. Fölkeltette az érdeklődésemet ez a férfi: az ő közelében felkavarodott bennem az a mélyen rejtőző, elemi vágy, amelyet a szakításom óta elfojtottam magamban. – Érdekelne, hogy vajon miért érezte úgy, hogy nem neki való az anyaság – szólaltam meg végül. – Hiszen úgy döntött, hogy szül egy gyereket, és…


    – Nem ő döntött úgy. Én döntöttem helyette. Julian nem volt betervezett gyerek, és… és én beszéltem rá, hogy tartsa meg a babát. – Joe megint elcsöndesedett.


    – Hát… – nyögtem ki. Nem igazán tudtam, mit is mondhatnék.


    – Imádom a gyerekeket – folytatta Joe. – Szerettem volna többet is. Én ugyanis egyke voltam, és nem akartam, hogy Julian is az legyen. De aztán az anyukája kilépett az életünkből.


    Szerettem volna többet is. Bizonyos fokig örültem neki, hogy Joe ezt mondta. Hiszen ezzel értésemre adta, hogy kár is erőlködnöm nála, bármilyen kedves és vonzó férfi. Mert semmi pénzért nem csinálnám végig ugyanazt még egyszer!


    – Jó lehet itt fölnevelni egy gyereket – mondtam végül fellengzősen.


    – Jó bizony. A szüleim itt élnek. Van egy farmjuk a sziget déli csücskében. Mi is ott lakunk egy lakóépületté átalakított garázsban, és boldogok vagyunk. Már közel állok hozzá, hogy befejezzem a PhD-m, és akkor talán más lesz minden. Talán nem jelentenek majd akkora gondot az anyagiak.


    A kezébe adtam a bögréjét, ő pedig a konyhapultnak dőlt, és óvatosan kortyolgatni kezdte a teát. Fürkésztem pár másodpercig az aggodalomtól kissé ráncos homlokát, a feszült, merev vállát, majd megszólaltam: – Van egy ajánlatom. Amíg itt vagyok, azaz a következő két hónapban, adnék magának heti egy-két nap munkát.


    – Mit kéne csinálnom?


    – Elintézne ezt-azt. Például szervezné a tető- és kéményjavítást. Meg bevásárolhatna nekem a kontinensen. Nagyon közel a határidő, úgyhogy… úgyhogy én most nem tehetem ki a lábam a szigetről. – Mert akkor egyből szembesülnék a valósággal, és biztos, hogy szétesnék. – Nagyon jól megfizetném – tettem hozzá.


    Joe letette a bögréjét, és széttárta a karját. – Elfogadom – mondta. – Hálás szívvel elfogadom.


    Ekkor Julian bevágta maga mögött a szúnyoghálós ajtót, és elkiáltotta magát: – Apu!


    – Itt vagyok, kisöreg.


    A gyerek szégyenlősen beoldalgott a konyhába, és az apja felé nyújtotta a kezét, amelyben volt valami. Méghozzá nem más, mint egy gekkó… Össze kellett szednem magam, hogy ne sikítsak fel.


    – Gyönyörű – mondta Joe, és letérdelt, hogy szemügyre vegye a gyíkot, amelynek bársonyos bőre alatt jól láthatóan vert az aprócska szíve. – De inkább tedd vissza! – folytatta Joe. – Biztos jobban szeretne az apukájával lenni.


    Julian kiszaladt, és ismét becsapódott mögötte a szúnyoghálós ajtó.


    – Bocsánat – mondta Joe.


    – Semmi baj. Én is mindig becsapom.


    – Jó, szóval a nappaliban kezdek. Leszedem a kémény faláról a gipszkartont, hogy ha majd jön a tetőfedő, ne tartson olyan sokáig a munka, és ne kerüljön olyan sokba. A bútorokat elmozdíthatom, hogy ne legyenek útban?


    – Igen, köszönöm.


    Joe kiment a konyhából a teásbögréjével, én meg nézhettem a szépen kidolgozott, formás hátát. Aztán emlékeztettem magam a nyilvánvaló tényre, hogy ez a férfi nem nekem való, és leállítottam a fantáziámat. Ő nem nekem való, én nem vagyok neki való. Ennyi.


    Otthon, Sydney-ben mindig nagyon szerettem, amikor leszállt az est. Ez ugyanis azt jelentette, hogy a munkanapnak már annyi, szóval nyugodtan abbahagyhatom az időhúzást, vagy a görcsölést az írás miatt, és gondjaimat hátrahagyva leülhetek pár órára a tévé elé. A Parázs-szigeten viszont nem volt tévé, így a vacsorára főzött instant tészta után egy darabig csak bámultam a semmibe az ebédlőasztalnál. Most mi legyen? Olvasnivalót a saját, keserves kínok közt fogant kéziratomon kívül nem hoztam, és internet-hozzáférés híján a könyveim olvasói recenzióit sem böngészhettem órákig, hogy kiakadjak, ha nem tetszenek. Még a telefonomról is leszedtem a játékokat, miután rádöbbentem, hogy több időt töltök velük, mint a regényemmel. Üresnek éreztem magam, és nyugtalan voltam.


    A távolból mennydörgést hallottam. Kiléptem a verandára, és a korlátnak támaszkodva néztem az eget. Nagy, szürke viharfelhők úsztak a fejem fölé. Ózonillatot és kövér cseppekben hulló, hideg esőt hoztak. Jó volt, hogy száműzték a párás hőséget, de rögtön eszembe jutott az is, hogy ponyva ide vagy oda, az én lyukas tetőmön alighanem be fog esni az eső.


    Nem tehettem semmit. A nappaliban már a korábbi vihar után is állt a víz, és mindmáig ott maradt a salétromos árnya. Ezért úgy döntöttem, jobb lesz, ha nem törődöm az aggályaimmal, és elvonulok a ház legtávolabbi helyiségébe, ahonnan nem lesz kedvem folyton átszaladgálni, hogy megnézzem, mi a helyzet. Hűs vízzel lezuhanyoztam, és már mentem is lefeküdni, hogy majd az ágyból hallgassam a vihart. Amikor összehajtogattam a farmeremet, hogy az ágy végében lévő rézkorlátra helyezzem, valami keményet tapintottam ki a farzsebében: Eleanor Holt gyerekkori naplóját. Előhúztam a vékony paksamétát, majd elnyúltam a puha pamutlepedőn, föltornyoztam egy halom párnát, és a toronynak dőlve olvasni kezdtem.

  


  
    4. fejezet 
Mesélnek a falak


    1891. szeptember 28.


    Papa nevelőnőt óhajt fogadni mellém. És hadd tegyem hozzá a leghatározottabban, hogy akaratom ellenére. Mert nekem nem kell nevelőnő. Amikor Randolph fegyőr felesége elkapta a diftériát, és el kellett költöztetni a szigetről, hogy ne fertőzzön meg mindnyájunkat, már kezdtem reménykedni, hogy nem jön vissza, és tanulhatok egyedül. Nem a halálát kívántam, ugye, érted, kedves naplóm, csak azt, hogy ébredjen rá, mennyivel jobb neki odaát, Victoria Pointon az édesanyjával. De Papa azt mondta, hogy szépen javul az állapota, és hamarosan visszatér.


    Aztán ma volt egy nagy cécó. A Randolph gyerekek, amint azt jól tudod, naplóm, mindig is az én mélységesen utált tanulótársaim voltak, mind a hatan. Ha nem nézett rájuk szigorúan, homlokát ráncolva az a nagyon értelmes, de eléggé sótlan anyjuk, akkor a két legidősebb, Anna és Bertie, igen gyalázatosan tudott viselkedni.


    Van itt a szigeten egy szabály, amelyet – ezt számtalanszor elmondták nekem – mindennél jobban szem előtt kell tartanunk: Gyerek nem mehet a börtön közelébe! Persze, furdalta az oldalamat a kíváncsiság az évek során, mióta itt élünk, különösen eleinte, amikor a rabokat még a kilencfarkú macskával büntették, és rémes ordítozást csaptak. De Papa betiltotta ezt a büntetési formát, és a kőcsiszolásra ítélt foglyok nem kiáltozzák a Teremtő nevét. Hiszen az unalmas és nehéz munka ugyan, de nem igényel sebészi beavatkozást.


    Nekem tehát nem esett nehezemre, hogy távol maradjak a börtöntől. Nem úgy Anna és Bertie Randolphnak! Ők ahelyett, hogy a dőlt betűk írását gyakorolták volna, ahogy én tettem – ugyanis délután két óra volt, és olyankor mindig a szépírás van soron –, odalopóztak a kovácsműhely ablakához, és meglesték, hogy verik vasra az Oracle nevű hajón érkezett új rabokat.


    Talán történhetett volna úgy is, hogy nem lesz semmi bajuk, és akkor a bűnük is csak annyi lett volna, hogy nevettek a szegény ördögökön, akiket a Parázs-szigetre száműztek. Papa minden adandó alkalommal elmondja, hogy a rabok azért vannak itt, hogy megjavítsák őket, és felnyissák a szemüket a hibáikra, nem pedig azért, hogy ítélkezzenek fölöttük, hiszen az Úr a mi egyetlen bíránk.


    Csakhogy az egyik rab, aki akkora volt, mint egy fél marha, és szét volt rohadva az összes foga, és olyan öklei voltak, mint a kötözött sonka (bevallom, hogy nem láttam a saját szememmel, de sokkal színesebb a történet, ha van benne fél marha is, meg kötözött sonka), meghallotta a gyerekkacajt, és éktelen dühbe gurult. Gondolom, már addig is épp elég megaláztatás érte a letartóztatáskor, a bíróságon és a rabszállító hajón, így azt már nem bírta elviselni, hogy gyerekek nevetgélnek rajta. Szóval ez a rab megvadult. Donaghy fegyőrparancsnok szerint (hallgatóztam, amikor az eset után jelentést tett Papának) a férfi elbődült, majd lendült a megbilincselt keze, és úgy állon vágta a kovácsot, hogy az elterült a padlón. Utána pedig a hozzáláncolt rabtársát magával vonszolva odacsoszogott a kovácsműhely ablakához, és elkapta Bertie Randolph grabancát. Anna addigra már belátta, hogy ez a játék mégsem olyan mókás, és elpucolt, Bertie viszont maradt, és most a levegőben rúgkapálva visított, hogy „Mama!”, és pillanatok alatt eláztatta a nadrágját. A kovácsműhelyben tartózkodó őrök mind rávetették magukat a megvadult fogolyra. Csak hatan tudták leteperni, mert a fegyverét egyik sem merte elsütni, nehogy véletlenül Bertie-t találja el.


    Az eset után Randolph fegyőr eljött Papához, és követelte, hogy vezényeljék át a Parázs-szigetről máshová, mert ez veszélyes hely a gyermekei számára. Papa rámutatott (ezt is hallottam… felfedeztem ugyanis, hogy ha felülök az ebédlő ablakpárkányára, a függöny mögé, és az ebédlő meg a szomszéd szoba közti fal göcslyukára szorítom a fülemet, sok mindent hallok), hogy ha Randolph gyermekei betartották volna az egyes számú szabályt, akkor ez az egész nem történt volna meg. Így viszont két embere is megsérült a dulakodásban, amiért álláspontja szerint kizárólag Annát és Bertie-t terheli a felelősség.


    Vita alakult ki köztük, melynek során Randolph fegyőr a lehető legszörnyűbb jelzőket vágta apám fejéhez. Becsmérelte a jellemét, az ítélőképességét, sőt, a nőknek örömet szerző képességét is. (Ó, hogy elborzadna Papa, ha tudná, hogy ezt hallottam, sőt, értettem is! Talán nem kellett volna hagynia, hogy Geoffrey Chaucert olvassak.) De Papa nem jött ki a sodrából: hűvös volt, mint az őszi szellő. Ő nem az a fajta ember, aki dühöng és kiabál: ő mindig jó, és minden helyzetben megőrzi a nyugalmát. Most is türelmesen végighallgatta Randolph fegyőr tirádáját, majd lassan, tisztán érthetően azt felelte:


    – Ön és a gyermekei bizonyára jobban éreznék magukat a kontinensen, a feleségével. Bármilyen papírt aláírok annak érdekében, hogy az első adandó alkalommal áthelyezzék. Jó napot!


    Hogy számomra mindez mit jelent? Azt, hogy érkezésünk óta először én vagyok az egyetlen gyerek a szigeten. De hiszen ez maga a boldogság, gondoltam. Hiszen mindig is rossz tanárnak tartottam Mrs. Randolphot, aki a középkort csak felületesen ismeri, és egyszer úgy mondta a definíciót, hogy defeníció, azaz nyilvánvalóan fogalma sincs a latin szógyökökről: nem tudja, hogy a definíció a finis szóból ered.


    Megmondtam Papának, hogy én inkább önállóan szeretnék tanulni. Hiszen van elég könyvem, és jól vág az eszem. Papa válaszul megfenyegetett, hogy vagy elfogadom a nevelőnőt, vagy a káplánt kéri meg, hogy adjon leckéket nekem. Okos húzás volt: csodálom érte a Papát, még akkor is, ha én vagyok a szenvedő alanya. Ugyanis a káplánhoz képest Mrs. Randolph egy lángelme.


    Papa köti az ebet a karóhoz, hogy a nevelőnőmnek tudnia kell franciául, olvasnia kell latinul vagy görögül – ideális esetben mindkét nyelven, persze –, valamint értenie kell a számok nyelvén is, és rendelkeznie kell még egy mesébe illő képességgel: ismernie kell a rendes keresztöltés csínját-bínját, hogy engem is beavathasson. Csak abban reménykedhetem, hogy egy ilyen nagy műveltségű hölgy, akinek mindez a hatalmában áll, úgysem hajlandó egy mangrovemocsárral körülvett börtönszigetre költözni. Ugyanakkor attól félek, hogy Papa, miután ezt belátja, felveszi az első jelentkezőt, aki hajlandó idejönni, és én nap mint nap, órákon keresztül össze leszek zárva azzal a nőszeméllyel.


    1891. október 2.


    Immár megmásíthatatlan tény, hogy új nevelőnőm van, aki egy héten belül itt lesz. Papa átment a kontinensre, hogy találkozzon vele, és azt mondta, hogy a hölgy tud mindent, amit kell, és kedvelni fogom. Megtudtam továbbá, hogy nemrég érkezett a tengerentúlról, és Chantelle Lejeune-nek hívják. Ja, és fiatal, lehet, hogy nem több húszévesnél. Durcás arcot vágtam, és még egyszer elmondtam, hogy nem kell nekem nevelőnő, de a lelkem mélyén izgat a dolog. Hiszen egy fiatal, okos nő, az egész más, mint Mrs. Randolph vagy a káplán. De azért nem feledkezem el az óvatosságról. Hiszen ugyan miért költözne ide egy iskolázott francia nő? Miért költözne éppen ide, a világ leghátsó fertályára, ahova addig utazhat az ember, míg a világ és még két nap? (Ezt a gyarmatügyi miniszter felesége mondta, amikor áprilisban ellátogatott hozzánk: Hogy bírják itt? – kérdezte Papától. – Hiszen ez a világ leghátsó fertálya, ahova addig utazhat az ember, míg a világ és még két nap!)


    De én soha nem ismertem mást, csak ezt. A kontinensen születtem ugyan, de még nagyon kicsi voltam, amikor átköltöztünk ide. Papa régebben élt Angliában is, de számomra az egy messzi-messzi, jéghideg ország. Ami pedig azt illeti, hogy a Parázs-szigetre a világ leghátsó fertálya… – az egyszerűen nem igaz! Hiszen a gőzös alig egy óra alatt itt van.


    Szívből remélem, hogy a nevelőnőm kellemes társaság lesz.


    1891. október 3.


    Az éjjel már megint jött az a szörnyű álom. Gyűlölöm, mert utána hideg vagyok belül és üres. Azt szoktam álmodni, hogy Anya megbetegszik, pontosan úgy, ahogy igaziból is megbetegedett, mielőtt meghalt. Olyan beteg, hogy nem ismerek rá, és félek megfogni a kezét, pedig könnyes szemmel könyörög, hogy fogjam meg. De amikor végül odaadom a kezem, egyre jobban szorítja, és a végén már kis híján összeroppantja. Az ujjai már csak csontok, és egyre jobban beesik az arca, míg végül csak mély üreg marad a helyén.


    Hevesen kalapált a szívem, amikor fölébredtem. Magamhoz vettem Pangur Bant, és odaszaladtam Papa ágyához. Először azt hittem, nem vett észre, de aztán átfordult a másik oldalára, körém fonta nagy, meleg karját, megcsókolta a fejem búbját, és azt kérdezte: – Mi a baj, Nell?


    – Rosszat álmodtam – feleltem.


    – Megint ugyanazt?


    Bólintottam, de aztán eszembe jutott, hogy Papa nem lát engem a sötétben. – Igen – mondtam.


    Erre megcirógatta a karomat a hüvelykujjával. Beszívtam megnyugtató illatát.


    – Papa! – szólaltam meg. – Mama szeretett engem?


    – Minden anya szereti a gyerekét. Édesanyádnak is te voltál a legdrágább kincse.


    – Miért jön mindig ez a szörnyű álom?


    – Erre nem tudok válaszolni, gyermekem. De azt jegyezd meg, hogy álmunkban csupa képtelen badarságot látunk, úgyhogy az álomtól nem kell félni, és nem tudunk meg belőle semmiféle rejtett igazságot.


    – Te szeretted Mamát?


    Apám felszisszent. Féltem, hogy megbántottam. – Igen, nagyon szerettem – mondta. – Boldogok voltunk annak idején. De minden elmúlik egyszer.


    A hónaljába fúrtam a fejem, és lehunytam a szemem. Ő meg addig cirógatta a hajamat, amíg el nem aludtam. Reggel, mire fölébredtem, már felöltözött, és elment dolgozni.


    Nem találtam meg Eleanor naplójának e lapjain azt, amire annyira vártam, a végén mégis csalódottan vettem tudomásul, hogy nincs tovább. Hiszen a korábban olvasott írásaiból csak a felnőtt Eleanort ismerhettem meg – avagy Nellt, ahogy a naplórészlet tanúsága szerint az apja hívta. Az, hogy bepillantást nyertem a kislánykori gondolataiba, gyengéd érzelmeket váltott ki belőlem, és immár nem először szerettem volna személyesen is találkozni vele. Ez persze lehetetlen volt. Anyámnak még alkalma nyílt erre, és úgy emlékezett vissza a nagyanyjára, mint nyalókát osztogató, élénk rózsaszín fülbevalót viselő, kedves idős hölgyre. Ennél több emléket nem őrizhetett róla, hiszen kislány volt még, amikor Eleanor Holt meghalt.


    Lekapcsoltam a lámpát, és lefeküdtem aludni. Az járt a fejemben, hogy lám, Eleanor is volt egyszer kislány, pedig már rég meghalt. Minden elmúlik egyszer… Mindannyiunkért eljön egyszer a halál, eljön majd értem is. És ez még csak nem is a legrosszabb, ami történhet az emberrel, hiszen akkor legalább már senki nem várhat tőlem semmit… Nagy sokára álomba merültem.


    Az első komppal érkező Stacy mindkét kezével húzott egy-egy gurulós bőröndöt. Az egyik az enyém volt.


    – Ezer köszönet – mondtam, majd kivettem a kezéből a bőröndöm fogantyúját, és elindultam előtte a famólón. Ütemesen zötyögtek a kis kerekek a régi deszkákon. – Nem kérdezősködött?


    – Anyád? Nem. Megszokta már, hogy ilyen szeleburdi vagy. – Stacy rám mosolygott az élénkvörös rúzsához és feszes kontyához társuló méretes napszemüveg mögül. Ő aztán töviről hegyire ismerte a családon belüli kalandjaimat. Hogy ki fogadott el, ki nem, hogy mik voltak az értékek, és miért nézhették le végképp az embert.


    Már általánosba is együtt jártunk, és a jogi egyetemet is együtt kezdtük el, de én kimaradtam, ő pedig azóta társtulajdonosa egy vagyonjogi ügyekkel foglalkozó ügyvédi irodának. Stacy, a nővéreimmel ellentétben, soha nem ítélkezett fölöttem, amiért kissé szétszórt vagyok, az alkotói sikereim pedig őszinte büszkeséggel töltötték el.


    – Neki képtelenség örömet szerezni, úgyhogy már nem is próbálkozom – mondtam.


    – Szerintem most már frankón büszke rád. Feltűnt, hogy ott sorakoznak a könyveid a kandallópárkányon.


    – Szerintem csak azért rakta ki őket, mert visszamentem Sydney-be.


    – Mennyit kell még menni? – kérdezte az előttünk magasodó dombot méregetve Stacy.


    – Fél kilométert. Szólnom kellett volna, hogy ne magassarkúban gyere.


    – Ez patacipő. A legkényelmesebb darab a ruhatáramban.


    – Inkább strandpapucsot kellett volna hoznod.


    – Strandpapucsot? Na ne!


    Feldöcögtünk a bőröndjeinkkel a kaptatón, és hamarosan már ott is voltunk az árnyas verandán.


    – Szóval ez az a legendás Starwater House – ámuldozott Stacy, és bőröndjét hátrahagyva a veranda korlátjának dőlt. – És micsoda panoráma! Szemet gyönyörködtető ez az öböl, jól mondom?


    – A világ egyik legszebb része – feleltem. – Amikor ülök a repülőn, és meglátom ott lent… Szóval, olyankor mindig örülök, hogy újra itthon vagyok.


    Stacy szembefordult velem, és föltolta napszemüvegét a feje búbjára. – Szóval ez az otthonod? Akkor mégsem vagy újjászületett Sydney-hívő?


    Megráztam a fejem. – Nem igazán tudom, hova tartozom, Stace. De abban biztos vagyok, hogy egy darabig nem akarok Sydney-be menni. Pár hónapig nagyon jól elleszek itt.


    – Ahogy én is. Hiányzol.


    Elmosolyodtam, alighanem elég félszegen. Nem tudom igazán jól és teátrálisan kimutatni az érzelmeimet. És ezt nyugodtan írhatjuk anyám számlájára. – Gyere csak be! – mondtam. – Megmutatom, hol fogsz aludni.


    Átvezettem Stacyt a másik vendégszobába, és megmutattam neki a fürdőszobát is. Míg ő elrendezkedett, én kiborítottam a bőröndöm tartalmát az ágyamra. Tiszta ruha, piperecuccok… Gyorsan fújtam magamra egy kis dezodort. És ott volt a Wayland víg özvegye-sorozat négy legújabb darabja is.


    Stacy bukkant föl az ajtóban. – Hoztam egy kis tízórait – mondta, és fölmutatott egy csomag csokis kekszet.


    – Máris teszek föl teát – feleltem.


    Leültünk a konyhaasztalhoz a teával meg a keksszel. A hófehér bőrű, sötétbarna hajú Stacy olyan szép, mint egy porcelánbaba. Mellette mindig is csúnyácskának és már-már röhejesnek éreztem magam. Az egyetemen is nehéz volt, hogy minden előadóteremben ott ül mellettem a tündöklő szépségű, nagy tehetségű barátnőm, de nem ezért maradtam ki. Hanem azért, mert egyszerűen nem bírtam a tempót. Eleve épp hogy sikerült bekerülnöm, és akkor sem tudtam volna annyi mindent megtanulni, ha éjt nappallá téve a könyvek fölött görnyedek. A szuperokos nővéreimhez képest, akik végzősként mindketten évfolyamelsők voltak a régi középiskolánkban, igencsak közepes képességű lány voltam. Anyámat frusztrálta, és ezt nem is rejtette véka alá. Sokszor észrevételezte a sikertelenségemet, meg hogy félbehagytam a tanulmányaimat, és azt is, hogy még tinédzserként leléptem otthonról, férjhez mentem egy dzsessz-zenészhez, és a srác szüleinél laktunk Sydney egyik elővárosában. És anyám nemcsak egyszerűen a fejemhez vágta a dolgokat, hanem még ideológiákat is gyártott velem kapcsolatban: a lustaságomat, avagy motiválatlanságomat tartotta minden baj forrásának. Egyszerűen nem tudta elhinni, hogy a két zseni mellett egy lúzert is összehoztak apámmal. Szerinte én is lángelme vagyok, mert nem lehetek más, csak nem töröm magam eléggé.


    Nem is szóltam neki, amikor a kiadó elfogadta az első regényemet. De aztán jött a frankfurti könyvvásár, ahol hét különböző országból kaptam ajánlatot, és még nem is láttam nyomtatásban a művemet, amikor fölkapott a média: én voltam az egyszerű ausztrál lány, aki megcsinálta a szerencséjét. Az első, újságban megjelent fényképemen úgy nézek ki, mint egy kocsi fényszórójától elvakított, riadt őzike. Szárnyára kapott a tehetségemhez képest aránytalan mértékű hírnév és siker: olyan volt, mintha felfújnának, mint egy lufit. Elképesztő összegeket hajigáltak utánam. Anyám eleinte nemigen törődött ezzel: apám ugyanis beteg volt, majd meg is halt, így érthető, hogy akkor másra összpontosított. De amikor forgatni kezdték a BBC-sorozatot, és az egyik kedvenc színésznőjét választották ki a víg özvegy szerepére, akkor már elismerően szólt a könyveimről, bár látszott, hogy ez azért nehezére esik.


    – Nem kis munka lehet ilyen töméntelen mennyiségű szót helyes sorrendben leírni – állapította meg.


    A nővéreim időközben éjt nappallá téve dolgoztak: az egyik hidakat épített, a másik életeket mentett, bennem pedig egyre erősebben munkált az érzés, hogy kamu, amit csinálok, sőt, én magam vagyok egy nagy kamu. Bizonyos értelemben a lehető legrosszabb dolog történt velem, amikor bestselleríró lettem. Egy jó könyv ugyanis nem elég: újra meg újra bizonyítanom kell, míg világ a világ.


    De akkor, ahogy ott üldögéltünk Stacyvel a Starwater House konyhájában és csokis kekszet eszegettünk, már nem éreztem magam annyira magányosnak, annyira kívülállónak. Elmondtam a barátnőmnek mindent Cameronról és Teganról, majd sírdogáltam egy kicsit, miközben ő a kezemet paskolgatta, aztán megosztotta velem az egykori iskolatársainkról szóló legfrissebb pletykákat, és jókat nevettünk a régi szép időkön. Stacy frenetikusan vicces sztorikat mesélt a katasztrofális szerelmi életéről, és a délelőtt szép lassan, kellemesen elcsordogált.


    Aztán sokadszor is fütyülni kezdett a teáskanna, és Stacy kijelentette: – Nem bírok több teát inni. Lötyög a hasamban, és lehúz. Pakoltam be bikinit is. Milyen itt a strand?


    Már ráztam is a fejem. – Nem, nem, Stace. Ez nem olyan tengerpart. Csak apálykor látszik a homok, és szinte biztosra veszem, hogy cápák is vannak. Viszont tehetünk egy sétát, ha van kedved. Ha szerencsénk van, láthatunk madarakat, vagy akár delfineket is.


    – Veszem a szalmakalapom!


    A Moreton-öblöt az őslakók nyelvén Quandamookának, azaz delfinek öblének hívják. Visítottunk izgalmunkban Stacyvel, amikor délután megláttunk a mólóról egy elúszó delfinrajt. Stacy előkapta a telefonját, és haladéktalanul elkezdett fotózni, de a hátuk ezüstös csillogását nem sikerült elkapnia.


    – Ó, hát ez az élet, Nina! – lelkesedett, miközben eltette a telefonját és hátradőlt. – Ebből több kéne! Kevesebb tulajdon-átruházási tárgyalás, több delfin.


    – Éppen bálnaszezon van – mondtam. – Igaz, a sziget túloldalán szoktak átvonulni. Van egy fehér bálna is, olyan, mint Moby Dick.


    – Tényleg?


    – Állítólag igen. Átfutottam George és Kay néhány prospektusát.


    – Á, George és Kay! Kíváncsi lennék, mit csinálnak most. Alighanem két kézzel szórják azt a lóvét, amivel tartoznak neked.


    Magam alá húztam a lábam. – Én nem hinném. Szerintem tényleg nagyon nem ment nekik a bolt, ha közvetlenül a főszezon előtt bedobták a törülközőt.


    – Megkeressem őket?


    – Nem is tudom. Lehet, hogy hagynom kéne az egészet… Igaz, Joe szerint itt hagyták a hajójukat, és azt birtokba vehetném a lakbérhátralék fejében.


    – Hát, azt legálisan nem teheted meg. Viszont ha előkerítem őket, fölajánlhatok nekik valami peren kívüli egyezséget.


    – Én nem akarom bíróságra citálni őket.


    – Jobb fej vagy, mint kéne. És ki az a Joe?


    – Náluk dolgozott. Most meg nálam. Amolyan ezermester, meg ilyesmi.


    – Megbízható?


    Elmosolyodtam, és játékosan megveregettem Stacy vállát.


    – Figyelj, az a helyzet, hogy én már tudok vigyázni magamra. Harmincöt éves vagyok.


    – És egy kisebb vagyont érsz. Úgyhogy légy óvatos, nem mindegy, ki szaglászik körülötted. – Stacy most sóhajtott egyet, és hanyatt dőlt a meleg deszkákon. – Miután ezt tisztáztuk, hadd kérdezzek valamit: nem gond, ha rövidesen újra eljövök? Mert nincs jobb hely az idegekre egy kis szigetnél, ahol a Blackberrymmel még telefonálni is alig lehet.


    – Jöhetsz bármikor. Szívesen látlak.


    Aznap úgy éjféltájt újabb vihar tört ránk. Igencsak zörgött az ablaküveg, és úgy esett, mintha dézsából öntenék. Nem tudtam elképzelni, hogy a tetőt védő ponyva a helyén maradhat, így aludni sem tudtam, mert azon görcsöltem, hogy vajon mennyi víz zúdul be a házba. Fölkeltem hát, villanyt gyújtottam a folyosón (csak remélni tudtam, hogy Stacy, akinek résnyire nyitva volt az ajtaja, nem ébred föl a fényre), és átmentem a nappaliba.


    Fölkapcsoltam a villanyt ott is. A kémény mellett kitartóan csöpögött a víz a plafonról, ezért kerestem a konyhában egy vödröt, és a megfelelő helyre tettem. Joe addigra a tégláig lecsupaszította a kémény falát, és a padlóra helyezett takarófólia nagyrészt felfogta a lehulló port és vakolatdarabokat. Mivel ránézésre nehéz volt megállapítani, hogy a falon is szivárog-e lefelé a víz, végighúztam rajta az ujjam, de száraz volt. Fogtam a dohányzóasztal alatti fiókban talált zseblámpát, és a habarccsal kitöltött hézagok mintázatát követve átvizsgáltam a fal magasabb régióit.


    És ekkor találtam meg, amit kerestem. Ha két nappal azelőtt nem kerül elő a kandallóból egy ugyanilyen paksaméta, simán elsiklottam volna fölötte. Fölálltam a dohányzóasztalra, de nem sikerült beszuszakolnom a résbe az ujjaimat. Bénáztam egy sort, majd végül egy vajkenő késsel szabadítottam ki a papírokat. Átfutottam az első oldalt. Csalódottan vettem tudomásul, hogy Eleanor gyerekkori naplójának újabb fejezeteit tartom a kezemben, de azért fölcsillant némi remény. Hiszen van még Starwater House-ban épp elég tégla, csak meg kell kérnem Joe-t, hogy szedje le róluk a tapétát meg a gipszkartont!


    Feltett szándékom volt, hogy ha a fal történeteket rejt, akkor én azokat megtalálom. Igen, egyszerűen muszáj megtalálnom az összeset!

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Mivel ezt a könyvet amolyan fehéren izzó állapotban írtam, mi sem természetesebb, mint hogy ki fogok felejteni valakit, akit köszönet illetne. Ugyanakkor soha nem tudatosult még bennem ennyire, hogy milyen sok ember támogatására van szükség egy könyvhöz.


    Köszönetet mondok tehát: a világ legjobb írócsoportjának, a Tollforgató Nővéreknek. Ügynökömnek, Selwa Anthonynek, akinek kiváló üzleti érzékéhez szerető szív társul. Drága barátnőmnek, Mary-Rose-nak, aki segít, hogy tisztán lássam a világot. Hihetetlen, fáradhatatlan, intelligens, megfizethetetlen kutató asszisztensemnek, Heather Gammage-nek, aki nélkül ez a könyv csupa lyuk és hiba lenne. (Ha mégis vannak benne hibák, az nem Heather hibája. Előfordul ugyanis, hogy egy jó sztori kedvéért fütyülök a tanácsaira.) Julie és Karen Hinchliffe: köszönöm, hogy megosztottátok velem a cukornádföldekhez fűződő gyerekkori emlékeiteket. Köszönet azoknak is, akik a közösségi oldalakon reagáltak a felhívásomra, és megírták az égő cukornádról őrzött emlékeiket. A fekete hó a ti érdemetek! Ezúton szeretném kifejezni elismerésemet a felbecsülhetetlen szerkesztői munkáért: Vanessa Radnidge, Jody Lee, Kate Ballard, Heather Lazare és Paula Ellery. Változatlanul nagy hasznát veszem a Queenslandi Egyetem erőforrásainak és nagylelkűségének: rengeteget segítenek az egyetem könyvtárai, oktatói és diákjai, különösen az angol, médiatanulmányok és művészettörténet tanszékcsoportnál dolgozó kollégáim.


    A könyvvel kapcsolatos kutatómunkára, illetve a regény megírására részben St. Helena Islanden és Moreton Islanden került sor. Ez a két sziget ihlette a könyvben szereplő Parázs-szigetet. Csodálatos hely mindkettő, bár más-más okokból, a Moreton-öböl pedig mesés üdülőhely, ha az ember ilyen helyre vágyik.


    Magánéletemet hét bűbájos emlős tartja egyben, akikkel egy légtérben élek: Ollie, Luka, Astrid, Petra, Nyxi, Wiglaf és Sigrun. Mint mindig, most is köszönetet mondok anyámnak, akinek mindmáig nyugodtan az ölébe hajthatom a fejem, hogy cirógassa a hajamat. Minél tovább élek, annál jobban szeretlek, Anyu!
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