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    A bölömbikák éjszakája

    Ott üldögéltünk mind a hárman az asztal körül, amikor valaki bedobott egy érmét a nyílásba, és a wurlitzer újból elindította az egész este járatott lemezt. Nekünk, többieknek gondolkodni sem volt időnk. Akkor még nem jutott eszünkbe, hogy hol is vagyunk, akkor még nem nyertük vissza a tájékozódási képességünket. Egyikünk tapogatózva kinyújtotta a kezét a pult felett (mi nem láttuk a kezét, hanem hallottuk), felborított egy poharat, és aztán nem mozdult, mindkét kezét a kemény bárpulton nyugtatta. Akkor mi hárman megkerestük egymást a homályban, és megtaláltuk ott a pult fölött, az egymásra helyezett harminc ujj ízületeiben. Egyikünk azt mondta:

    – Gyerünk.

    És felálltunk, mintha mi se történt volna. Még nem volt időnk összezavarodni.

    Amikor végigmentünk a folyosón, hallottuk a közeli zenét, ahogy előttünk forgott. Éreztük az üldögélő és várakozó, szomorú nők szagát. Éreztük a folyosó hosszú ürességét, miközben az ajtó felé mentünk, aztán elénk lépett az a másik szag, a kapunál ülő nő savanyú szaga. Azt mondtuk:

    – Elmegyünk.

    A nő nem válaszolt. Hallottuk egy hintaszék reccsenését, amint meglendült, amikor a nő felállt. Hallottuk a lépteit a padlódeszkákon, aztán ahogy visszajött, ismét megreccsentek a forgópántok, és a kaput betették a hátunk mögött.

    Megfordultunk. Pontosan ott, a hátunk mögött volt a láthatatlan hajnal metsző, hideg levegője, és egy hang ezt mondta:

    – Álljanak félre, hadd menjek be ezzel.

    Hátrahúzódtunk. És a hang újból megszólalt:

    – Még mindig az ajtó előtt állnak.

    És csak akkor, amikor már minden oldalra kiléptünk, és mindenütt azt a hangot hallottuk, mondtuk:

    – Nem tudunk elmenni innen. A bölömbikák kivájták a szemünket.

    Azután sok ajtót hallottunk kinyílni. Egyikünk elengedte a többiek kezét, és hallottuk, ahogy tétovázva csoszog a homályban, bele-belebotlik a körülöttünk levő tárgyakba. Valahonnan a sötétségből szólt:

    – Már közel kell lennünk. Halomba rakott bőröndök szagát érezni errefelé.

    Újból éreztük a keze érintését; nekitámaszkodtunk a falnak, és akkor megszólalt egy másik hang, de ellenkező irányból.

    – Koporsók lehetnek – mondta egyikünk.

    Az, aki az előbb elcsoszogott a sarokba, és most mellettünk szedte a levegőt, azt mondta:

    – Ládák. Kiskoromtól fogva ismerem a becsomagolt ruha szagát.

    Akkor elindultunk arrafelé. A talaj puha és sima volt, mint a letaposott föld. Valaki kinyújtotta a kezét. Élő, nagy bőrfelület tapintását éreztük, de már nem éreztük a másik oldalon húzódó falat.

    – Ez egy nő – mondtuk.

    A másik, aki az előbb a ládákról beszélt, azt mondta:

    – Azt hiszem, hogy alszik.

    A test megrázkódott az érintésünktől, remegett; éreztük, hogy elhúzódik, de nem úgy, mintha kicsúszott volna a kezünk közül, hanem mintha megszűnt volna létezni. Ennek ellenére egy pillanat múlva, amíg mi nyugodtan, megmerevedve, szorosan egymás vállára támaszkodva álltunk, meghallottuk a hangját.

    – Ki jár itt? – kérdezte.

    – Mi vagyunk – feleltük, de nem mozdultunk.

    Hallatszott a mocorgás az ágyban; a recsegés és a lábak csoszogása, ahogy a papucsot keresték a sötétben. Akkor magunk elé képzeltük az ülő nőt, ahogy félálomban néz minket.

    – Mit csinálnak itt? – kérdezte.

    És mi azt mondtuk:

    – Nem tudjuk. A bölömbikák kivájták a szemünket.

    A hang azt mondta, hogy hallott valamit a dologról. Hogy az újságok írták, hogy három férfi egy udvarban sörözött, ahol öt vagy hat bölömbika volt. Hét bölömbika. Az egyik férfi énekelni kezdett, mint egy bölömbika, utánozta a madarakat.

    – Az volt a baj, hogy késett az óra – mondta. – Akkor a madarak az asztalra ugrottak, és kivájták a férfiak szemét.

    Elmesélte, hogy ezt írták az újságok, de senki se hitte el nekik. Mi azt mondtuk:

    – Ha az emberek odamentek, látniuk kellett a bölömbikákat.

    És a nő azt mondta:

    – Odamentek. Másnap tele volt az udvar emberekkel, de az asszony már elvitte magával máshová a bölömbikákat.

    Amikor megfordultunk, a nő elhallgatott.

    Megint ott volt a fal. Pusztán azzal, hogy forogtunk, beleütköztünk a falba. Mindig egy fal húzódott körülöttünk, körülfogva minket. Egyikünk újból elengedte a többiek kezét. Hallottuk, hogy ismét nyomoz, a földet szimatolja, és azt mondja:

    – Most nem tudom, merre vannak a ládák. Azt hiszem, már másfelé járunk.

    És mi azt mondtuk:

    – Gyere ide. Van itt valaki mellettünk.

    Hallottuk, ahogy közeledik. Hallottuk, ahogy felegyenesedik mellettünk, és langyos lehelete ismét az arcunkba csapott.

    – Nyújtsd ki a kezed arrafelé – mondtuk neki. – Van ott valaki, aki ismer minket.

    Bizonyára kinyújtotta a kezét; biztosan elment arra, amerre mondtuk, mert egy pillanat múlva visszajött.

    – Azt hiszem, egy fiú az.

    És azt mondtuk neki:

    – Jól van, kérdezd meg tőle, ismer-e minket.

    Megkérdezte. Hallottuk a fiú közönyös és színtelen hangját:

    – Igen, ismerem magukat. Az a három férfi, akiknek a bölömbikák kivájták a szemét.

    Akkor egy felnőtthang szólalt meg. Egy női hang, mintha egy zárt ajtó mögül szólt volna:

    – Már megint magadban beszélsz.

    És a gyerekhang közömbösen mondta:

    – Nem. Az a helyzet, hogy megint itt van az a három ember, akiknek a bölömbikák kivájták a szemét.

    Forgópántok csikordulása hallatszott, és aztán a felnőtthang, közelebbről, mint először.

    – Vidd haza őket – hangzott.

    És a fiú azt mondta:

    – Nem tudom, hol laknak.

    És a felnőtthang azt mondta:

    – Ne légy gonosz. Mindenki tudja, hol laknak, mióta a bölömbikák kivájták a szemüket.

    Majd más hangon folytatta, mintha hozzánk beszélne:

    – Az a helyzet, hogy senki sem akarja elhinni, azt mondják, álhír, csak azért találták ki az újságok, hogy több példányt adhassanak el. Senki se látta a bölömbikákat.

    És mi azt mondtuk:

    – De ön lát bennünket.

    És a felnőtthang azt mondta:

    – De ha végigvinném önöket az utcákon, akkor sem hinne nekem senki.

    Mi nem mozdultunk; nyugodtan álltunk, a falhoz támaszkodva, és hallgattunk. És a nő azt mondta:

    – Ha ő viszi el magukat, az más. Utóvégre senki se fog adni arra, amit egy gyerek beszél.

    A gyerekhang közbeszólt:

    – Ha kimegyek velük az utcára, és megmondom, hogy ők azok, akiknek a bölömbikák kivájták a szemét, a fiúk kővel fognak hajigálni. Az utcán mindenki azt mondja, hogy ez nem fordulhat elő.

    Csönd volt egy pillanatig. Aztán ismét becsukódott az ajtó, és a fiú újból megszólalt:

    – Azonfelül most éppen a Terry és a kalózokat olvasom.

    Valaki a fülünkbe súgta:

    – Mindjárt meggyőzöm.

    Odacsoszogott a hanghoz.

    – Azt szeretem – mondta. – Legalább áruld el nekünk, mi történt Terryvel ezen a héten.

    Igyekszik a bizalmába férkőzni, gondoltuk. De a fiú azt felelte:

    – Az engem nem érdekel. Engem egyedül a színek érdekelnek.

    – Terry egy labirintusban volt – mondtuk.

    És a fiú azt mondta:

    – Az pénteken volt. Ma vasárnap van, és engem a színek érdekelnek – és ezt hideg, szenvedélytelen, közönyös hangon mondta.

    Amikor a másik visszajött, azt mondtuk:

    – Vagy három napja tévelygünk, és egyszer sem pihentünk meg.

    És egyikünk azt mondta:

    – Jól van. Most pihenünk egy kicsit, de nem engedjük el egymás kezét.

    Leültünk. Láthatatlan, langyos napfény melengette a vállunkat. De a nap sem érdekelt minket. Éreztük, hogy ott van, valahol, bárhol, már elvesztettük a tér, az idő, az irányok fogalmát. Sokféle hang haladt el előttünk.

    – A bölömbikák kivájták a szemünket – mondtuk.

    És az egyik hang így szólt:

    – Ezek komolyan vették az újságokat.

    A hangok eltűntek. És tovább üldögéltünk egymás vállára támaszkodva, vártuk, hogy a hangoknak, a képeknek abban a forgatagában arra vetődjön egy ismerős hang vagy szag. A nap tovább sütött a fejünk felett. Akkor valamelyikünk azt mondta:

    – Menjünk megint a falhoz.

    És a többiek mozdulatlanul, a fejüket a láthatatlan fény felé emelve:

    – Még ne. Legalább várjuk meg, amíg az arcunkba süt a nap.
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