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    „Nagyon fájdalmas elválni attól, ami gyötör.
 És milyen néma lesz a világ!”


    Robert Walser

  


  
    Gustavónak

  


  
    I.
 Hazudós Lucy

  


  
    Lucien Minor édesanyja nemhogy nem sírt az elváláskor, de még csak közel sem állt a síráshoz. Luciennek egész nap gombóc volt a torkában, minden mozdulatát óvatosan fokozatokra osztotta, mintha bármilyen gyors tevékenység érzelemkitörést eredményezne. Együtt költötték el a reggelit és az ebédet, de egyikük sem szólt egy árva szót sem, most pedig elérkezett az indulás ideje, ám Lucien képtelen volt felkelni az ágyról, melyen felöltözve feküdt, kabátban és bakancsban, a báránybőr sapkát mélyen a homlokába húzva. Lucy tizenhét éves volt, és születése óta ebben a szobában lakott; mindent, amit látott és érintett, átitattak a gyermekkor zavarba ejtő emlékei. Amikor hallotta, hogy az anyja megválaszolhatatlan kérdéseket tesz fel magának lent a mosókonyhában, majdnem letaglózta a bánat. Mellette a padlón útitáska állt vigyázzban.


    Feltápászkodott a matracról, felállt, háromszor toppantott: topp, topp, topp! Megragadta az útitáska forgópántos bőrfogantyúját, leballagott a földszintre, kiment az ajtón, és a kedves kis házuk előtti lépcső aljáról szólította az anyját. Az megjelent az ajtóban, kelletlenül hunyorgott, lisztet vert le a kézfejéről és a tenyeréről.


    – Itt az idő? – kérdezte. Amikor Lucy bólintott, azt mondta: – Akkor gyere ide.


    Lucy felment az öt nyögdécselő lépcsőfokon. Az édesanyja megpuszilta, majd kinézett a mezőre, a viharfelhőket fürkészte, melyek a falujukat határoló hegylánc mögött gyülekeztek. Amikor újra a fiára nézett, a tekintete üres volt.


    – Sok szerencsét, Lucy. Remélem, ez a báró jól bánik veled. Majd tudasd, hogy megy sorod.


    – Úgy lesz.


    – Jól van. Isten veled.


    Azzal az anyja visszament a kis házba, szemét a földre szegezve zárta be az ajtót, azt a kék ajtót. Lucy még emlékezett, amikor az apja tíz éve befestette. Ő a vérszegény szilvafa árnyékában ült, ami egy hatalmas, harckész hangyabolyt jelölt, amikor az apja odaszólt, rámutatott az ecsettel, aminek sörtéi szarvat formáltak:


    – Kék ajtó a kék szemű fiúnak. – Az emléktől és attól, hogy az anyja egy könnyed dalt kezdett énekelni odabent, Lucyt meglegyintette a melankólia. Szétboncolta az érzés értelmetlenségét; ugyanis sosem állt igazán közel a szüleihez; pontosabban azok sosem törődtek vele annyira, mint azt ő szerette volna, így aztán sosem volt alkalmuk erős kapcsolatot kialakítani. Arra a következtetésre jutott, hogy tulajdonképpen azt gyászolja, hogy nincs igazán mit gyászolni.


    Úgy döntött, időzik még kicsit. Ez volt a kedvenc foglalatossága. Egyik végére állította az útibőröndjét, leült rá, lábát divatosan keresztbe tette, majd kivette kabátzsebéből az új pipáját. Nagyon óvatosan fogta, mint ahogy az ember egy kiscsibét tart a tenyerében. Csak előző nap vette; mivel még sosem pipázott, kifejezetten óvatosan tömte meg a csokoládé-gesztenye illatú dohánnyal. Aztán gyufát gyújtott, és pöfékelt, pöfékelt. Fejét illatos füst burkolta be, és nagyon színpadiasan érezte magát, azt kívánta, bárcsak figyelné valaki, hogy a tanúja lehessen, netán megjegyzést tegyen. Lucy nyakigláb fiú volt, már-már betegesen sápadt, ennek ellenére csinosnak is lehetett nevezni: az ajka telt, fekete szempillája hosszú, szeme nagy és kék. Titokban helyesnek tartotta magát valamely megragadhatatlan, ám tagadhatatlan módon.


    Olyan pózt öltött, mint aki feneketlen mélységben kerget gondolatokat, noha elméjében semmi nem moccant. A pipa fejét úgy fordította tenyere öblében, hogy a csutora a középső és gyűrűsujj között nyugodjon. Aztán elkezdett mutogatni vele, ide és oda, mert a kocsmában a pipások így csináltak, valahányszor útbaigazítást adtak vagy egy bizonyos helyen történt eseményre emlékeztek. A pipa vonzereje elsősorban abban állt, hogy a használója testének meghosszabbítása lett, az illető funkcionális függeléke. Lucy alig várta, hogy egy társasági helyzetben mutogathasson a pipájával; csak közönség kellett, akinek mutogathat. No meg persze valami, amire rámutathat. Újra szippantott belőle, de nyápic legény lévén elszédült; a pipát a tenyere éléhez ütögette, mire szőrös rög pottyant a földre, akár egy elszenesedett mezei egér, és ő nézte, ahogy foszló füstcsápok szivárognak a vágott dohányból.


    A házikóra nézett, és katalogizálta az ott töltött életét. Jobbára magányos volt, habár nem kifejezetten boldogtalan. Fél éve tüdőgyulladást kapott, és kis híján a szobájában halt meg. Eszébe jutott a falu papjának, Raymond atyának a kedves arca, aki feladta neki az utolsó kenetet. Az apja, aki nem volt jó viszonyban Istennel, arra tért haza a földekről, hogy a pap az otthonában van; a karjánál fogva kivezette, mi sem természetesebben, ahogy az ember kitereli a macskát a szobából. Raymond atya meghökkent, hogy így bánnak vele, úgy bámulta Lucy apjának kezét a bicepszén, mintha nem akarná elhinni.


    – De a fia haldoklik – mondta Raymond atya. (Lucy tisztán hallotta.)


    – És magának mi köze hozzá? Innen már kitalál. Legyen olyan jó, és tegye be maga után az ajtót. – Lucy hallotta a pap tétovázó, csoszogó lépteit. Amikor kattant a kilincs, az apja megkérdezte: – Ki engedte ezt be?


    – Nem gondoltam, hogy baj – felelte az anyja.


    – De ki hívta ki?


    – Nem tudom, drágám. Csak jött.


    – Kiszimatolja a dögöt, akár a keselyű – mondta Lucy apja, és felnevetett.


    Aznap éjjel egyedül a szobájában, Lucy megismerkedett a halál érzeteivel. Mint amikor az ember hol elszenderedik, hol felriad, azt érezte, hogy a lelke becsusszan a két világ közé, ami rémisztő élmény volt, de egyben bizsergetően kellemes is. A toronyóra kettőt ütött, amikor egy férfi lépett a szobába, akivel Lucy sosem találkozott. Jutának tűnő formátlan zsákot viselt, szakálla gondosan nyírt és fekete-barna volt; hosszú haját a halántékánál választotta el, de élesen, mintha az imént tette volna fésűvel és vízzel; mezítláb volt, és megkérgesedett, régi kosz borította a lábfejét egész a sípcsontjáig. Elcaplatott Lucy ágya mellett, és leült a sarokban álló hintaszékbe. Lucy leragadó, résnyire nyílt szemmel figyelte. Nem különösebben félt az idegentől, de nem is érezte otthonosan magát.


    Kis idő múlva a férfi megszólalt:


    – Szia, Lucien.


    – Jó napot – krákogta Lucy.


    – Hogy vagy?


    – Haldoklom.


    A férfi felemelte egy ujját.


    – Azt nem te mondod meg. – Elhallgatott, és egy ideig csak hintázott. Látszott rajta, hogy örömmel hintázik, mintha még sose csinálta volna, és kielégítőnek találná. Aztán, mintha zavarná egy emlék vagy gondolat, abbahagyta a hintázást, az arca elkomolyodott, és azt kérdezte: – Mit akarsz az élettől, Lucy?


    – Hogy ne haljak meg.


    – És azon túl? Ha életben maradnál, mit szeretnél?


    Lucy gondolatai nehézkesen cammogtak, és a férfi kérdése izgő-mozgó rejtvénynek tűnt. Mégis megérkezett a válasz, kibukott a száján, mintha nem tudna parancsolni az érzésnek:


    – Hogy valami történjen.


    A jutazsákos férfi ezt érdekesnek találta:


    – Nem vagy elégedett?


    – Unatkozom. – Alighogy kimondta, Lucy elsírta magát, mert szánalmas kijelentésnek tűnt, és szégyellte magát, a nyomorúságos életét. De túl gyenge volt, hogy sokáig sírjon, és amikor a könnyek elapadtak, csak bámulta a gyertyafényt és az árnyékok nyalakodását a sápadt fehér vonalnál, ahol a fal a mennyezettel találkozott. A lelke éppen kezdett eloldozódni, amikor a férfi odament, letérdelt az ágya mellé, száját Lucy füléhez tette, és beszívta a levegőt. Lucy érezte, hogy az összes meleg és rossz érzés elhagyja a testét. A férfi a levegőt visszatartva távozott a szobájából, és végigment a folyosón Lucy szüleinek szobájához. A következő pillanatban Lucy apját elfogta a köhögőgörcs.


    Pirkadatra a szín visszatért Lucy arcába, az apjáé viszont elsápadt, és a szeme kivörösödött ott, ahol a szemhéjból szempilla sarjad. Szürkületre az apja fel sem bírt kelni az ágyból, Lucy ellenben óvatosan lépegetett a szobájában. Amikor másnap reggel megvirradt, Lucy remekül érezte magát, csak az ízületei és izmai voltak érzékenyek, az apja viszont holtan hevert az ágyban, a szája véresen vicsorgott, a keze karomba merevedett. A temetkezési vállalkozó emberei eljöttek a tetemért, aztán a lépcsőn lefelé egyikük megcsúszott, és Lucy apjának fejét beverte a lépcsőfokba. Az erős ütés háromszög alakú rést nyitott a koponya homlokán, ám a seb nem vérzett, amely furcsaságot a temetkezési vállalkozó emberei Lucy jelenlétében vitattak meg. Lucy követte őket ki az ajtón, és látta, hogy dermedt apját egy koszos kocsira helyezik. A kocsi elindult, a tetem előre-hátra imbolygott, mintha saját akaratából tenné. Szélfodor bújt Lucy hálóinge alá, és a deres föld hűvösen lehelt a bokájára. A talpán hintázva várta a bűntudatot vagy az áhítatot, ami nem jött, se aznap, se semmikor.


    Az eztán következő hónapokban az anyja még savanyúbban viselkedett Lucyvel. Végül bevallotta, tudja ugyan, hogy nem Lucy a hibás, de úgy érzi, valamiképp mégis felelős apja haláláért, mivel önkéntelenül átadta a betegségét egy amúgy egészséges férfinak, és idő előtt a halálba küldte. Lucy szeretett volna mesélni neki a jutazsákos idegenről, de érezte, hogy erről nem szabad beszélnie, legalábbis az anyjának nem. Az epizód azonban nem hagyta nyugodni, és éjjelente összerezzent, akárhányszor csak neszezett a ház. Amikor nem bírta tovább elviselni az érzést, felkereste Raymond atyát.

  


  
    Lucynek nem volt kialakult véleménye az egyházról.


    – Nekem Ádám meg Éva egykutya – mondogatta kedvtelve. Ez volt a sok saját költésű szellemessége egyike, ami véleménye szerint előkelőbb közönséget érdemelt a hájhurkás karú nőknél, akik a tér szökőkútja körül őgyelegtek. Raymond atyában azonban volt valami, ami megérintette, egyfajta őszinteség, szennyezetlen empátia. Raymond atya erkölcsös és emberséges férfi volt. Az utolsó betűig követte az Úr igéjét, és éjjelente a kvártélyában azt érezte, hogy a Szentlélek úgy kering a testében, akár egy madárraj. Megkönnyebbült, hogy jó egészségben látja Lucyt. Sőt, megkönnyebbült, hogy egyáltalán lát valakit. A falu nagyobbrészt nem volt vallásos, és napok teltek el anélkül, hogy bárki bekopogott volna hozzá. Bevezette látogatóját a nappaliba, megkínálta egy tálca ásatag keksszel, ami porrá omlott, mielőtt Lucy a szájához emelhette volna. A kanna gyenge tea sem kínált ínycsiklandó előjátékot, és Lucy végül lemondott a frissítőről, hogy elmesélje az idegen látogatását. A történet végeztével feltette a kérdést, hogy ki lehetett az az ember, és Raymond atya kimerült képet vágott:


    – Honnan tudnám?


    – Csak mert arra gondoltam, hátha Isten volt – bökte ki Lucy.


    Raymond atya erre kételkedő képet vágott.


    – Isten nem jár az éjszakában betegségeket osztva.


    – Akkor a Halál.


    – Az lehet. – Raymond atya megvakarta az orrát. – Vagy egy martalóc. Nem vetted észre, hogy hiányzik valami a házból?


    – Csak apám.


    – Mmm – hümmögött a pap. Fogta az egyik kekszet, ami azonnal megsemmisült. Lesöpörte a morzsát a tenyeréről.


    – Szerintem újra el fog jönni – jegyezte meg Lucy.


    – Ő mondta?


    – Nem, de érzem.


    – Jó, ha legközelebb látod, ne felejtsd el megkérdezni a nevét.


    Raymond atya tehát vajmi kevéssel járult hozzá, hogy Lucyt megnyugtassa a jutazsákos idegennel kapcsolatban, másban azonban meglepő módon segítségnek bizonyult. Amikor Lucy bevallotta, hogy nincs terve arra nézve, mihez kezdjen a jövőjével, a pap vette a fáradságot, és ajánlóleveleket írt minden kastélyba száz kilométeren belül, úgy gondolván, hogy Lucy remekelne valamiféle szolgálóként. Egyetlen levélre érkezett csak válasz, egy Myron Olderglough nevű férfitól, bizonyos Von Aux báró főudvarmesterétől a távoli és kietlen keleti hegységből. Mr. Olderglough-t meggyőzte Raymond atya romantikus leírása, aki úgy jellemezte Lucyt, hogy „biztonságos kikötőt kereső horgonyvesztett lélek”. (Azt pletykálták, hogy Raymond atya magányos éjszakáit kalandregények olvasásával tölti, amelyek színt visznek mind az álmaiba, mind az ébrenlétébe. Hogy ez igaz volt, vagy sem, az nem ismert; hogy a pap hajlamos volt költői szófordulatokra, az vitathatatlan.) A levelet állásajánlat és fizetési feltételek egészítették ki. Az állás (Mr. Olderglough az „alfőudvarmester” terminust használta, de Lucy és Raymond atya egyetértettek, hogy az nem is létező szó) szerény volt, és a fizetés is ezt tükrözte, de mivel Lucynek nem volt jobb dolga, és nem volt hová mennie, ráadásul tartott a jutazsákos ember visszatértétől, vállalta sorsát, és válaszolt Mr. Olderglough-nak, hivatalosan elfogadta az ajánlatot, amely döntés számos következményt vont maga után, többek között – de nem kizárólag – az igaz szerelmet, a legkeserűbb csalódást, a lélek fehér rettegését és akut öngyilkos késztetést.

  


  
    Lucy a völgyhajlat mélyén fekvő Bury falucskát méregette. Inkább olyan, gondolta, mint az összegereblyézett hulladék, törmelék. A környék költői szépségű látványt nyújtott, ám amikor az összebújt házakra nézett, a veszteség érzete fogta el, valami bizonytalan utálat. Volt ő valaha más is itt, mint kívülálló? A válasz: nem. Egy olyan helyen, mely híres volt róla, hogy előszeretettel szül brutális óriásokat, Lucy jóval alsóbbrendűnek számított. Nem tudott táncolni, nem bírta az italt, nem akart földműves vagy földbirtokos lenni, nem volt közeli barátja, és egyik helyi nő sem méltatta még csak szóra sem, nemhogy szeretetre, Marinát kivéve, az pedig túlságosan rövid életű kivételnek bizonyult. Mindig is tudatában volt a honfitársaitól való távolságnak, annak a gyanúnak, hogy nem ott van, ahol lennie kéne. Miután elfogadta Von Aux báró ajánlatát, körbejárt és elújságolta a nagy hírt, amit az emberek jóindulatú közönnyel és jókívánságokkal fogadtak. A faluban töltött élete olyannyira eseménytelennek bizonyult, hogy távozása még a véleményalkotáshoz szükséges gyér energiát sem mozgósította.


    Most kinyílt Lucy szobájának ablaka, és az anyja jelent meg, csuklója erőteljes rántásával kigöngyölte Lucy ágyelőjét. A koncentrált porkilökődést hátulról megvilágította a nap, és a por egy ideig a levegőben lebegett, Lucy pedig közelebb lépett, hogy megfigyelhesse a részecskék álmatag leereszkedését a földre. Ahogy a törmelék – a sajátja – beborította haját és vállát, az anyja észrevette, hogy ott áll, és rákérdezett:


    – Még mindig itt vagy? Le fogod késni a vonatot.


    – Van még idő, anya.


    Az anyja fürkészőn nézett rá, majd eltűnt szem elől, és a szőnyeg úgy lógott az ablakpárkányról, akár egy macska nyelve. Lucy egy pillanatig nézte az üres ablakot, majd felvette az útibőröndjét, és elszakadt a háztól, elindult az ösvényen, amely a fák között vezetett le a völgybe az állomás felé.


    Találkozott egy férfival, aki szembejött, egyik kezében megviselt hátitáskát fogott, a másikban saját készítésű sétabotot. A férfi arca olyan volt, mint a földeken dolgozóké, viszont ünneplőruhát viselt; Lucyt meglátva megtorpant, és úgy bámulta a fiú bőröndjét, mintha az megoldásra váró problémát jelentene.


    – A Minor-házban foglaltál szobát? – kérdezte.


    Lucy először nem értette.


    – Foglaltam? Nem, most jövök onnan.


    A férfi megnyugodott.


    – Akkor a szoba még kiadó?


    Lucy oldalt döntötte a fejét, mint a kutya, amikor távoli füttyszót hall.


    – Ki mondta magának, hogy van ott kiadó szoba?


    – Az az asszony. Este kirakott egy hirdetést az ivóban, amikor éppen ott voltam.


    Lucy a kis ház felé nézett, noha a fák miatt már nem láthatta. Amikor este megkérdezte az anyját, hová megy, az azt felelte, levegőzni.


    – Tisztességes asszonynak látszott – tette hozzá a férfi.


    – Nem is tisztességtelen – mondta Lucy még mindig a domb felé bámulva.


    – Azt mondod, te ma távozol?


    – Éppen most.


    – Remélem, semmi kivetnivalót nem találtál a szállásban? – kérdezte a férfi bizalmas hangon.


    Lucy szembefordult vele.


    – Nem.


    – Az ember néha csak későn veszi észre a hiányosságokat. A legutóbbi szállásnál így volt. Az utolsó napra csak rabszolgaadagot kaptam.


    – Minoréknál jól fogja érezni magát.


    – Tisztességes asszonynak látszott – ismételte a férfi. – Nagyon remélem, hogy nem bánja, hogy korán érkezem, de tapasztalatom szerint jobb mielőbb túlesni az ismerkedésen. – Az emelkedőre mutatott. – Arra van, ugye?


    – Az ösvény pont odaviszi – felelte Lucy.


    – Hát, köszönöm, fiú. És sok szerencsét neked. – Azzal biccentett és továbbindult. Már majdnem eltűnt a kanyarban, amikor Lucy utánaszólt:


    – Elmondaná a ház asszonyának, hogy találkozott velem, uram?


    – Ha ez az óhajtásod. – A férfi ismét megtorpant. – De mit mondjak, kivel találkoztam?


    – Mondja, hogy találkozott Lucyvel. És mesélje el a beszélgetésünket.


    A földműves furcsa kérésnek találta, de megbillentette a kalapját.


    – Megegyeztünk.


    Ahogy a férfi eltűnt a fák között, gonosz gondolat csiklandozta meg Lucyt; abban a pillanatban, amint a gondolat teljessé nőtt, szél csapott le rá, egy légoszlop nyomult az arcának és a mellkasának. A széllökés néha olyan, mintha egy néma hang fűzne megjegyzést egy titkos gondolathoz vagy felismeréshez. Hogy a szél most egyetértett vagy vitatkozott vele, ki tudná megmondani. Lucy biztosan nem, és nem is törődött vele különösebben. Ballagott tovább, lefelé a dombról. Az elméje dob volt, ököl volt, dagadó vitorla volt, lendülettel és lelkülettel terhes.


    Mindenesetre már nem unatkozott.

  


  
    Lucy arra gondolt, elköszön Marinától, és elindult a lány háza felé, hátha otthon találja. Nem látta Tor irdatlan csizmáját a tornácon, így hát bekopogott, lezseren nekitámaszkodva az ajtófélfának, mintha véletlen vetődött volna erre. Ám amikor Marina ajtót nyitott, olyan természetes szépség áradt belőle, hogy Lucy úgy érezte, a szeme elárulja az igazi érzéseit, a rajongás és rosszindulat kétízű keverékét. A maga részéről Marinában láthatóan nem támadt semmilyen érzés a láttán. Az útibőröndre mutatva azt kérdezte:


    – Mész valahová?


    Szóval még a távozásáról sem tud.


    – Igen, a Von Aux-kastélyba hívtak. Biztos hallottál már róla.


    – Nem én.


    – Tényleg? Keleten van, a magas hegyek között… állítólag nagyon festői környezet.


    – Sose hallottam róla, Lucy. – Közömbösen elnézett a válla felett, mint aki valami érdekességre vár. – És mit fogsz csinálni ebben a nagyon híres és festői kastélyban?


    – Alfőudvarmester leszek.


    – Az meg mi?


    – Olyasmi, mint a főudvarmester. Többé-kevésbé.


    – Hangzásra inkább kevésbé.


    – Vele együtt fogok dolgozni.


    – Hangzásra inkább alatta. – Marina kioldotta, majd újra megkötötte a kötényét, hogy kényelmesebben ölelje finom derekát. – Mennyi a fizetség?


    – Tisztességes.


    – Az mennyi számokban?


    – Nagyon tisztességes. És első osztályra szóló vonatjegyet is küldtek. Ami szerintem figyelmes tőlük. Azt akarják, hogy elégedett legyek, ez nyilvánvaló. – Valójában csekély előleget küldtek, ami még egy harmadosztályú jegyet sem fedezett; az anyjától kellett kölcsönkérnie, hogy kipótolja.


    – Hogyan kaptad ezt az állást? – kérdezte Marina.


    – Raymond atya segített.


    – Az a trotli? – somolygott Marina. – Pont olyan poros, mint a kekszei. – Elnevette magát. Hangosan és sokáig nevetett. Lucy nem értette, a nevetése hogy lehet olyan könnyed és igéző, amikor Marina maga olyan kapzsi és fukar. Azt sem értette továbbá, hogy ő miért érez ilyen elemésztő vágyat olyasvalaki iránt, akiről nyilvánvaló, hogy velejéig romlott.


    – Kinevetheted, de csak ő vette a fáradságot, hogy segítsen nekem – jegyezte meg. – Senki másról nem tudom ezt elmondani errefelé.


    Marina még a sértődésre sem pazarolt energiát. Hátranézett a házba, mint aki be akar menni, csakhogy Lucy még nem állt készen elbúcsúzni. Cselből elővette a pipáját, és a csutorával a viharfelhőkre mutatott, melyek immár a völgy felett hasaltak.


    – Esni fog.


    Marina nem nézett a felhőkre, csak a pipára.


    – Te meg mióta pipázol?


    – Mostanság szoktam rá.


    – Mennyire mostanság?


    – Nemrégiben.


    Marina arca kába kifejezést öltött, és selymes hangon mondta:


    – Tor cigarettázik. Fél kézzel sodorja, így-e. – Ujjaival a hüvelykujját fűrészelte, és arca felöltötte Tor önelégült, magabiztos ábrázatát. – Hallottad, hogy megveszi a Schultz-tanyát?


    Lucy nem hallotta, de gondolatait hízelgőnek nem nevezhető jelzők árasztották el, mert Schultz birtoka volt a legszebb Buryben. Mégis tartotta a száját, békésen akart elbúcsúzni Marinától, nem nagylelkűségből, hanem hogy amikor majd Tor tönkreteszi Marinát – mert biztos volt benne, hogy Tor tönkreteszi –, és a lány újra magára marad, eszébe jusson az ő jóindulata, és érezze a keserű megbánás szívbe tokosodott fullánkját. Komoly hangon mondta:


    – Gratulálok Tornak. Vagyis mindkettőtöknek. Remélem, nagyon boldogok lesztek.


    Marina meghatódott, odalépett és megölelte.


    – Köszönöm, Lucy. Köszönöm. – A haja meglegyezte Lucy arcát, aki érezte a lány leheletét a nyakán. A váratlan érintéstől mintha harangot kongattak volna a gyomrában, és eszébe jutott a viszonyuk, ami előző tavasszal kezdődött.


    Az elején volt sok erdei sétálás, kézfogás és egymás szemébe bámulás. Egy hónap elteltével Marina rájött, hogy Lucy nem fog szeretkezni vele bátorítás nélkül, hát bátorította, amin Lucy ugyan megbotránkozott, de igen gyorsan túltette magát rajta. Szokásukká vált naponta paráználkodni a falu alatti dús, lejtős földeken. Lucy szörnyen megkönnyebbült, hogy végre-valahára udvarol valakinek, és tudta, hogy Marinában megvan az, ami egy hűséges feleségnél elengedhetetlen. Ahogy csupaszon feküdtek a fűben, és a felhők lustán hengeredtek a hegycsúcsok felett, a közös jövőjükön merengett. Hány gyerekük lesz? Kettő, egy fiú meg egy lány. Szerényen élnek majd, ő tanító lesz, netán cipész, esetleg költő, mindenesetre valami olyan állása lesz, ami nem igényel megerőltető kétkezi munkát. Minden este hazatér szerény hajlékukba, a családja meg körbeveszi és a tűz melletti székébe kíséri. Kér teát? Igen, kér, köszöni szépen. Kér egy lángost? Miért is ne? Ezek a fantáziák testi reakciót váltottak ki Lucyből, kellemes feszültséget, ami leszaladt a vállából a vádliján át a talpáig, és lábujjai begörbültek a napfényben.


    Az elégedett élet vízióját csak táplálta a szabadtéri viszony, amiről úgy vélte, csodásan alakul. Ám amikor egyik délután ezt megjegyezte Marina előtt, annak arca elsötétült. Lucy megkérdezte, mi a baj, és Marina azt felelte:


    – Csak az, hogy… nem kell olyan gyengéden bánnod velem, Lucy. – Nem sokkal ezután Marina kiadta az útját, és a lehangolt Lucy hónapokon keresztül vizsgálgatta ezeket a különös szavakat olyan lázasan, hogy szinte az értelmüket is elvesztették, mégsem jött rá soha, mit is akart pontosan mondani Marina. Most kínosan tudatára ébredt, hogy Tor kezét göndör barna szőrréteg borítja, ami megszőkült a napon, és hogy amikor egy pohár sört fog, olybá tűnik, mintha egy gyűszűt szorongatna. Lucy rühellte Tort, ezért úgy döntött, mond róla valami testhezálló hazugságot. Marina már búcsúzkodott, amikor Lucy száján kiszaladt:


    – Mielőtt elmegyek, mondanom kell valamit Torról.


    – Igen? Komolyan?


    – Sajnos. Bárcsak ne kéne.


    Marina karba fonta a kezét.


    – Mi az?


    Lucy egy pillanatig törte a fejét. Amikor eszébe jutott a hazugság, ünnepélyesen összekulcsolta a kezét.


    – Biztosan tudom, hogy eljegyzett egy másik nőt Horningban.


    Marina elnevette magát.


    – Ezt meg ki mondta? Nem igaz!


    – Pedig sajnos az. Ezért jöttem ide. Örökre elhagyom Buryt, de nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy bolonddá tegyenek téged.


    – Ki a bolond?


    – Azt csinálsz ezzel az információval, amit akarsz.


    – Szerintem te féltékeny vagy Torra, Lucy.


    – Tény és való, Marina, féltékeny vagyok Torra. De még inkább megvetem. Mert ha az enyém volnál, én sosem páváskodnék Horningban egy másik nővel a karomon, és mutatnám be mindenkinek a jövendőbelimként. Úgy tudom, jó pár évvel fiatalabb nálad.


    Amikor nekidurálta magát, Lucy kitűnő hazudozó volt, az a ritka madár, aki a valóságnak ellentmondó információt képes a legmélyebb őszinteséggel átadni. Látta Marinán, hogy kezdi komolyan venni a dolgot, hát tovább ütötte a veretes vasat.


    – Állítólag a kelengye sem megvetendő összeg. Tulajdonképpen nem is lehet hibáztatni Tort.


    – Elég, Lucy. Mondd, hogy nem igaz. Mondd, hogy nem.


    – Bárcsak mondhatnám, de nem tehetem, mert tény, mert igaz, és egyszer megegyeztünk mi ketten. Emlékszel még?


    Marina szeme megrebbent, és félrenézett; csak félig figyelt Lucyre.


    – Megegyeztünk – ismételte halkan.


    – Te megkértél, hogy mindig mondjak neked igazat, és én megígértem. Emlékezned kell, Marina, mert te is ezt ígérted.


    A lány szeme üres és bánatos lett. Most már hitt neki.


    – Lucy…


    – Viszlát! – fordult sarkon Lucy.


    Ahogy ruganyosan lépdelt, akár egy csikó, arra gondolt: Milyen fantasztikus dolog a hazugság. Eltöprengett, hogy talán ez az emberiség legnagyobb eredménye, és némi morfondírozás után arra jutott, hogy valóban az. Őszinte lelkesedés töltötte el a jövője iránt, és távozása diadalmasra sikerült volna, ha a mozdonyvezető-helyettes kétszáz kilométerre Ravensburgban előző éjjel nem akar mindenáron még egy kis sajtot enni desszertnek.
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