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Előszó

Gyásztanácsadóként azt a feladatot kaptam, hogy indítsak és vezessek a korai veszteségekkel foglalkozó rovatot egy várandósoknak szóló internetes portálon. E Sirató névre keresztelt rovatban készítettem egy-két interjút magzatukat, újszülött babájukat elveszített anyákkal. A megértő fogadtatás, a nem várt érdeklődés hatására folytattam a beszélgetéseket. Megtudtam, hogy sok szülő szeretett volna hasonló írásokat olvasni akkor, amikor a tragédia érte őket, de hiába keresgéltek a könyvesboltokban. Biztattak, folytassam a munkát, és könyv formájában is jelentessük meg az interjúkat. Ennek az elvárásnak örömmel tettem eleget, mivel a többnyire anyákkal folytatott beszélgetések a szomorú téma ellenére is gazdagító élményt jelentettek számomra.

Felismertem, hogy minden ilyen találkozás gyógyító beszélgetés, amely segíti a veszteséget átélt személyt gyászának feldolgozásában. A tragédiáját megszenvedő szülő lehetőséget kapott – nemegyszer először –, hogy órák hosszat meséljen a vele történtekről olyasvalakinek, aki odaadó figyelemmel és empátiával hallgatja. Egy-egy alkalom négy-öt órán keresztül is eltartott, néha még ennél is tovább: akár az egész napot annak szenteltük, hogy kibeszélődjön minden, ami fontos az átélő számára, és felbukkanjon az is, ami mélyen benne rekedt. A gyermekét elveszített szülő újra átélte, újrafogalmazta az élményeit: átadhatóvá, megérthetővé igyekezett tenni a vele történteket számomra, vagyis olyasvalaki számára, aki semmit sem tudott az életéről. Mondanivalója rendszerezése közben újabb felismerésekhez jutott, és az eseményeket sokszor más megvilágításban kezdte látni.

Ez a találkozás katartikus élmény volt mind a mesélő, mind a hallgató számára. Az emberi mélységek átélése, egy asszony, egy férfi sorsának megismerése olyan ajándékhoz juttatott, ami ma is örömmel és hálával tölt el.

A gyógyító beszélgetés után gyógyító olvasás következett. Az elkészült interjú elolvasása ugyanis ismét rendkívüli tapasztalatot jelentett a beszélgetőpartnereim számára. A történet eltávolodott tőlük, kívülre helyeződött, ezért úgy tudtak rápillantani, mint egy ismerős személy ismerős történetére, akinek sorsa mintha távoli ködön átszűrődve hasonlatosságot mutatna a saját életükkel. Így tekintve az életükre, meglátták az emberi sorsok szenvedésben is felcsillanó szépségét, fájdalmas gyönyörűségét. Saját életük – anélkül, hogy ámításról, önbecsapásról lenne szó – a szépség birodalmába került.

A közel harminc személy mindegyike nagyon közel került hozzám, szeretetszál fűz valamennyiükhöz. Pedig alig ismerem őket – ha csak az együtt töltött rövid időt tekintjük. Az alkalmak intenzitását véve azonban úgy érzem, mintha a barátságnál is mélyebb kötelék fűzne hozzájuk.

Az átélések különbözőek, mégis mindegyik írás közös üzenete, hogy ez az oly nehezen feldolgozható csapás túlélhető, és a fájdalom elviselhetővé szelídülhet. Ebben mindenki reménykedik, noha abban a pillanatban alig hihető, amikor a szülők a leginkább vergődnek. Az pedig elképzelhetetlennek tűnhet, hogy ezek a szenvedések messzire nyúló érési folyamatot indítanak el. Amint sorra készültek az interjúk, magam is újra meg újra rácsodálkoztam, milyen sokan jutnak arra a felismerésre, hogy miközben az élet tragikusan megfosztotta őket valamitől, egyúttal olyan ajándékot nyújtott, amely pozitív változást idézett elő a személyiségükben, kihatott gondolkodásukra, önismeretükre, kapcsolataikra, egész további életükre.

„Ennek így kellett lennie”, „Így jó minden, ahogyan történt” – mondták sokan, köztük egy olyan asszony is, aki a legmélyebb kétségbeesést élte át, amikor kisbabái életük első hetében sorra meghaltak. Az ő és sorstársai történeteit olvasva elgondolkodunk, talán nem lehetetlen megértenünk és elfogadnunk a próféta szavainak igazságát: „És ha szívetek képes volna életetek mindennapi rejtelmeit csodálni, fájdalmatokat nem kevésbé látnátok gyönyörűségesnek, mint örömeteket.”1

Kinek íródott ez a könyv? A kötet interjúalanyai elsősorban azoknak ajándékozzák történetüket, akik hasonló veszteséget éltek át, de még vigasztalan szomorúságban élnek. Úgy gondolják – velem együtt –, hogy nagy segítséget jelenthet olyanokkal találkozni, akik már felismerték: nem az élet különleges vesztesei, és már eljutottak oda, hogy képesek megmutatni, igenis van kivezető út a szenvedésből.

De nem csupán a sorstársaknak adhatnak sokat a történetek. A győzedelmeskedés az emberi sorscsapásokon azoknak is erőt, vigaszt, lelki útravalót nyújthat, akiknek csupán kisebb-nagyobb hétköznapi megpróbáltatásokkal kell szembenézniük. Mivel a kötet első kiadása már nem kapható, szükségesnek tartottam egy bővített, második kiadás megjelentetését.

Hálásan köszönöm a beszélgetéseket, és a megszületett barátságokat.
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    Kisbabák, mi a célotok velem?

    Nem én álmodtam dúlává magamat. Két kisbaba tett engem segítővé, két olyan baba, aki megfoganásával örömöt, születésével szomorúságot hozott szülei számára. Meghaltak, mielőtt megszülettek volna.

    A két anyuka éppen ezért hívott engem, segítsek, hogy meg tudjanak küzdeni ezzel a fájdalmas feladattal. Érthető és természetes kívánság, mégis szokatlan, legalábbis kórházi körülmények között. Ma már tudom, hogy a háborítatlan szülést pártolók szülésénél megszokott jelenség a dúla, azaz az asszonytársi segítő.

    Ági barátnőmnek jócskán kijutott a megpróbáltatásokból. Házassága – melyben egy kislány született – válással végződött, és majd egy évtized telt el, amíg megtalálta jelenlegi társát. Hosszú kihagyás után tehát ismét várandós lett, párjával boldog izgalomban várták a kisbabát, ám rövidesen kiderült, a babának igen súlyos fejlődési rendellenessége van, úgynevezett Edwards-szindróma. Ez azt jelenti, hogy olyan halmozott rendellenességek vannak a testében, amelyek egyértelműen halálhoz vezetnek, a kérdés csak az, hogy ez már a terhesség alatt bekövetkezik-e, vagy pár hónappal a születése után. Az azonban nem kétséges, hogy egyéves kora előtt meg fog halni.

    Ebben az esetben az orvosok határozottan a művi abortuszt javasolják. Bár akadnak szülők, akik ennek ellenére nem avatkoznak bele a természetes folyamatba, és vállalják az ilyen súlyosan beteg kisbabát is a vele járó következményekkel együtt. Barátnőm és a férje végül a terhesség megszakítása mellett döntött.

    Rövidesen újabb baba jelezte érkezését. Ezúttal minden rendben haladt, és kialakult a lehető legszebb kapcsolat, amit csak egy várandós anya megélhet a magzatával való varázslatos duálunióban. Ez a kisfiú – Ádám – szépen fejlődött, aggodalomra nem volt ok, hacsak az nem, hogy igen erős, nagy babának ígérkezett, több mint négykilós jövevényt jósolt a vizsgáló orvos.

    A hetedik hónapban hasi görcsök jelentkeztek, de ezt gyógyszeresen csillapították, és minden nappal nőtt a bizonyosság érzése, hogy hamarosan hús-vér valóságában is megismerkedhet a mama a kisbabájával, és magához ölelheti őt. A harminchatodik héten a barátnőm boldogan újságolta, hogy a baba akár már dönthetne úgy is, hogy megnézi, mi újság van odakint a rá váró szép világban.

    Egyik nap azonban felhívott. „Ádám meghalt!” – mondta a telefonban.

    Az előző napon igen erőteljes mozgolódás, rúgkapálás volt a pocakjában, majd váratlan és vészjósló csend következett. Azonnal tudta, hogy meghalt a baba.

    Másnap az orvosi vizsgálat hivatalosan is megerősítette az anyai bizonyosságot.

    Ágira szülés várt. Egy olyan szülés, amelynek során egy halott kisbabát kell világra hoznia. Ekkor hívott engem: segítsek, hogy el tudja viselni.

    Mentem, persze hogy mentem. Aggódtam, hogyan tudok segíteni, tudok-e együttérző lenni úgy, hogy ne siránkozzak, támogassam, de ne segítsem túl, empatikus legyek, de ne olvadjak fel az ő lelkének szenvedésében és így tovább…

    Fölösleges volt az aggodalmam. Talán el sem hiszed, de szép volt a vajúdás. Szomorúak voltunk, de a gyász nem vette birtokba érzéseink teljes skáláját. Tettük, amit tenni kellett. Vittem olajokat. Egyikről tudtam, hogy méherősítő természetes növényi szer. Amit segítettem, a férjemtől tanultam. Négy gyermekünk van, és ő segített nekem a vajúdás hosszú óráiban. Ő meg tőlem tanulta. Mondtam, mi esne jól, és ő csinálta. Az ő gyöngéd mozdulataira emlékezett a testem, amikor kezem barátnőm derekát masszírozta, és az ő bátorítása öltött testet ismét segítő igyekezetemben. A szülésznő kérdezte, dúla vagyok-e, mert olyan hozzáértéssel csinálom. Így találkoztam leendő hivatásom megnevezésével.

    Az összehúzódások egyre erőteljesebbekké váltak. Közben születtek kisbabák, felsírtak, és mi örültünk ennek. Ági férje – aki szintén ott volt, de nyugtalanabbul jött-ment, nehezebben találta meg a helyét, szerepét – azt mondta, milyen jó, hogy születnek babák. Látod, érdekes ez. Azt hihetnénk, növeli a fájdalmat a „miért pont én” tragikus kérdése, de nem. Mintha az élet normális folyásába vetett hitet adta volna vissza, a reményt, hogy a személyes tragédiánk nem fordította ki sarkából a világot. Megtörténhet, igen, megtörténhet, hogy egy kisbaba meghal, de közben az élet élni akar, és folyamatosan születnek új és új kisbabák. Persze, ezt nem fogalmaztuk így meg.

    Az orvos érzéstelenítést ajánlott Áginak. Nem fogadta el: „Végig akarom csinálni!”

    Aztán megszületett a kisfiú. Szép volt, egyszerűen tökéletes. Kiszaladtam a papához, aggódva kérdeztem: „Meg akarod nézni?” Jött, habozás nélkül.

    Egy darabig csendben nézegettük az élettelen kisbabát. Búcsúztunk, próbáltuk megérteni, és elfogadni a felfoghatatlant és elfogadhatatlant.

    Kis urnában hazavitték kisfiuk hamvait. Elmentünk a templomba, tanácstalanul kérdezgettük a papot, hogyan emlékezhetnénk meg erről a fiúcskáról. A pap tudta a módját. Keresztelőt tartott. Azt mondta, nem gyászmise ez, hanem keresztelő, úgynevezett vágy-keresztelő. Az volt a szülők vágya, hogy megkeresztelik kisfiukat, aki azonban meghalt, mielőtt a világra jött volna. „De ne higgyék – mondta –, hogy ez egy értelmetlen halál. Ennek a kisfiúnak nem az volt a sorsa, hogy felnőjön, játsszon, tanuljon, családot alapítson, nem ezt a küldetést törte le már indulása előtt a sors, hanem ennek a kicsinek éppen ennyi volt a feladata, ő azt teljesítette ki, ami rendeltetett neki.” Én hívő vagyok, értettem, amit a pap mondott, az apa azonban szkeptikusan hallgatta a pap szavait. Barátnőmben meg mintha elindult volna valami, kezdett nyitottá válni a tőle is idegen gondolatokra.

    Egy darabig otthon őrizgették a hamvakat, azután lementek a Balatonra, kedvenc nyaralóhelyükre. Beeveztek a tó közepére, és beleszórták a vízbe a hamvakat. Másnap hajnalban a víz Ági elé sodort egy csöpp kis pólót. Annyira kicsinyke volt, hogy csak egy újszülöttre volt jó. Piszkos volt, iszapos. Ági hazavitte, kimosta a tó ajándékát.

    Kopogtatnak az üzenetek sorban: egy fejlődési rendellenességgel növekvő magzat, egy tökéletesen egészséges, aki azonban váratlanul belegabalyodik a köldökzsinórba – amely hurkot képezve a nyakára tekeredik –, egy kis csecsemőruha, mint egy szimbolikus üzenet. Üzenetek ezek valóban? És ha igen, hol a kulcs, hogy megfejthessük őket? Mit üzen ez a szülőknek?

    És mit üzen nekem? Nekem, akinek négy egészséges gyermek szerencsés anyjaként második esetben is egy elhalt magzat születését kellett végigbábáskodnom? Mert ez történt. A házban lakik egy kedves család, három gyerekkel. A negyediket várták, amikor kiderült, hiába keresik a magzat szívhangját, meghalt. Engem hívott az anyuka, segítsek a szülésnél. Mindenki templomba igyekezett – nagypéntek volt –, én a kórházba. Három órán keresztül semmi nem történt. Az ablakból éppen a templomra láttam, körülötte színpadias felhők gyülekeztek. Ez a szó jutott eszembe: színpadias. Mintha engem bíztak volna meg egy dráma rendezésével, és túlrendeztem volna a jelenetet. Sötét viharfelhők gyűltek, de vihar nem jött. A templom, a felhők az ablakkeretben, és a várakozás csendje.

    Tűnődve néztem a felhőket. Rövidesen három óra lesz, a kereszthalál ideje. Évről évre szeretném megragadni a pillanatot, átélni ennek az időpontnak a misztériumát, de sosem sikerül. A napi rutin sodrásában, a gyerekek váratlan kívánságainak szolgálatában még az sem segített, hogy egyszer beállítottam az órát is.

    Az orvos azt mondta, ha ennyire nem indul semmi, akkor folytassuk holnap. Ez hatott. Az anyuka, érthetően, nem akarta másnapra halasztani. Három óra volt éppen, a megragadni vágyott pillanat időpontja – pedig mondom, nem én rendeztem a darabot –, fordulópont. Erőteljes kontrakciók kezdődtek, és gyorsan megindult a folyamat. Azért persze még jó néhány órába beletelt, amíg eljött a szülés ideje.

    Ott volt a papa is, és én is, amikor az orvos egyszer csak kiemelt egy tenyérnyi kis babát. Meg akartuk nézni, bár az orvos, szülésznő lebeszélt: „Nem baba ez!” De mi megnéztük. És igenis baba volt már. Szomorúan, mégis elfogadóan mondták: „Most van egy angyalkánk.”

    Hát így kezdődött az én segítő elhivatásom. De van folytatása is.

    Ági ismét várandós lett. Ezúttal is elhívott engem, és én megilletődötten mentem az új élet születéséhez. Vilmoska, és a magával hozott öröm, gyönyörű és teljes, mint egy pipacs a mezőn, és én már nem próbálkozom rejtélyes üzenetek megfejtésével, hanem csak hagyom, hogy a sorsom vigyen, amerre vinni akar.

  


Utószó

Éppen tíz éve, 2006-ban jelent meg először az Asszonyok álmában síró babák című könyv. Azóta anyák százai fejezték ki hálájukat és köszönetüket az interjúkötet megírásáért, hangsúlyozva, hogy óriási segítséget jelentett, sőt gyógyulást hozott számukra. A hála és köszönet azokat illeti elsősorban, akik vállalkoztak arra, hogy meztelen őszinteséggel mesélik el történetüket.

Borbély Szilárd, a 2014-ben tragikusan elhunyt József Attila-díjas író és költő A Testhez8 című kötetében több interjút is feldolgozott verses formában. Elmondása szerint az Asszonyok álmában síró babák kulcsmű volt számára, mélyen megrázta, és fájdalmas volt az alkotás folyamata is. Alapvető célja volt, hogy olyan megállapítások mondassanak ki, amelyeket traumatikus voltuk miatt nem is tudatosítunk. E női sorsokról szóló könyv kényszerítette rá, hogy megtegye az első lépést a kimondás felé.

Fontos-e ez a kimondás azon anyák és apák számára, akik elveszítették gyermeküket? Úgy vélem, igen. A szenvedés, a gyász elutasítása a magzatvesztés során, az el nem fogadás súlyosbítja a fájdalmat. Carl Rogers, a humanisztikus pszichológia atyja mondta: Akit megértenek, az tartozik valahova.9

A könyv utóélete bizonyította, ezek a súlyos veszteséget átélt emberek végre megértésre találtak, végre tartoznak valahova. Ez a „valahova” azonban nem a vereséget szenvedettek közössége, hanem olyanoké, akikre szeretettel és tisztelettel tekintünk, hiszen megküzdöttek az őket ért sorscsapással, ami által erősebbek lettek egykori önmaguknál.


Jegyzetek
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