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Cím
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Tóbiás Áron (1927) mindvégig az öt-
venhatos forradalom tûzközelében volt. 
Rádióriporterként érkezett 23-án a Bem 
téri tüntetésre, majd este Nagy Imre mö-
gött állt a Parlamentben, hogy beszédét 
telefonon közvetítse a Rádió szerkesz-
tõségébe. Október 30-ától, a Szabad 
Kossuth Rádió szerkesztõbizottsági tag-
jaként a forradalmi kormány mellõl, elsõ 
kézbõl tájékoztatott hitelesen országot-vi-
lágot. November 14-én Varga Domokos-
sal együtt indulnak az Írószövetségbõl a 
Nagy-Budapesti Munkástanács alakuló 
ülésére, hogy Bibó István kibontakozási 
javaslatát elõ- majd szétterjesszék. No-
vember-december dermedt napjaiban 
sorra kereste fel az írókat Kassáktól Sin-
káig, hogy mint kiadói szerkesztõ kézira-
taik megjelentetésére bírja õket. ’57 má-
jusában letartóztatják, majd a „kis íróper” 
vádlottjaként ítélik el. Szabadulása után 
több évtizedes szilencium vár rá, de ri-
portjait ez idõ alatt is készíti a szintúgy 
hallgatásra ítélt írókkal-mûvészekkel – az 
asztalfi óknak. Csak a rendszerváltással 
kerülhet vissza eredeti szakmájába, és 
közölheti újból – immár több mint ne-
gyedszázada – a forradalmat felidézõ, 
majd a megtorlást és a kádári diktatúrát 
leleplezõ riportjait, emlékezéseit. Ezek-
bõl szerkesztettük e kötetet a forradalom 
hatvanadik évfordulójára.

„Tóbiás Áron valójában nem tudja, mit 
csinált. Azt gondolom, hogy õ egy na-
gyon kiváló, nagyon sokra hivatott ripor-
ter, aki… nem vette észre, hogy õ króni-
kás, a jövõ tanúságtevõje… Nagy szó, 
hogy ha a krónikás igazmondó és hûsé-
ges. Ebben a könyvben minden benne 
van, ami nekünk fontos.” 

Szabó Magda a Magyarok vérérõl

Tóbiás Áron 1990 után megjelent 
könyvei:

Megmentett hangszalagok (2015)
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Erdőtűz gyufaszálból...

Ma is eldöntetlen kérdés: hogyan kezdődött? Miféle gyufaszál lángja gyúj-
totta meg 1956. október 23-án annak a forradalomnak a tüzét, amelyik né-
hány nap alatt égig érő fáklyalánggá változtatta az oly sokáig megrémített, 
álomba kényszerített Magyarországot, annak tízmilliónyi Csendországba, 
hallgatásra ítélt népét? Hiszen valamennyien e „bilincs-uralomban” él-
tünk, mindenki „szem volt a láncban” – ahogyan Illyés Gyula titokban 
papírra rögzített versében, még 1950-ben megfogalmazta.

Erdőtűz lett 1956 októberében e gyufaszálból, az eldobott, el nem 
tiport, véletlenül vagy szántszándékkal meggyújtott parazsak tüzéből.

Mikor kezdődött ’56 októberének forradalma? Az „előmelegítést” 
mindenképpen október 6-a jelentette, a Rajk-temetés napja. Higgadt visz-
szatekintéssel megállapíthatjuk, a pártrendszer „okos kiagyalói” számára 
három vonatkozásban is szerencsétlen elhatározás volt ez a temetés. Elő-
ször: előbb Nagy Imrét látványosan „lefejezni” (kizárni a pártból), majd  
Rákosi Mátyás „csapatkapitányt” lecserélni egy gyengébb és még inkább 
közutált Gerő Ernővel – farkasvakságra vallott. Másodszor: annyira le-
becsülni a nemzeti hagyományokat, hogy éppen október 6-ára kitűzni 
a (szerintük) „nagy temetést”, ahol – valljuk meg – mindössze arról volt 
szó, hogy „saját” kivégzetteiket rehabilitálták, erkölcsiekben és anyagiak-
ban. Ezután következett a zsarnoki hatalom harmadik, mindenképpen 
legfontosabb balgasága: miért nem Magyarország egész népét követték 
meg keserveiért és szenvedéseiért azon a napon, becsületét, tisztességét 
adva ezúttal vissza – ha elkésve is?

Ezért gyűlt össze – ekkor még moccanatlanul – bánatát és elrontott 
életét nyilvánosan is elsiratva az a néma tömeg, amelynek csak elenyésző 
része vett részt a csak a kommunista mártírok számára rendezett hivatalos 
gyászszertartáson. A kisimult tenyerek ekkor már kezdtek ökölbe szorulni.

Machiavelli óta tudjuk, hogy egy zsarnokságnak nem akkor áll legrosz-
szabbul a szénája, amikor a legkegyetlenebb, hanem amikor – téveszmé-
ből vagy kényszerűségből – alattvalóin, azaz államfoglyain lazítani kezdi 
a már-már berozsdásodott láncokat. Márai Sándor talán éppen 1956. 
október 22-én jegyezte fel New Yorkban, több ezer kilométerre hazájá-
tól azokat a sorokat, amikor Szeged, Debrecen, Budapest egyetemistái 
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a maguk kitisztult feje szerint kezdtek el gondolkodni. Ezt írta Márai:  
„A bolsevisták most nekikezdték bebizonyítani a világnak, hogy a kom-
munizmus módszerei voltak helytelenek az elmúlt évtizedekben, a terror, 
az imperializmus, a militarizmus, a bürokratizmus – de arról mindenki 
hallgat, hogy a kommunizmus mint Eszme és Gyakorlat, önműködően 
teremti meg ezeket a módszereket, amelyek nélkül lehetetlen, mert nem 
emberszabású...”

Október 22-ről 23-ra virradó éjszakán az ország számos pontján meg- 
gyújtották már azokat a papírmécseseket (értsd a 12, 14, 15 vagy 20 és 22 
pontos követelések lapjait), amelyek virradatra a házak falán, hirdetőosz-
lopokon, közintézmények kapuin ott világítottak.

Az október 23-i tüntetés „fedőneve” Varsó volt. A baráti Lengyelor-
szágban már égtek azok a tüzek, amelyek a Magyarországhoz hasonló sor-
sú ország ugyanazon szenvedéseken átment honpolgárait melegítették.

Azon a keddi napon, ’56. október 23-án az egyetemisták és főiskolások 
főváros szerte azzal ébredtek: kimegyünk az utcára... A belügyminiszter kijá-
rási tilalmat rendelt el. A pártközpontba tárgyalásra érkezett íródelegációt 
Gerő fogadta ugyan, ám kioktatta. Elmenőben az írók még hallották Ma-
rosán rikácsoló hangját: ha mégis kimennek az utcára, lövetni kell!

Az utolsó gyufaszálat a nyílt utcai tüntetés tüzéhez a véletlen adta. 
A rádió Bródy Sándor utcai stúdiójában aznap délelőtt a megszokott 
keretek között folytatódott az adás. Illetőleg a belügyminiszter kijárási 
tilalma a hírperiódusok élén szerepelt. A pattanásig feszült helyzetben 
a Nagy Imre-kormány ekkor már leváltott tájékoztatási főnökhelyettese 
(hiszen hol volt már az 1953-as Nagy Imre-kormány időszaka...) Vásárhe-
lyi Miklós telefonon beszélt a rádió egyik hírszerkesztőségi illetékesével: 
a Rajk-temetés után frissiben rehabilitált Földes Péter úgy vélte, hogy 
azt a feszültséget, a szinte már dinamitrobbanáshoz hasonlatos állapotot 
csak egy modern lovasrohamhoz hasonlatos huszárcsíny oldhatja fel. Ne-
vezetesen az, ha a Magyar Rádió bemondja (ez esetben álhírként): „Piros 
László belügyminiszter azonnali hatállyal feloldja a gyülekezési tilalmat”.

Így a diákok szervezett menetben vonulhattak fel, éltethették a lengye-
lek kivívott szabadságát, és követelhették – egyszersmind – a sajátjukat is.

A rádiószerkesztő odüsszeuszi cselfogással elérte, hogy a hír perceken 
belül az éterbe röppenhetett.

Jómagam ugyanebben az órában riporton voltam – a Magyar Újság-
író-szövetség tagjaként ’56 szeptemberében engem ugyancsak rehabilitált 
a Losonczy Géza-féle bizottság – a Köztársaság téren, a Petőfi Kör központi 
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irodájában. Éppen akkor készítettem volna rádióbeszélgetést Tánczos Gá-
borral, a Petőfi Kör titkárával, amikor megszólalt íróasztalán a K-telefon. 
Odalépett. A vonal túlsó végén, olyan harsogó hangon, hogy még én is 
meghallhattam a telefon szinte felizzó membránján át, Kádár János utasí-
totta az ifjúsági funkcionáriust: – A Petőfi Kör ne vegyen részt semmiféle 
tüntetésben... A főiskolások és egyetemisták ne menjenek az utcára...

Mind izgatottabbá vált a hangja a telefonból annak a Kádár Jánosnak 
– ekkor már, börtönei után rehabilitálva, személyében az ország második 
emberének –, aki kereken tíznapos távollét után Gerővel és más párt- és 
állami vezetővel együtt szinte percekkel korábban érkezett haza Jugoszlá-
viából. A Titóval való megbékélés fontosabb volt számukra, ezalatt har-
mad-, negyedrangú beosztottjaikra hagyták az ország vezetését. A lovak 
közé dobták a gyeplőt...

Talán éppen ebben, a Kádár János feszült idegei számára drámai órá-
ban hangzott el a rádióban az a mondat (a belügyminiszter feloldja a 
gyülekezési tilalmat), ami az utolsó, ha nem éppen a legutolsó gyufaszál 
volt a forradalom lángjának fellobbanásához.

Előbb a főiskolások és egyetemisták, majd hozzájuk csatlakozva min-
dig többen és többen vonultak, és az addig évtizedes alattvalói sorsra 
kárhoztatott nép felemelve fejét, majdnem szabad emberré magasodott, 
és ezer- meg ezerszámra csatlakozott a városon végigvonuló tüntetők so-
raihoz.

Kezdetben a Petőfi-szobornál, majd – az ősi, történelmi lengyel barát-
sághoz hűen – a Bem-szobornál színészek (Sinkovits és Bessenyei) dörgő 
hangú szavalatát mosta el a mámoros tömeg többszólamú kórusa.

Ezután Budapest legtávolabbi pontjairól is a Parlament elé vonult a 
főváros népe. Vagy háromszázezer ember követelte Nagy Imrét, az egyetlen 
hitelesnek tekintett embert, az ’53-as kormányprogram mitikussá nőtt sze-
mélyiségét. Hiába oltották el a Parlament előtti Kossuth Lajos tér lámpáit 
– az emberek kivették a zsebükből, a táskájukból az aznapi újságot, tízezer 
meg tízezer, égnek tartott újságfáklya vitte tovább az ég felé, kormos füsttel 
elegyítve október 23-a estéjének akkor már forradalomba átcsapó tüzét.

Elhangzott Gerő Ernő vérlázító beszéde, amit ráadásul pattogó, pa-
rancsoláshoz szokott hangján adott elő, olvasott be pártközponti dolgo-
zószobájából a rádió mikrofonjába.

Megérkezett lakásáról Nagy Imre – előző napon még békés szüreten 
vett részt Badacsonyban –, ám ő sem tudta lecsendesíteni a Parlament 
előtt hosszan várakozó tömeget.
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A konzervatív angol lap, a Daily Telegraph budapesti tudósítója így 
számolt be az eseményekről: „... Budapest ma egy olyan megmozdulásnak 
a küszöbén áll, amelyet egy békés forradalom kezdetének lehet nevezni. 
Délfelé emberek ezrei gyülekeztek, és meneteltek a város utcáin, embe-
rek ezrei tüntettek a város főterein... amikor ezeket a sorokat írom, a  
Kossuth-nóta és a Marseillaise ütemei töltik be az utcát...”

A forradalom lángjai a tömeg hangulatát lecsillapítani óhajtó Nagy 
Imre-beszéd után csaptak fel az égig. Mögötte álltam, mikrofon híján te-
lefonkagylóval a kezemben „közvetítettem” szavait a rádió hírközpontjá-
ba, hogy azután beolvashassák. Ám a rádió – Gerőék parancsára – nem 
idézhette Nagy Imre szavait, sőt még a tüntetésről sem számolhatott be.

Majd’ úgy történt minden, mintha az 1789-es francia forradalom első 
óráit élnénk. A tömeg nem hazafelé indult, hanem az 1956-os Budapest 
életét meghatározó csomópontokhoz. A rádióhoz, a Szabad Nép, a párt-
lap székházához, a zsarnokságot jelképező Sztálin-szoborhoz...

„Estére Sztálin hatalmas szobra már a földre omlott, és a rádió ostrom 
alá került – egyszóval megkezdődött a forradalom” – írta Charles Gáti 
(azaz Gáti Károly, aki ’56-ban még maga is résztvevője volt az események-
nek) 1986-ban, Amerikában megjelent könyvében (A Kreml árnyékában).

A költő, Benjámin László szívszaggatva siratta az Elesettek-et: „Lánc-
talpakon, egyenruhában jött a HALÁL értetek, / Szerelem, munka, re-
mény, jó és rossz már tőletek elvétetett... ”

Erdőtűz keletkezett ’56-ban Magyarországon – gyufaszálakból, sok 
százezernyi meg milliónyi ember elfojtott indulatából és keservéből.

Mi lehet ma október 23-a tanulsága? A forradalom kíméletlen letiprá-
sa után, 1956. december 22-én, Karácsony előtt közvetlenül összegyűltek 
a magyar írók. Gond és hitvallás címmel adtak útmutatást – töprengő gon-
dolatokkal – nem csak a közeljövőre, de a következő évtizedekre, akár 
félévszázadra is:

 
„Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép forra-
dalmi egységéből a nemzet újjászületett... Erkölcs legyen munkánk talp-
köve, műveinkben pedig találjon értelmet és formát a nép alkotó ereje, 
az emberség és eszméivel a kor. Egyedül így leszünk méltók a nagy elő-
dökhöz, s egyedül így válhatunk későbbi nemzedékek érdemes őreivé...”
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Két októberi kedd

Bem tér. A szobor körül felkorbácsolt tengerré változik a tömeg. A talpazat-
ról felhangzik a „Talpra, magyar...” Az emberek sűrűjében a rádiós vágókocsi 
tetejére Veres Pétert, az Írószövetség elnökét segítik fel, hogy beszéljen.

A szobor mögötti laktanya ablakaiból fürtökben lógnak ki a lelkes 
és sapkájukat levegőbe röpítő katonák. Rögtönzött jelszavak hangzanak 
mindenünnen: „Minden ország katonája! Menjen vissza hazájába...” Végül 
erősebben és elszántabban: „Menjünk a Parlamenthez... Nagy Imrét akar-
juk!” Mintha az 1953-as kormányprogram miniszterelnöke változatlanul 
ott lenne, ki sem tette volna a lábát azóta az Országgyűlés épületéből…

Ott szorongok a tömegben. Majd megindulok a Margit híd felé, a 
Parlamenthez.

A híd budai lábánál ismerős, Pestről jön. Arcát mintha sziklából fa-
ragták volna. Kassák Lajos, csúcsos tótkalapjában. Két nő karol belé: fe-
lesége és Szántó Judit, József Attila egykori szerelme.

– Kassák mester – állítom meg –, mondja: 1918-ban is így kezdődött?
– Urám – vágta rá a választ pattogós keménységgel, jellegzetes akcen-

tusával –, ez már mágá á forradalom!
Át a hosszú, tört ívű Margit hídon. A tömeg még szorosabbá válik, 

testközelivé sűrűsödik.
A Kossuth téren is embertenger.
Lépésről lépésre vágok éket magamnak, míg át nem érek a túlsó part-

ra, a Parlament I-es kapujához. Ott húsz-huszonöt kiabáló, feldúlt ember 
kíséreli meg a bejutást a zárt mennyezet-magas tölgyfaajtón.

Egyszerre megjelenik egy lobogó hajú, tetterős katonatiszt. Alezredes.  
A félhomályban elém törtet. Ritmikusan dörömböl a kőépület nagykapu-
ján.

Mintha a régi idők ritmusa szólalna meg, a homéroszi eposzok idő-
mértékes verssorai – ezúttal dallamukkal. Nem lázálom csupán, a kato-
natiszt Devecseri Gábor, a költő, az antik világ remekeinek fordítója, a 
honvédség irodalmi folyóiratának szerkesztője.

Varázsszóra résnyire nyílik a Parlament I-es kapuja. Devecseri, a vállá-
val szorítva helyet, hátranyúl értem, s beránt magával a bordó szőnyeges 
előcsarnokba. Ahonnan hosszú lépcsősor vezet a miniszterelnökségre.



Forradalomban

14

Ezen az 1956. októberi keddi napon Mekis József miniszterelnök-he-
lyettes az ügyeletes. Ismerem a negyvenhat esztendős, mackós külsejű egy-
kori vas- és fémesztergályost. Még 1948 táján készítettem vele bemutatko-
zó riportot a rádióban, mint a Hofherr-gyár szakszervezeti főbizalmijával.

A teremnyi szobában rengetegen szoronganak. Izgatott, gesztikuláló, 
vitatkozó embercsoportok. Mindenki mintha egyszerre akarna kimonda-
ni mindent.

Behunyom a szemem: mintha egy dokumentumfilm felvételének kö-
zepébe cseppentem volna.

Mekis József íróasztala mellett áll, és szüntelenül telefonál: pártköz-
pont, rádió, Nagy Imre-lakás, Honvédelmi Minisztérium, s újra ugyanaz.

Félmondatokat csípek el a telefonbeszélgetésekből: – Lőnek... – Nincs 
tűzparancs... – Lőnek a rádiónál... – Elindult a Parlamentbe.

A miniszterelnök-helyettes arcán verítékcseppek. Kérdőn nézek rá. 
Mekis megszólal – talán én vagyok az egyedüli, akit ismer azok közül, 
akik ma este benyomultak ide, a dolgozószobájába. Ma is fülemben csen-
genek rekedt szavai:

– Nem baj, kiszaladt a dugó az üvegből, majd visszanyomjuk...
Lázas sürgés-forgás a bejárati ajtó körül. Megérkezett Nagy Imre, vejé-

vel s néhány hívével.
Sietős pillantásokkal méri fel a szobát.
Itt van, kicsiben, az eddig ismeretlen Magyarország. Csepelről, az 

egyetemekről, egy Pest környéki téeszből és felhevült dühvel egyenesen 
az utcáról.

Mind-mind kér, de inkább követel valamit. Ki pontokba szedve, ki 
csak tőmondatokba foglalva.

Nagy Imre nyugodt – vagy csupán nyugalmat erőltet magára? Tárgyal 
félhalkan. Tájékozódik. Majd elvonul a hátsó szobába, beszédet írni vagy 
a már kész beszédet átformálni.

A telefonokhoz lépek. A rádióval csak K-vonalon tudok kapcsolatot 
találni. Benke Valériával, az elnökkel beszélek. Hangrögzítőt nem tudnak 
idejuttatni. Megállapodunk: közvetlenül a szónok mellett állok majd, 
telefonkagylóval a kezemben, a membránba ismétlem a hallottakat.  
A rádióban gyorsírónő, fülén fejhallgatóval rögzíti. Különleges helyzet, 
különleges megoldás.

Nagy Imre visszajön a hátsó szalonból, kezében papírlap, megnyugtat, 
van beszédszöveg. Ám most lép oda először a térre néző ablakhoz. Látni 
arcán a meglepődést.
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Kezében az előre megírt szónoklat papírja. Láthatóan töpreng. Mit 
mondjon a medréből kicsapni kész tömegnek? Tudja a keserves múltat – 
maga is megszenvedte, nemegyszer ám. Nem látja, de ki látja, sejtheti itt 
most a jövőt?

Kilép az erkélyre. Mögötte állok. Iszonyatos, tátongó űr alattunk.
Ott áll a hiteles ember, a kormányprogram Rákosiék által megbukta-

tott miniszterelnöke. Felülről pontoknak látszó, milliónyi elmosódó em-
berarc. A villanyokat központilag eloltották. Hátha megunják a többórás 
várakozást a tüntetők, s hazamennek vacsorázni...

Ma este – úgy tűnik – senki sem törődik a vacsorával... Az emberek 
marokra fogják s összegyűrik a kezükben, zsebükben, táskájukban lévő 
aznapi (keddi) újságot.

Meggyújtják.
Ezek a papírfáklyák világítják meg a kísértetiesnek és komornak látszó 

arcokat.
Végre hallani a téren, a pattanásig feszült légkörben Nagy Imre jól 

ismert, lassú lejtésű hangját:
– Kedves elvtársak...
A tömeg egyszerre felhördül, felzúg, visszaszól:
– Nem vagyunk mi elvtársak...

*
 

A sebtében és zavartan befejezett beszéd után komor arccal lép vissza a 
szobába Nagy Imre. Hamarosan a pártközpontba hívják. Gondterhesen 
átmegy, néhány hívétől kísérve, az akkor már kiürült Kossuth téren.

Hajnalra újra miniszterelnök.

*
 

1956. október 30.
Nagy Imre néhány nap óta újra a Parlamentben.
A pártközpontban töltött napok lidércnyomásként élhetnek benne. 

A felkelők, a Rákosi-terror évei után magára talált nép szorongatta őt is; 
szakítson a régivel, szakítson múltjával!

Egyik kijárási tilalom követte a másikat, az egyik fegyverletételi ha-
táridőt módosította a következő. Október 28-ára megfordul az eddig 
ellentmondásos helyzet: hivatalos már a forradalom! Az emberek igazán 
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felszabadultak. Mintha nem most lett volna a terrorral kikényszerített 
„szocialista” kísérlet Magyarországon.

Itt vagyunk néhányan a Parlamentben, a Szabad Kossuth Rádió szü-
letésénél.

Felhangzik a színész, Basa György hangja. Örkény István azóta szálló-
igévé vált szövegét, egypercesét olvassa, ami búcsú a tegnaptól:

– Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden hullámhosszon...
Nagy Imre szól, az egy hét alatt – keddtől keddig – újra magára talált 

államférfi, a történelem viharában hánykolódó hajó kapitánya:
– Magyar testvéreim, munkások, parasztok! Sorsdöntő elhatározásunkban 

álljatok a nemzeti-kormány mellé! Éljen a szabad, demokratikus, független Ma-
gyarország!

*
 

Ki látta előre a jövőt? A forradalmak napjaiban megtorpanni, a szakadék 
fölött mélybe nézni nem szabad!

A következő kedden Nagy Imre már hermetikusan elzárva az országtól 
meg a nagyvilágtól, „Menedékjog” bénítja meg, hallgattatja el őt és társait 
a jugoszláv követség foglyaként.

Onnan, másfél évi szenvedés után a vérpadra hurcolják.


	FORRADALOMBAN
	Erdőtűz gyufaszálból...
	Két októberi kedd
	Nagy Imre elfelejtett beszéde
	A rádió ostroma – Beszélgetés a résztvevőkkel
	Angyal István legendája
	’56 fegyverei – ’56 mentősei
	Volt egyszer egy központi munkástanács
	Budapesti nők és a reménység virágai

	A SZABAD KOSSUTH RÁDIÓ
	A forradalom rádiója
	Az egyszervolt Szabad Kossuth Rádió emlékére

	MEGTORLÁS
	Nagy Imréék elrablása
	„A diktatúra demokratikus jellege ”– a megtorlás kínai receptje – Jegyzőkönyv a kínai kormányküldöttséggel folytatott megbeszélésről
	Nagy Imre utolsó 602 napja
	Beszélgetés két halálraítélttel: Mécs Imrével és Obersovszky Gyulával
	A kádári amnesztia: Szakács Albert

	ÍRÓK A FORRADALOMBAN, ÍRÓK A MEGTORLÁSBAN
	Egy értelmiségi a forradalomban. Beszélgetés Keresztury Dezsővel
	Íróperek nyitánya. Beszélgetés Fekete Gyulával és Varga Domokossal
	A „nagy íróper”
	Gyásznapjaim – a megszállástól letartóztatásomig
	Rácsok mögött. A megtorlásról, ahogyan én átéltem
	Camus télikabátja

	GYÚLNAK A FÉNYEK
	Azt hitték, ismeretlen sírgödörbe lehet rejteni a porló csontokat
	Gyúlnak a fények a titkokra
	Az aláaknázott ország

	Tartalom

