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  Alcamo, Szicília


  Ribanc.


  Rosetta Tricarico emelt fővel lépdelt Alcamo szűk, poros utcáin anélkül, hogy hátrafordult volna.


  Szégyentelen ribanc  mondta egy másik, tetőtől talpig feketébe öltözött öregasszony, akinek az arcát pergamenszerűvé tette akönyörtelen szicíliai napsütés.


  Rosetta egyenesen haladt tovább apipacspiros, lobogó ruhájában, mezítláb.


  A kocsma nádteteje alatt, az egyik kis asztal körül egy csoport férfi ült, asapkájuk ellenzőjét ahomlokukba húzták, fehér ingük gallérja zsíros volt abőrüktől, elnyűtt zsebű, fekete mellényt viseltek, borostásak voltak, és úgy néztek rá, mint holmi zsákmányra. Az egyikük fekete, nyálkás dohányt köpött ki aföldre.


  Hová szaladsz?  kérdezte akocsmáros, miközben akötényébe törölte akezét.


  A férfiak nevetgéltek.


  Rosetta elhaladt mellettük.


  Azt mesélik, ma éjjel afarkasok lemerészkedtek ahegyekből  jegyezte meg az egyikük, miközben egy pohárka aszút szürcsölt.


  A férfiak újra nevettek.


  Szerencsére az én nyájamat nem bántották  folytatta aférfi.


  Ezek afarkasok aribancokra vadásznak, nem aderék keresztényekre  jegyezte meg akocsmáros, és ezzel mindenki egyetértett.


  Rosetta háttal nekik megállt, ökölbe szorította akezét.


  Mondani akarsz valamit? − kérdezte kihívóan az egyikük.


  Rosetta nem mozdult, remegett aharagtól. Aztán folytatta az útját, amíg aSan Francesco dAssisi-templomhoz nem ért.


  Akár egy fúria, úgy rontott be aplébániára, és Cecè atya, aplébános elé toppant.


  Hogy engedhet meg ilyesmit?  majdnem ordított, kivörösödött aharagtól. Bár csupán húszéves volt, egy felnőtt nő erejét sugározta. Fekete, csillogó haja, akár egy holló tolla, kibontva hullott avállára. Szeme villámokat szórt, mint afekete parázs, amelyet sűrű szemöldök keretezett.  Hogy hunyhat szemet ilyesmi fölött Isten embere?


  Miről beszélsz?  kérdezte Cecè atya, kellemetlenül érezve magát.


  Nagyon jól tudja!


  Csillapodj!


  Ma éjjel tíz birkámat ölték meg!


  Á… erről… igen  hebegte aplébános.  Azt beszélik, afarkasok voltak…


  A farkasok nem késsel ölik le abirkákat!


  De leányom… hogy mondhatsz…


  A farkasok megeszik abirkákat!  folytatta Rosetta. Aszeméből kétségbeeséssel vegyes dühöt lehetett kiolvasni.  Megeszik! Nem hagyják őket aföldeken.  Ökölbe szorította akezét, amíg el nem fehéredtek abütykei.  De ezt maga is nagyon jól tudja  tette hozzá olyan komorsággal, hogy beleremegett ahangja. Majd megrázta afejét.  Hogy engedheti ezt? Hogy engedheti?


  Cecè atya sóhajtott, egyre kellemetlenebbül érezte magát. Elfordult, képtelen volt állni Rosetta tekintetét, és ekkor észrevette agazdasszonyát, aki hallgatózott.


  Menj innen!  fakadt ki haragosan. Az ajtóhoz lépett, és becsukta. Aztán aszoba túlsó felébe ment, fogott két széket, és egymással szembe állította őket. Az egyikre rámutatott.


  Rosetta odament, de hosszasan nézte, mielőtt ráült volna.


  Hogy engedheti?  ismételte.


  Régóta nem látlak atemplomban  mondta aplébános.


  Rosetta gúnyosan elmosolyodott.


  Miért? Ha eljárok atemplomba, segít nekem?


  A Mi Urunk segít neked.


  És mégis hogyan?


  Úgy, hogy aszívedhez szól, és tanácsot ad, hogy mi ahelyes.


  Rosetta felpattant.


  Maga is abáró szolgája  mondta megvetéssel.


  A plébános újra mélyet sóhajtott, majd Rosetta felé hajolt, és megfogta akezét.


  Rosetta bosszúsan szabadította ki akezét.


  Ülj le!  mondta neki Cecè atya, olyan hangon, amelyben nem bujkált erőszak.


  Rosetta ismét leült.


  Több mint egy éve harcolsz, leányom. Amióta az apád meghalt  kezdett bele fáradtan aplébános.  Ideje, hogy megadd magad.


  Soha!


  Nézd, mi történik!  folytatta Cecè atya.  Senki nem veszi már afölded gyümölcseit. Ott rohadnak meg. Két hónapja egy tűzvész aterményed felét elpusztította.


  Rosetta lesütötte aszemét ajobb alkarjára, ahol súlyos égési sérülés nyomát viselte.


  És minél régebb óta tart ez aharc közted és abáró között, annál konokabbá és furcsábbá válsz.  Cecè atya rámutatott.  Nézd, milyen ruhát viselsz!


  Mi afurcsa benne?  kérdezte büszkén Rosetta.  Nem vagyok özvegy, hogy feketében járjak. Aruha abokámig ér, és eltakarja amellemet.


  Hogy beszélsz…  sóhajtott aplébános.


  Mint egy ribanc  vicsorgott Rosetta. Aztán apap szemébe nézett.  De nem vagyok ribanc. És maga tudja ezt.


  Igen, tudom.


  Csak azért vagyok ribanc, mert nem hajtok fejet.


  Nem érted.


  Márpedig nagyon is értem  csattant fel Rosetta, és az egyik öklével alevegőben hadonászott.  Abárónak több száz hektárja van, de afejébe vette, hogy az én négyem is kell neki, mert ott folyik apatak. És így az összes víz az övé lesz. De ez az én földem. Az én családom töri érte magát három generáció óta, és én is csak ugyanezt akarom tenni. Az embereknek segíteniük kellene, de mindenki fél abárótól. Gyávák, igenis azok.


  Nem, látod, hogy nem érted?  mondta Cecè atya.  Persze, hogy az emberek félnek abárótól. De tényleg azt hiszed, hogy ezért acsarkodnak rád? Tévedsz. Semmit nem értesz. Számukra te még veszedelmesebb vagy, mint abáró… és némely tekintetben igazat kell nekik adnom. Te nő vagy, Rosetta.


  És akkor?


  Mi történne, ha más nők is úgy viselkednének, mint te?  kérdezte Cecè atya nekihevülve.  Ez természetellenes! Isten is elítéli!


  Érek annyit, mint egy férfi.


  Éppen ezt ítéli el Isten!  Apap vállon ragadta.  Egy nőnek…


  Tudom, mit akar mondani  szakította félbe haragosan Rosetta, és kitért apap elől.  Egy nőnek férjhez kell mennie, gyereket szülnie és ellenkezés nélkül tűrnie, hogy aférje veri, mint ahogy egy jó cseléd teszi.


  Hogy egyszerűsítheted le ennyire az Isten által megszentelt házasságot?


  A nagyapám verte afeleségét. Véresre  mondta Rosetta komoran, az orrlyuka kitágult aharagtól.  És az apám verte az anyámat. Egész életében aszemére vetette, hogy csak egy lányt szült neki. Amikor részeg volt, szíjjal verte. Aztán engem is elvert, és azt mondta, hogy csak arra leszek jó, hogy megkeféljenek.  Ökölbe szorította akezét, miközben haraggal és fájdalommal teli szeme könnybe lábadt az emléktől.  Maga szerint ez az Isten által megszentelt házasság? Nos, idehallgasson, én senkinek nem fogom engedni, hogy verjen, mintha állat lennék!


  Akkor add el!


  Nem.


  Aggódom érted.


  Aggódjon asaját lelkéért, amikor majd feloldozza aparasztokat, akik legyilkolták abirkáimat  mondta Rosetta, és felállt. Apapot méregette.  Az apámat is feloldozta, igaz? Elmondta magának, hogy addig vert engem szíjjal, amíg le nem nyúzta abőrömet? Hogy ököllel verte az arcom? Talán nem látta avéraláfutásokat az arcomon meg az anyámén? Nem látta afelszakadt ajkunkat, hogy még az üdvözlégyet sem tudtuk elmondani anélkül, hogy ne kezdett volna vérezni? Az anyám afélelemtől, afájdalomtól és aszomorúságtól halt meg.  Gyűlölettel nézte aplébánost.  És maga feloldozta  suttogta.  Tartsa meg magának az Istenét, ha ezt tanácsolja magának.


  Ne káromold! Ő ate Istened is!


  Nem!  ordította Rosetta.  Az én Istenem igazságot akar!  Az ajtóhoz ért. Hirtelen kinyitotta, és meglepte agazdasszonyt, aki akulcslyukhoz hajolva hallgatózott. Ellökte, és kilépett aplébános lakásáról.


  A gazdasszony háromszor keresztet vetett, mintha személyesen az ördöggel találkozott volna, majd ezt dünnyögte:


  Ribanc.


  


  A napfény elvakította Rosettát, amikor aszabadba ért.


  Kíváncsiskodók kisebb tömege gyűlt össze atemplom előtt. Némán nézték, egyfajta tömött harcvonalat alkottak, és elzárták aszűk utcát.


  Rosetta kísértést érzett, hogy elmeneküljön. De amenekülés minden útját elzárták. Erősen kalapáló szívvel az emberek tömege felé közeledett. Érezte, hogy nehezen veszi alevegőt. Aharag mardosta ahalántékát. Amikor kevesebb mint egy lépésre volt az első paraszttól, megállt, és összeszorított szájjal végigmérte. Hosszú, fekete haját könnyű széllökés borzolta.


  Egy pillanattal később aférfi félreállt.


  Rosetta lassan elindult. És szép lassan atöbbiek is kitértek, lustán, kényszerítve alányt, hogy súrolja afenyegető testüket.


  Amikor elhaladt mellettük, érezte, hogy rogyadozik alába. De nem gyorsított, és amennyire csak tudta, próbálta kihúzni magát. Amint aszűk utcához ért, ahol be kellett fordulnia, hogy abirtoka felé vegye az irányt, alába nem engedelmeskedett többé az eszének, és Rosetta azon kapta magát, hogy úgy fut, mintha ezer szörny üldözné.


  Átszelte aföldet, ahol hanyatt feküdtek alegyilkolt birkák, kényszerítette magát, hogy ne nézzen rájuk, afehérre meszelt kunyhóba viharzott, amelyben született, és lánccal zárta be az ajtót. Háttal az ajtónak támaszkodott, zihált, mígnem ahányingertől kétrét görnyedt. Térdre esett, kezével apadló napon égetett tégláira támaszkodott.


  Az összes paraszt azt hitte, hogy semmitől sem fél. Ám Rosetta lelkét félelem gyötörte. Kislány kora óta. És kivétel nélkül minden áldott nap rémálmok üldözték.


  Sírásban tört ki, hiába próbált ellenállni azokogásnak, amely egyre rázta, és ugyanazt ismételte, mint kislány korában, amikor az apja véresre verte:


  Nem fáj… Nem fáj…


  2.


  Soročincy, Poltava kormányzósága, Orosz birodalom


  Tizenhárom évesen  még ha az ember egy Soročincy környéki stetlben nő is fel, amely olyannyira nyomorúságos és isten háta mögötti, hogy még névre sincs joga, még ha az ember hozzá is van szokva arendőrség és afalubeliek folyamatos pogromjaihoz, csak mert azsidókban látták avilág rosszát, még ha az embernek sikerült is mínusz húsz fokban életben maradnia mindössze egy pár fapapucsban és egy csupa lyuk posztóruhában, még ha az ember képes is volt három napig életben maradni mindössze egy kis rohadt réparepcével agyomrában  tizenhárom évesen senkinek nem szabadna megtudnia, mi is az élet valójában. Sem azt, hogy igazából milyen kegyetlen is tud lenni.


  De az élet úgy döntött, semmitől sem kíméli meg Ráhel Bücherbaumot.


  Minden egy olyan sötét reggelen kezdődött, amely tejszerű éjszakának látszott, asűrű, áthatolhatatlan felhőktől az ég alacsony volt és nyomasztó.


  Ráhel, mint minden sabbaton, elkísérte az apját az istállóig, amelyből rég elvitték az állatokat, hogy aközösségük súllá, zsinagógává alakítsa át. Megállt abejárati ajtóban, ahonnan már ellapátolták az első havat, elköszönt az apjától, és éppen indult volna akülső lépcső felé, amely apajtába vezetett  és amelyet galériává alakítottak, hogy aférfiaktól elkülönítve anők is részt vehessenek az imádságokban, amikor észrevett egy sárgás papírlapot, amelyet bent tűztek ki, aférfiak részén. Anyakát nyújtogatta, szokása szerint kíváncsian próbált belesni, és közben az egyik lábát be is tette.


  Megállj, Ráhel!  figyelmeztette az apja, aki már hozzászokott alánya szabálysértéseihez.


  Mi van oda írva?  kérdezte tőle alány, és alapot méregette.


  Menj innen!  mondta az apja, és úgy mozgatta akezét, mint amikor atyúkokat szokta elhessegetni.


  Csak tudni akarom, mi van odaírva  makacskodott Ráhel.


  Ha olyan dolog, ami aközösségünkre tartozik, akkor arabbi majd felolvassa asziddur után  felelte türelmesen az apja. Őszintén rámosolygott, majd intett afejével. Ahosszú, gondosan ápolt, csúcsos szakálla hullámzott ahideg levegőben. Aztán afigyelmeztetés jeleként felemelte az egyik ujját, és hozzáfűzte:  Menj fel, és tedd meg nekem azt aszívességet, hogy nem énekelsz szokás szerint hangosabban atöbbieknél.


  Ráhel dohogott, miközben az apja eltűnt asúlban, és már éppen indult volna fel anőknek fenntartott részbe vezető lépcsőn, amikor észrevette Éliást, asovány és pattanásos, vele egykorú kisfiút, aki éppen akkor bukkant fel. Alány megállt és megvárta.


  Jó napot, Éliás!  mondta neki eltúlzott mosollyal.


  Jó napot, Ráhel!  dünnyögte afiú, és egyenesen ment tovább.


  Várj!  szólt utána alány.  Tégy meg nekem egy szívességet!


  Mit?  kérdezte gyanakodva Éliás.


  Látod azt akiszögelt lapot, ott?  kérdezte Ráhel még mindig mosolyogva.  Tudni akarom, mi van oda írva.


  Éliás alap felé fordult. Majd Ráhelre nézett, és vállat vont. Nem tudok olvasni  mondta.


  Igaz  folytatta Ráhel.  Csak annyit kell tenned, hogy leveszed, és ide adod nekem, akkor felolvasom.


  Éliás nem mozdult, nem tudott dönteni, miközben akörmével az egyik pattanást piszkálta az arcán.


  Abban apillanatban érkezett meg Támár, afalu legszebb lánya, aki megvetően Ráhelre mosolygott, és így szólt:


  Szia, sündisznó!  Majd elindult felfelé alépcsőn.


  Éliás szemében kaján kifejezés jelent meg.


  Ha ő ígérne meg nekem egy bizonyos dolgot, már futnék is megtenni  nevetett idétlenül.


  Márpedig azt rosszul tennéd  vágott vissza azonnal Ráhel.  Mert Támár soha nem engedné meg neked, hogy megfogd amellét, hiába reméled.


  Éliás elpirult.


  És egyébként ő sem tud olvasni. Szóval, gyerünk, tedd meg értem!


  Éliás Ráhel mellére nézett. Alány olyan lapos volt, mint egy tányér. Az orra hosszú, ahegye felfelé kunkorodott. És azt anevetséges haját sem fésülte tisztességesen, ahogyan minden más lány, hanem olyan szabadon és lázadón duzzadozott, mint egy elvadult bokor. Vagy mint egy sündisznó, ahogyan Támár mondta. De akkor is lány.


  És ha megteszem, mit nyerek vele?  kérdezte alánytól vihorászva.


  Azt, hogy nem verlek orrba, te ragyás disznó  felelte Ráhel.


  Éliás ajkáról azon nyomban lelohadt az idióta mosoly.


  Gyerünk, igyekezz!  szólt Ráhel.


  A fiú zavarában egyik lábáról amásikra billegett. Aztán lassan alap felé indult, és már éppen készült letépni.


  Mit művelsz, Éliás?  szólalt meg egy férfi, amikor észrevette.


  Az ő hibája  vágta rá azonnal Éliás, és Ráhelre mutatott.


  Gyáva!  kiáltotta alány megvetően.


  Mi folyik itt?  kérdezte Ráhel apja, amikor ő is megjelent aküszöbön.


  A lányod azt akarta, hogy Éliás adja oda neki alapot, az meg engedelmeskedett  magyarázta aférfi, majd fejbe kólintotta Éliást.  Aférfiak mondják meg anőknek, mit csináljanak, nem pedig fordítva, te együgyű!


  Ráhel, olyan makacs vagy, mint egy öszvér  szólt az apja, és afejét ingatta. Őszintén mosolygott.  Menj fel!


  Eredj, te szégyentelen!  parancsolt rá az apja második felesége, egy sovány és fonnyadt asszony, amikor odaért, és durván megragadta az egyik karját.


  Ráhel próbált szabadulni aszorításból.


  Semmi rosszat nem csinált  vette védelmébe az apja, mert imádta az egyetlen lányát, akit az első felesége halála után egyedül nevelt.


  Nem csináltam semmi rosszat  ismételte Ráhel, az arcán szemtelen mosollyal.


  Nem, valóban. De csak mert még időben rajtakaptak  jegyezte meg csípősen amostohaanyja, és tovább rángatta akarjánál fogva.


  Mi van odaírva?  makacskodott Ráhel.


  Menj fel!  nevetett az apja.


  Ráhel engedte, hogy amostohaanyja felvonszolja agalériára, és akelleténél jobban oda-odacsapta afapapucsát alépcsőfokokhoz. Úgy jársz, mint egy fiú  gondolta, és háromig számolt.


  Úgy jársz, mint egy fiú  szólalt meg pontosan ekkor amostohaanyja, és Ráhel nem nyelte vissza az elégedett mosolyát. Nem telt el úgy nap, hogy az apja második felesége ne ismételte volna el, milyen csúnya és jelentéktelen, milyen kevéssé nőies és bájos, olyan, akár egy fiú. És Ráhel, hogy bosszantsa, ahelyett, hogy javított volna adolgon, inkább hangsúlyozta ezt aviselkedését. És továbbra sem volt hajlandó szalagokkal megrendszabályozni abokorként szétterülő, hosszú haját.


  Amint agalériára ért, lökdösődve az első sorba ment, és kihajolt, hogy lássa az apját, aházánt, aközösség kántorát, aki amaga tenor hangján megadta az alaphangot asziddur dallamainak, és mesterien vezette ahívek képzetlen hangját, hogy helyesen énekeljék az imádságokat. Az apja alegjobb énekes, akit valaha hallott, gondolta büszkén Ráhel. Ő is szépen énekel. De nők nem lehetnek kántorok. Anők nem csinálhatnak olyan szórakoztató dolgokat, mint aférfiak. Ám Ráhel igazi szenvedélye az olvasás és az írás volt. Tudott írni jobbról balra, az anyanyelve lágy betűivel. És tudott írni balról jobbra is, tudta használni mind Oroszország rejtélyes cirill betűit, mind pedig anyugati világéit. Mindent elolvasott, amit csak tudott, bár kislány volt, és nem szabadott volna. De ezek mind szent szövegek voltak. Az volt az álma, hogy elolvasson egy regényt. De az több volt, mint tilos. Astetljében soha senki nem látott egyetlen regényt sem. Elolvasni sánda lett volna, szégyen. Ráhel arra gondolt, hogy ez nem helyes. És hogy igazán túl sok az igazságtalan szabály, amelyek arra kényszerítik anőket, hogy ne élhessenek olyan szabadon, mint aférfiak.


  Barukh atá Adonáj Elohénu, melekh haolám…  csatlakozott akórushoz.


  Énekelj halkabban!  tett neki szemrehányást amostohaanyja ingerülten.


  Ráhel szokás szerint még erősebb hangon folytatta volna, de az esze aznap reggel abejáratban kitűzött lapon járt. Biztos, hogy astetljükön kívülről érkezett, mert aközösség ügyeit agyűlésen szokták elrendezni, mégpedig szóban, mert csak arabbi, afia, Ráhel apja és maga Ráhel tudott olvasni. Atöbbiek éppen annyira voltak képesek, hogy anevüket leírják. Az egész sziddur alatt nem gondolt másra, mint arra arejtélyes lapra.


  Amikor végül arabbi akezébe vette, és megköszörülte atorkát, megsimogatta ahosszú, ősz szakállát, asúlban alégy zümmögését is hallani lehetett. Mindenki visszafojtotta alélegzetét. Arabbi túlzott lassúsággal olvasott, amaga szokásos ünnepélyességével, mintha aTóra szent szavait idézné, keményen próbára téve ezzel atürelmetlen Ráhelt.


  De afelolvasás végén akislány ugrándozni kezdett agalérián, képtelen volt féken tartani az izgatottságát.


  Az egész kis közösségben csupán öt ember volt, aki megfelelt alapon meghatározott követelményeknek. És ő volt az egyik.


  Hazafelé menet Ráhel az apjához tapadt, némán figyelte, várta, hogy mondjon valamit. De az egyedüli hang ajeges havon csikorgó lépteik zaja volt.


  Az apja aszemöldökét ráncolva azon töprengett, amit hallott.


  Nem. Túl kicsi vagy  mondta végül, amikor már otthon voltak.


  De apa!  tiltakozott Ráhel.


  Menj, és szedd össze atojásokat!  parancsolt rá az apja.


  Miért nem mehetek?  kérdezte Ráhel felháborodva.


  Mert túl kicsi vagy  ismételte az apja.


  A mostohaanyja megfogta az egyik karját, és atyúkól felé lökte.


  Menj, és szedd össze atojásokat, te ostoba!  mondta amaga gyűlölködő módján.


  Hagyj békén!  ordította Ráhel, és kitépte magát a szorításból. Aztán elszaladt. És csak alkonyatkor tért haza.


  A mostohaanyja kihívó tekintettel fogadta.


  Vacsora nélkül mész az ágyba, te szégyentelen!  mondta neki.


  Nem  szólt közbe az apja.  Egyikünk sem engedheti meg magának, hogy kihagyja avacsorát, amilyen kevés ennivalónk van.  Szigorú tekintettel méregette amásodik feleségét.  És én kész volnék megvonni magamtól akenyeret alányomért.


  Megsértett  mondta az asszony.


  Ő pedig bocsánatot kér tőled  felelte aférfi, és afejével intett alányának.


  Bocsánat…  suttogta Ráhel anélkül, hogy amostohaanyjára nézett volna.


  Azt hiszed, ennyivel megúszod?  kezdte újra az asszony.


  Elég legyen!  Az apja atenyerével tekintélyesen arégi asztalra csapott.


  A felesége elhallgatott, haragjában összeszorította aszáját.


  Akkor az apja intett Ráhelnek, hogy jöjjön közelebb, és üljön mellé. Vágott aszikkadt kenyérből, és egy fél répát tett közé. Aztán akenyeret egy csésze levesbe mártotta, egy öreg tyúkból főzték, de ahúsát már több mint egy hete megették.


  Egyél, utána beszélünk!


  Nem tartozol magyarázattal egy szeszélyes kislánynak  tiltakozott amostohaanya.  Szó nélkül engedelmeskednie kell. Ebben aházban te parancsolsz.


  A férje komoly pillantással illette.


  Igazad van, én parancsolok. És ez rád is vonatkozik  felelte fagyos hangon.  Azt mondtam, hogy fejezd be!  Némán méregette, amíg az asszony le nem sütötte aszemét. Akkor ugyanolyan tekintélyes ridegséggel hozzáfűzte:  Hagyj bennünket magunkra! Beszélnem kell alányommal.  Amikor egyedül maradtak, elismételte Ráhelnek:  Egyél!


  Ráhel felfalta akenyeret arépával, és aggódva várta, mit akar neki mondani az apja.


  Tudjuk, kik azok az emberek, akik ezt az üzenetet itt hagyták?  kérdezte először is az apja.


  De…


  Igen vagy nem?


  Nem.


  Jó, kezdjük innen  folytatta az apja.  Ajó szülő első kötelessége, hogy körültekintő legyen.


  Ráhel anyelvébe harapott, hogy csendben maradjon. Az alap kalandos képzelgések sorát ébresztette fel benne, amelyek messzire repítették anyomorult stetlből, amelyben úgy érezte, megfullad.


  És ajó apa második, nem kevésbé fontos kötelessége az, hogy alánya javát szolgálja.  Aszeme egy pillanatra mélabúval telt meg.  Még azon az áron is, hogy elválik tőle.


  Ráhel megborzongott az izgatottságtól. Mit jelent ez az utolsó kijelentés? Hogy az apja meggondolta magát, és kész elengedni őt?


  Ha három vagy akár két évvel idősebb lennél, akkor átgondolnám adolgot  folytatta az apja.  De még kislány vagy.


  Tizenhárom éves vagyok!  tiltakozott Ráhel.  Alapon az állt, hogy minden tizenhárom és tizenhét év közötti lány!


  Az apja szeretettel nézett rá.


  Egész nap azon töprengek, vajon puszta önzés-e, hogy ellenállok agondolatnak, hogy elváljak tőled, hiszen te vagy az én legnagyobb örömöm.


  Ráhel lesütötte aszemét, elpirult. Nem vette számításba azt, hogy elváljon az apjától. Egyszerűen nem gondolt rá. És ettől bűntudata támadt.


  Az apja túlságosan jól ismerte ahhoz, hogy ne tudja, min gondolkodik alánya.


  Nincs ebben semmi rossz  mondta neki szeretetteljesen.  Tudom, hogy szeretsz.  Megsimogatta ahosszú, sötét, fésületlen és ápolatlan haját, amely afaluban annyi derültséget és helytelenítést szült. Mosolygott. Őt nem érdekelte.  Amikor az ember fiatal, nem tud egyszerre olyan sok mindent átgondolni. Afelnőttek kiváltsága, hogy megkerüljék ahegyet, hogy aztán eldöntsék, melyik oldalról másszák meg.  Mélyet sóhajtott, és előrehajolt, közelebb alányához.  Tudod jól, hogy aneved ami nyelvünkön azt jelenti, ártatlan bárány.


  Igen  felelte Ráhel fújtatva.


  És apásztornak őriznie kell anyáját. De különösképpen abárányokat, még azon az áron is, hogy bezárja őket, nehogy végül szakadékban kössenek ki aféktelenségük miatt  folytatta aférfi.


  Ráhel türelmetlenül belerúgott az asztal lábába.


  Az apja gyengéden magához húzta, és szorosan megölelte.


  Ráhel afejét az apja vállára fektette. Nem volt senki az apján kívül, aki szeretetet és melegséget árasztott felé.


  Anya jó volt?  kérdezte kicsit később.


  Azt akarod tudni, ő elengedett volna-e.


  Nem… csak nem emlékszem rá. Túl kicsi voltam, amikor meghalt.


  Igen, jó volt  mondta az apja ahangjában mély szomorúsággal.


  És ő is tudott olvasni?


  Nem… Olyan volt, mint az összes többi nő afaluban  felelte az apja. Aztán büszkén mosolygott.  De titokban megtanítottam olvasni.


  Miért?


  Mert nem minden szabály helyes.


  Ráhel ránézett. Ez az ember különleges. Aközösségben senki nem olyan, mint ő.


  És… ő?  kérdezte ekkor, amostohaanyjára utalva.  Miért vetted feleségül?


  Az apja lehajtott fejjel sóhajtott.


  Mert te kezdtél nővé válni, és azt gondoltam, lesznek olyan témák, amivel én nem tudok mit kezdeni. Meg aztán… talán mert egyedül éreztem magam… mint férfi, úgy értem.


  Ő gyűlöl engem  mondta Ráhel kemény hangon.


  Csak féltékeny.


  Gyűlöl engem  ismételte alány.


  Soha nem voltam képes aszázadrészét sem neki adni mindannak, amit neked adok. És rajtad keresztül próbál büntetni engem.  Az apa szeretettel nézte alányát.  Nem fogadja el, hogy amásodik feleségem nem lehet olyan fontos, mint alányom. De ne aggódj! Én mindig itt leszek, és nem esik bántódásod.  Akkor rámosolygott, és megsimogatta az arcát.  Idehallgass! Alapon az áll, hogy egy társaság, név szerint aSociedad Israelita de Soccorros Mutuos Varsovia{1} lányokat toboroz, hogy kiszakítsa őket ami nyomorúságos valóságunkból, és hogy tisztességes házasságot és jó állást szerezzen nekik háztartási alkalmazottként Buenos Aires-i gazdag zsidó családoknál, Argentínában.  Aszemében újult szomorúsággal nézett alányára.  Avilág másik felén.


  De én írok majd neked! És minden pénzt elküldök, amit keresek, így utánam jöhetsz!  kiáltott fel Ráhel.


  Az apja megrázta afejét.


  Nem lennék ott, hogy megvédjelek  mondta, miközben felállt.  És te még túl kicsi vagy ahhoz, hogy gondoskodni tudj magadról.  Újra megsimogatta gyengéden afejét.  Vita lezárva. Irány az ágyba!


  


  Másnap Ráhel látta, hogy amásik négy falubéli, tizenhárom és tizenhét év közötti lány izgatottan beszélget. Az izgalomból, amit atekintetükből kiolvasott, megértette, hogy ők elmennek.


  Te nem jössz, sündisznó?  gúnyolta Támár.


  Nem, nincs kedvem  felelte Ráhel, és gyorsan odébbállt, mielőtt azok négyen észrevehették volna, hogy aszurokfekete, hosszúkás vágású szeme könnybe lábad akétségbeeséstől. Hallotta anevetésüket, amely egy darabon elkísérte őt astetl sáros kis útján. Egy barakk mögé rejtőzött, és rugdalni kezdett egy farönköt, amíg el nem repedt az egyik fapapucsa. Aztán az öklét rázta egy kisfiú felé, aki kíváncsian figyelte, mire az menekülőre fogta. Végül az erdő szélére ment, és száraz ágakat kezdett tördelni, mígnem kimerülten egy farönkre roskadt. Másnap Támár és atöbbiek elindulnak Buenos Airesbe, bárhol is legyen az, és ragyogó kalandokban lesz részük, amelyek úgy hullottak az ölükbe, akár az égi manna asivatagban, mint egy igazi csoda.


  Én meg itt maradok, és eszem tovább arépát és ahagymát  morgott magában, irigységgel telve, és tisztogatom atojást atyúkszartól.  Akkor talpra állt, az égre emelte aszemét, és komolyan így szólt:  Adonáj, nem tudom, hogy te írtad-e ezt aszabályt, vagy apapok. De ahogy az apám mondta, nem minden szabály igazságos. Ezért hát, még ha bűn is, én ígérem, hogy harcolni fogok érte, hogy ugyanolyan szabad lehessek, mint aférfiak.  Az egyik ujját az ég felé nyújtotta, és ingatni kezdte.  És nem viccelek!  fűzte hozzá.  Ünnepélyesen megígérem.


  Abban apillanatban felfordulás zaja és lárma hallatszott. Astetl felé fordult, és vagy ötven férfit látott, közöttük parasztokat és acár katonáit, akik aközösségükre támadtak.


  Gondolkodás nélkül rohanni kezdett akavarodás felé, egyfajta előérzettel, amely amellét marcangolta. Futás közben afapapucs, amely az imént megrepedt arúgásoktól, most eltört. De Ráhel továbbfutott, nem lassított, ameztelen lába ahóba süppedt.


  Amikor afaluba ért, hallotta, hogy aparasztok és akatonák aszokásos vádakat ordítozzák, hogy azsidók megmérgezték avizet, hogy boszorkányságot űztek, hogy tönkremenjen atermés, hogy Isten haragját Oroszország anyácskára vonták, akinek az abűne, hogy befogadta Krisztus gyilkosait. Mindez nem volt különös Ráhel számára, mert amikor aborzalom lefegyverző rendszerességgel ismétlődik, az ember továbbra is fél tőle, de már nem csodálkozik rajta.


  A támadás végén sok falubeli férfi és nő feküdt aföldön, az arcuk feldagadt és vérzett, acsontjuk eltört, olyan sebeket szereztek, amelyek életük végéig elcsúfítják őket. Ráhel először arabbit vette észre. Atéren állt, akezét az égre emelte. Ráhel arra gondolt, hogy van benne valami különös, még ha először nem is értette. Aztán rájött. Nem volt meg ahosszú, ősz szakálla. Levágták, az állának egy darabjával együtt, amely nagyon vérzett. És az öreg, égnek emelt kézzel, azt kérte Dávid népének urától, hogy bocsásson meg neki, amiért csupaszon mutatkozik aszíne előtt.


  Ráhel csak ekkor vette észre az apját, aföldön elterülve, mozdulatlanul, nem messze arabbitól. Felkiáltott, és az apjához rohant.


  Az apja nehezen kapott levegőt, és amellkasa közepe mélyen, természetellenesen behorpadt. Ráhel tudta, mit jelent ez. Gyakran megesik aföldeken. Hétköznapi dolognak számított, ha az embert megrúgta egy ló vagy egy bika. Vagy agyontaposta. És bizonyára ez történt az apjával is. Ráhel azt is tudta, hogy az ilyen sérülésekből nem lehet meggyógyulni. Avér nem folyik ki, mind bent marad. Van, aki egy hétig is életben marad, van, akinek olyan szerencséje van, hogy néhány pillanat alatt meghal.


  Apa  kezdett sírni Ráhel, amikor meglátta az apja egyébként olyan élénk szemét, amely most kezdett elhomályosulni.


  Az apja az ajkát mozgatta, beszélni próbált, de csak egy kis vér bukott ki rajta.


  Ráhel megtörölte az alsó ajkát.


  Az apja, amaradék kis erejével megfogta alánya kezét, és megszorította. Újra beszélni próbált. Ám ismét nem jött ki rajta más, mint zavaros bugyborékolás.


  Ne erőltesd meg magad, apa!  mondta Ráhel.


  De az apja nem törődött bele. Tudta, hogy kevés idő áll rendelkezésére, és az, amit mondania kell, túlságosan fontos. Intett alányának, hogy hajoljon közelebb.


  Ráhel afülét az apja ajkához hajtotta.


  Menj… el…  suttogta aférfi titáni erőfeszítéssel.


  Ráhel hirtelen felegyenesedett. Az arcára zavaros és csodálkozó kifejezés ült.


  Az apja bólintott, hogy megerősítse, jól hallotta. Aztán elismételte, olyan hangon, amelyben már nem volt meg aközösség kántorának tisztasága:


  Menj… el… lá… nyom…  És úgy maradt, nyitott szájjal, miközben ahalál elrabolta az utolsó lélegzetvételét.


  3.


  Mondello  Palermo, Szicília


  Rocco… Rocco…  skandálta lassan don Mimì Zappacosta, aki fonott karosszékben ült anyári villája verandáján, Mondello tengerpartján, és friss limonádét kortyolgatott. Az ajkát csücsörítette, és elképedve ingatta afejét.  Rocco  kezdte újra nyugodt hangon, és nyilvánvaló jóindulattal, hát igaz, amit rólad mondanak?


  Rocco Bonfiglio húszéves fiatalember volt, ahaja szőke, amit valamelyik normann felmenőjétől örökölt, aki annak idején Szicíliában portyázott, most don Mimì előtt állt, és nem sütötte le aszemét. Nem sokkal mögötte az akét férfi várakozott vállára vetett fegyverrel, aki idehozta.


  Mit mondanak?  kérdezte Rocco.


  Don Mimì sóhajtott.


  Mióta ismerlek már, Rocco?  Ivott egy korty limonádét, majd apoharat akarosszék mellett álló fonott asztalra helyezte. Egy egyszerű aranytűt szúrt afehér vászonzakója hajtókájára, majd felállt.  Amióta megszülettél, ismerlek!  mosolygott, miközben Roccóhoz közeledett. Belekarolt.  Sétáljunk egyet aparton! Az orvos azt mondja, aséta jót tesz az ízületeimnek.  Miközben Roccóra támaszkodott, asovány kezével megszorította afiú alkarját, hogy érezze, milyen erős még.


  Némán mentek le az öt lépcsőfokon, amely afügekaktusszal és apapírszerű, lila virágos murvafürttel teli kertbe vezetett, végigmentek rajta, majd az egyik fegyveres férfi előresietett, hogy kinyissa akiskaput, amely közvetlenül apartra nyílt. Anap már magasan állt az égen, és könnyű misztrál szél fodrozta lágyan atengert. Kis tajtékos hullámok mosták lustán ahomokot.


  Rocco feszült volt. Soha nem jelentett jót, ha az embert don Mimì Zappacosta, akét palermói negyed, Brancaccio és Boccadifalco capomandamentója{2} hívatta. És ismerte atalálkozás okát.


  Az anyja, mielőtt előző évben meghalt, azt tanácsolta neki, hogy mindig mondjon igent don Mimì minden kérésére.


  Mint mindenki. Mint az apja.


  Ő viszont úgy döntött, nemet mond. Azt akarta, hogy más élete legyen, nem pedig olyan, amilyenre asors szánta.


  Don Mimì, amikor avízhez ért, megállt. Atengert és akihalt partot nézte.


  Paradicsom, igaz?  kérdezte, és még mindig szorította Rocco alkarját. Amásik kezét azakója zsebébe dugta, előhúzott belőle néhány kenyérdarabot, és eldobta, nem messzire. Rögtön néhány sirály vetette magát az eledelre, hajba kaptak rajta. Don Mimì nevetett.  És mindenkinek meg kell hódítania asaját paradicsomát.  Még két kenyérdarabot elhajított.  Morzsánként ugyan, de mindannyian megkereshetjük magunknak azt aparadicsomot, amelyet megérdemlünk.  Asirályokra mutatott.  Jól nézd meg őket, Rocco! Úgy véled, undorodnak akenyeremtől?


  Rocco csendben maradt.


  Elvágták anyelved?  tréfált don Mimì. De ahangjában nem volt derű.


  Nem.


  Most melyik kérdésre válaszoltál?


  Mindkettőre  felelte Rocco.


  Nem vágták el anyelved, és asirályok nem undorodnak akenyeremtől, igaz?


  Igen.


  Igen  bólintott elgondolkodva don Mimì, és továbbsétált.  Szóval Rocco, igaz, amit rólad mondanak?


  Mit mondanak?  ismételte meg Rocco, bár tudta, mire céloz.


  Don Mimì sóhajtott.


  A fenébe, ettől még egy szentnek is tele lenne atöke  nevetett. Megállt, elengedte Rocco karját, és egyenesen aszemébe nézett. Aztán arcon ütötte.  Azt mondják, hogy asirályokkal ellentétben te undorodsz akenyeremtől.


  Rocco megfordult. Akét testőr közelről követte őket.


  Undorodsz akenyeremtől, Rocco?  Don Mimì hangjában most már semmi jóindulat nem maradt.


  Mi apanasz rám, don Mimì?  kérdezett vissza Rocco.


  Nardu Impellizzeri, Boccadifalco caporegiméje{3} azt mondta, megtagadtad, hogy uomo donore{4} légy  mondta don Mimì kemény hangon.


  Don Mimì…  kezdett bele Rocco, és összeszedte abátorságát. Az arcáról le lehetett olvasni afeszültséget, miközben atekintete akeresztapa zakójának hajtókájába tűzött aranytűre siklott.  Én…


  Te mi?


  Én nem akarok aCosa Nostra tagja lenni  mondta Rocco egy szuszra.  Ne haragudjon!


  Ne haragudjak?  emelte fel ahangját don Mimì. Felpofozta.


  Rocco megdermedt, ökölbe szorította akezét.


  A két férfi egy lépést tett előre, készen álltak, hogy közbeavatkozzanak.


  Don Mimì egy puszta kézmozdulattal megállította őket.


  Te már acsalád tagja vagy, ahogyan az apád is az volt  mondta.


  Az apámat meggyilkolták, amikor tizenhárom éves voltam  felelte Rocco. Némely éjszakán még álmodott vele. Újra maga előtt látta aSan Giovanni dei Lebbrosi-templom kövezetén, tágra nyílt szemmel. Amellkasát egy don Mimìnek szánt lövés szakította fel.


  Becsülettel halt meg, megmentette az életemet  mondta don Mimì.  És attól anaptól kezdve acsalád gondoskodott rólad. Igaz vagy sem? Szenvedtél hiányt valaha is valamiben?


  Majd megszakadtam amunkától aszőlőjében  felelte Rocco.  Averejtékemmel fizettem meg.


  A kenyeremet etted  makacskodott don Mimì, és az egyik ujjával afiú mellkasára bökött.  Az utcára hajíthattalak volna. Ehelyett az apád iránti tiszteletből magamnál tartottalak.


  A caporegime szegény napszámosokat veretett meg velem, akik nem akarták aföldjüket elhagyni  mondta Rocco, miközben anyaki ütőerei kidagadtak adühtől.  Múlt télen az egyik kisgyerek éhen halt. Maga tette tönkre őket.


  Magukat tették tönkre!  vágott vissza keményen don Mimì.  Nagylelkű ajánlatot tettem nekik. Megvettem volna tőlük aföldet. De ők nem… ostoba, tudatlan parasztok, elmentek azokhoz aszaros szocialistákhoz. Ők gyilkolták meg azt akisgyereket.


  Nem! Én gyilkoltam meg!  ordította Rocco.  Az én lelkemen szárad!


  Ne beszélj bolondságokat!  bosszankodott don Mimì.  Ha te nem lettél volna, lett volna más, aki kész lett volna ezt akis munkát elvégezni.


  De én voltam az  mondta komoran Rocco.  És ezért soha nem leszek acsaládja tagja, sem senki másé.  Kihívó tekintettel méregette acapomandamentót, majd hozzáfűzte:  Én nem vagyok olyan, mint az apám.


  Nem, nem vagy olyan  mondta don Mimì keserűséggel telve. Majd, miután némán végigmérte afiút, hátat fordított neki, újabb kenyérfalatokat vett elő, és asirályoknak szórta őket. Nézte, ahogy esznek.  Az élet bonyolult ügy, Rocco  sóhajtott anélkül, hogy megfordult volna.  Sokkal bonyolultabb annál, mint amennyire egy olyan fiatalember láthatja, mint te.  Néhány lépéssel eltávolodott, agondolataiba merült, majd visszatért, újra végigmérte.  És mit szeretnél csinálni?


  Szerelő akarok lenni Palermóban  felelte Rocco.


  Ügyesen bánsz agépekkel, ez igaz. Firmino mondta, aki megtanított neked mindent, amit tudott  mondta don Mimì.


  És őt is meggyilkolták  mondta halkan Rocco.


  Előbb-utóbb mindenki meghal. És Szicíliában az ólom is csak olyan betegség, mint az összes többi  jegyezte meg don Mimì, nem zavartatta magát, mintha holmi jelentéktelen dologról lenne szó.  Egy katona tudja ezt. Egyszer ő gyilkol, egyszer őt gyilkolják meg. Az élet háború.


  Nem az én háborúm.


  A katona atábornok háborúját vívja. Nem ő dönt.


  Én viszont dönteni akarok.  Rocco azonnal megbánta ezt amondatot. De már kimondta.


  Don Mimì Roccóra mutatott akét testőrének.


  Halljátok, milyen sületlenségeket beszél?  Visszakézből megütötte Roccót.


  Ezt ne tegye többet, don Mimì!  vicsorgott Rocco, elveszítette az önuralmát, aszeme sötét volt és mély, mintha perzselt volna.


  Don Mimì újra megütötte.


  Rocco ökölbe szorította akezét, de nem reagált.


  Te azt hiszed, elmehetsz Palermóba, és munkát kereshetsz, csak így, büntetlenül?  Don Mimì hangja hihetetlenül nyugodt volt.  Milyen benyomást keltenék? Mi? Megmondanád nekem?  Közelebb ment hozzá, és azt suttogta:  Isten atanúm, senki nem adna neked munkát.


  Rocco állta apillantását, de az arca kivörösödött apofonoktól és aharagtól.


  Milyen benyomást keltek, ha nem leszel acsaládom uomo donoréja?  kezdte rá újra don Mimì.  Azt fogják gondolni, hogy gyenge vagyok. És valaki végül majd azt hiszi, hogy tényleg lehet nemet mondani don Mimì Zappacostának, és megúszhatja. Úgy véled, megengedhetem ezt magamnak?  Az egyik kezét afiú vállára fektette, mint egy jó apa.  Fájdalmat okozol nekem, Rocco. Nagy fájdalmat, mindazok után, amit érted és az anyádért tettem, nyugodjék békében.  Afiú arcát akét keze közé fogta.  Olyan vagy nekem, mintha afiam volnál. De mit csináljak most? Más ate helyedben már halott lenne, érted? Hogy még életben vagy, azt csak az apádnak köszönheted.


  Rocco, most először, amióta ez abeszélgetés elkezdődött, elvesztette amagabiztosságát. Érezte, hogy afélelemtől összeszorul agyomra. Ismerte aCosa Nostra módszereit, szoros kapcsolatban nőtt fel ezekkel az emberekkel. És szép lassan hozzászokott arendszerükhöz, mint ahogyan az, aki közel lakik aszemétlerakóhoz, nem érzi arothadás szagát alevegőben. Soha nem ölt meg senkit, soha nem vett részt zsarolásokban, soha nem gyújtotta fel egyetlen kereskedő üzletét sem, aki próbálta megtagadni avédelmi pénzt. Mindig aperemen mozgott. Előző évben viszont avvicinato lett, ahogy errefelé mondták, közel került amaffia köreihez. Nem ő választotta. Így döntöttek, és kész. Egyik éjszaka leitatták, és magukkal vitték, hogy anapszámosok családját megverjék. Ez volt abeavatás. Az első lépés acsatlakozáshoz. Rocco homályosan emlékezett rá vissza. De két héttel később, amikor ezzel arongyos családdal összetalálkozott Boccadifalco utcáin, és azok felismerték őt, meghúzták magukat, félve köszöntek neki, és Rocco mocskosnak érezte magát. És gyávának. Aztán atélen don Mimì egyik katonája nevetve mesélte, hogy acsalád legfiatalabb tagja éhen halt. Attól anaptól kezdve Rocco nem volt ugyanaz az ember. Megesküdött, hogy többé senkinek nem fog ártani.


  Mit csináljak veled, Rocco?  folytatta don Mimì azon ahiggadt hangon, amely nagyobb félelmet keltett, mintha kiabált volna.  Térjek vissza alimonádémhoz, mondjak neked búcsút, kérjek bocsánatot az apád lelkétől, és hagyjalak itt ezeknek?  kérdezte, és akét testőrre mutatott, akik arugós késükre tették akezüket.


  Rocco érezte, hogy hevesebben ver aszíve. Mintha minden bátorsága elillant volna, ami előző nap még vele volt Nardu Impellizzerinél, Boccadifalco caporegiméjénél.


  Segíts nekem, Rocco!  kezdte újra don Mimì szomorú mosollyal akemény arcán.  Ne szoríts sarokba! Asarokba szorított embernek nincs más választása. Ne engedd, hogy szerencsétlen döntést kelljen hoznom.


  Mit akar tőlem?  kérdezte Rocco, és próbált uralkodni ahangján.


  Én csak szerelői munkát akarok neked találni Palermóban.  Don Mimì meglegyintette az arcát.  Mi rossz van ebben? Mi? Áruld el nekem!


  Rocco csak nézte, és egyre gyengébbnek érezte magát. Vagy megadja magát, vagy meghal. Ez amaffia szabályzata.


  Lépj be acsaládba! Hadd legyek rád büszke… Esküdj!  mondta don Mimì jóságos hangon.  Ne játssz hősi halottat!


  Rocco lehajtotta afejét, akkor először. Legyőzték. Túl fiatal volt ahhoz, hogy meghaljon.


  Így már tetszel nekem, picciottu{5}  nevetett don Mimì. Egyik kezét avállára fektette, és lefelé nyomta.  Térdelj le!


  Rocco térde megrogyott, és ahomokba süppedt.


  Don Mimì kihúzta atűt, amelyet azakója hajtókáján viselt, és megfogta Rocco jobb kezét. Szilárdan megragadta amutatóujját, és habozás nélkül beleszúrt, mélyen. Hagyta, hogy avércsepp megduzzadjon, majd ráhelyezett egy szentképet.


  Fogd meg!  mondta ekkor Roccónak.


  Rocco nem látta, melyik szentet ábrázolta, mert avére összemaszatolta aképet.


  Don Mimì öngyújtót közelített aszentképhez, és meggyújtotta.


  Mondd utánam: esküszöm, hogy mindig hűséges leszek aCosa Nostrához.


  Esküszöm… hogy mindig hűséges leszek… aCosa Nostrához…  bökte ki nagy nehezen Rocco, miközben akép égni kezdett, és összepöndörödött.


  Ha elárulnám…


  Ha elárulnám…


  …a húsom úgy égjen, ahogyan ez akép ég…


  …a húsom úgy égjen, ahogyan ez akép ég…  ismételte Rocco, miközben atűz az ujjbegyét nyaldosta.


  Ügyes vagy, picciottu  szólt ekkor don Mimì.  Most már uomo donore vagy, akatonám.


  Rocco szétnyitotta az ujjait, és egy fuvallat úgy elfújta az elhamvadt képet, mint egy fekete pillangót.


  Ettől apillanattól kezdve nem vagy szívesen látott vendég aházamban.  Don Mimì hirtelen keménnyé vált.  Engedelmességgel tartozol acaporegimének, és neki adod aszerelőként megkeresett béred tizedét. Az életed mostantól kezdve acsaládé, ne feledd!  Aztán akét testőr kíséretében anélkül, hogy bármi mást hozzáfűzött volna, visszatért avillába.


  Rocco nem mozdult, afejét lehajtotta, ahomokszemeket figyelte. Aztán lassan atenger felé fordította atekintetét.


  Élek  gondolta. De nem érzett megkönnyebbülést.


  Mert alelke mélyén mintha meghalt volna.


  4.


  Alcamo, Szicília


  Rosetta úgy kelt fel az ágyból, mintha ólomból lett volna aszíve.


  Nem halogathatta tovább.


  Kilépett aházból, és aszerszámoskamrába ment. Fogott egy ásót, és elindult aföldje felé, ahol alegyilkolt birkákat hagyták. Abomlás és vér szaga megrekedt aforró levegőben. Legyek raja vetette rá magát avörösre festett gyapjúra. Aszegény jószágok fénytelen szembogara tükörként verte vissza anap könyörtelen sugarait.


  Rosetta aderekán megkötötte aszoknyáját, ezzel felfedte alábát, és kigombolta aruhája felső három gombját, egészen amelle domborulatáig. Akkor felemelte az ásót, és akemény, száraz földre csapott vele.


  Majdnem egy órába telt, mire az első vermet kiásta. Az izzadságtól ahomlokára tapadt ahaja, égett aszeme, de amellső lábainál fogva megragadta az egyik birkát, és averemig vonszolta. Beledobta, és amennyire lehetett, próbált közben másfelé nézni. Aztán odavonszolta amásodik birkát is. Az állat megmerevedett teste úgy esett bele, hogy alába felfelé állt, ezért Rosetta kénytelen volt lemászni averembe, és megfordítani. Észrevette, hogy ahollók kivájták aszemét, kiürítették aszemgödrét, és sötét cseppek maradtak benne, akár aviaszkönnyek. Aszag émelyítő volt amelegben. Kimászott averemből, és betemette földdel. Aztán másikat kezdett ásni, néhány méterrel arrébb. Mélyebbre ásta, és szélesebbre, mint az elsőt, és három birkát vonszolt bele. Amikor ezt avermet is betemette, megállt, zihált. Anap már magasan állt az égen. Alégyrajok tovább döngtek körülötte. Aruhája csucsogott az izzadtságtól, sötétvörös lett. Fájt akeze és aválla. Kimerülten aföldre rogyott.


  A nők nem olyan erősek, mint mi, férfiak  szólalt meg ekkor egy hang.


  Rosetta megfordult, meglepetésként érte.


  Öt helyi fiatalember figyelte őt akerítés palánkján ülve.


  Rosetta felpattant, és érezte, ahogyan növekszik benne az ismerős félelem aférfiaktól, ami soha nem hagyta el.


  Menjetek innen!  ordította.  Ez az én földem!


  A fiatalemberek nem mozdultak, arcukra gúnyos mosoly ült.


  És ha nem, mit csinálsz?  ingerelte az egyik.


  Menjetek innen, vagy hívom az őröket!


  Milyen őrökről beszélsz?  kérdezte az egyik fiatalember.  Az apámról?


  Vagy az unokatestvéremről?  kérdezte egy másik, vörös hajú fiú.


  A fiatalemberek figyelték.


  Milyen szép combod van  jegyezte meg aztán az egyik.


  Rosetta csak abban apillanatban döbbent rá, hogy félmeztelen. Úgy érezte, meghal szégyenében. Leengedte aszoknyáját, és gyorsan begombolta aruháját.


  A fiatalemberek nevettek.


  Rosetta dühödten avörös hajú fiúra szegezte az ujját.


  Velük erősnek érzed magad, mi, Saro?  támadt rá kitágult orrlyukakkal.  Elfelejtetted, hogy csorgattad utánam anyálad, és hogy kuncsorogtál? Mi? Elmesélted acimboráidnak?


  Saro erősen elvörösödött. Kiköpött alány felé.


  Egy olyan ribanchoz, mint te, egy ujjal sem nyúlnék hozzá.


  Menjetek innen!  ismételte meg Rosetta.


  Nyald ki aseggem!  vágott vissza Saro, és összefonta akét karját amellkasa előtt.


  A többiek utánozták.


  Mi szeretünk nézni téged  jegyezte meg egy másik.


  Rosetta remegett tehetetlenségében. Érezte, hogy akönnyei kitörni készülnek. Az összes falubélije azt hiszi, hogy semmitől sem fél, de ez nem igaz. Félt az apjától. És néha, amióta az apja meghalt, fél egyedül maradni aviskóban, mert egyetlen rúgással bárki betörheti az ajtót. De egy dologban afalubelieknek igaza van: alelke mélyén erős. És olyan makacs, akár egy öszvér. Hátat fordított afiatalembereknek, és újabb vermet kezdett ásni. Minden haragját aföldön élte ki, melegre és fáradságra fittyet hányva ásott.


  Keményebb vagy, mint akő  ismételte halkan magában.


  Amikor az utolsó öt birkát is elföldelte, kifulladt, akezét felsértette az ásó, és aruhájából csöpögött az izzadtság. Aszíve erősen vert amellkasában, és alába rogyadozott. Akkor először kihívó tekintettel apalánk felé fordult.


  De afiatalemberek már nem voltak ott. Nem hallotta, mikor mentek el. Ahelyett, hogy megkönnyebbült volna, veszélyt érzett. Afülét hegyezte. Semmi. Csak alegyek zümmögését hallotta, és akabócák ciripelését, amelyek anapon énekeltek.


  Aggódom érted  mondta neki Cecè atya.


  Rosetta úgy döntött, nem mosdik meg apatakban. Nem akart levetkőzni. Aviskó felé indult, de újra körülnézett. Aháta mögött lánccal bezárta az ajtót. És akkor újra sebezhetőnek érezte magát.


  Evett egy kis maradék pane cunzatót, fűszerezett kenyeret, és megivott egy fél pohár vörösbort. Aztán az ablakhoz ment, és kinézett aföldekre. Senki nem volt ott. Afáradtságtól elgyötörten az ágyra dőlt, és nyugtalan álomba merült. Amikor két órával később felébredt, aszájában érezte még az aszalt paradicsom és akapribogyó ízét apane cunzatóból. Szomjas volt.


  Elhúzta aláncot, és kilépett aszabadba. Anap már lemenőben volt, kezdte elérni aBonifato hegy csúcsát, fegyverszünetet kínálva atermészetnek. Akúthoz ment, felhúzta avödröt, és afakanálból ivott egy korty friss vizet. Aztán belemártotta akezét, és megmosta az arcát. Megmosta atarkóját is, lehunyt szemmel. Rögtön jobban érezte magát. És miközben kigombolta aruháját, hogy amellkasát is felfrissítse, arra gondolt, hogy nem adja meg magát. Mert az övé igaz csata. És ettől agondolattól bizakodóbbá vált.


  Ám abban apillanatban valaki csuklyát húzott afejére, és avállánál fogva megragadta. Aztán újabb kezek fogták le akarját, hogy mozdulatlanná tegyék.


  Rosetta kiáltott. Miközben próbált kiszabadulni, hallotta, hogy avödör visszaesik akútba.


  Ordíts, ribanc, ordíts! Úgysem hallja meg akutya sem  súgta neki egy hang, elváltoztatva, nehogy felismerjék.


  Rosettán pánik lett úrrá. Ahányszor levegőt vett, acsuklya anyaga aszájába és az orrába került.


  Kik vagytok?  ordította.


  Senkik  felelte ahang.


  Aztán Rosettát aföldre hajították. Egy kéz megragadta aruháját ott, ahol elkezdte kigombolni, és eltépte, lemeztelenítve amellét. Rosetta újra ordított, és védekezni próbált. Az egyik kezét maga elé nyújtotta, próbálta ellökni atámadóját. Az ujjbegyei alatt érezte aférfi nyakát, és erővel belevájta akörmeit. Aférfi felnyögött, és ököllel megütötte. Aztán újabb kezek mozdulatlanná tették akarját, és széttárták, mint Krisztusét akereszten. Valaki felemelte aszoknyáját.


  Ne!  visította Rosetta. Rúgni próbált.


  Súlyos test vetődött rá, szétnyitotta alábait.


  Rosetta hallotta, hogy valaki köp. Aztán egy nyálas kéz megnedvesítette akét combja között.


  Ne!  ordította újra kétségbeesetten, mert most már tudta, mi fog történni.  Ne!


  Egy pillanattal később vad lökést érzett az alhasában. Majd repedést és fájdalmas szúrást. Végül olyan perzselést, amitől elakadt alélegzete, és könnybe lábadt aszeme.


  A test fölötte hevesen mozogni kezdett.


  Rosetta tágra nyitotta aszemét asötétben, acsuklya belsejében. És kitátotta aszáját. Afülét aférfi állati zihálása töltötte meg, aki agyonnyomta és magáévá tette.


  Aztán atest még egy utolsó lökéssel görcsbe rándult. Rosetta egyfajta dörmögést hallott, és nyúlós, langyos folyadék lepte el.


  A test felhúzódzkodott.


  A ribanc szűz volt  vihorászott.


  Rosetta arra gondolt, hogy vége van. Ám most más valaki feküdt rá, és folytatta azt, amit az előző is csinált.


  Nem fáj… nem fáj…  dünnyögte Rosetta.


  Nem, hogy nem fáj  nevetett valaki.  Élvezed, mi, ribanc?


  Egy idő után ez is dörmögött, megmerevedett, és megtöltötte őt azzal anyúlós nedvvel.


  Aztán jött aharmadik.


  Végül alegelső hang így szólt hozzá:


  Le ne vedd acsuklyát, mert megöllek!


  Rosetta nem mozdult, miközben hallotta aléptük kopogását, amint futva távolodtak. És ő csak feküdt ott, kővé dermedt, képtelen volt megmozdulni, gondolkodni, hallgatni arettenetes fájdalmat, amibe taszították. Képtelen volt felmérni amegaláztatást, nem mozdult, mígnem hevesen rázni nem kezdte ahideg. Olyan hideg, ami belülről jött, onnan, ahol megerőszakolták.


  Akkor remegő kézzel lehúzta acsuklyát. Amikor sikerült feltápászkodnia, az alkony fénye még vörösebbé tette avért, amely végigcsorgott acombján.


  Rosetta szeme tágra nyílt, aszáját némán eltátotta. Aviskó felé nézett. Majd aföldje felé, ahol elföldelte abirkákat. Majd még tovább, ahol aföld fekete volt akét hónappal korábbi tűzvésztől, akicsavarodott formájú olajfák pedig elszenesedtek.


  Még jobban kinyitotta aszáját, mintha segítséget akarna hívni, de még csak levegő sem jött ki rajta. Úgy érezte, nem is lélegzik. Nem érezte, hogy ver aszíve amellkasában. Olyan volt, mintha meghalt volna. Még akabócákat sem hallotta.


  Atávolban hallotta aSan Francesco dAssisi-templom harangját.


  Akkor gondolkodás nélkül elindult aköves ösvényen, szinte tudatában sem volt, mit tesz. Lassú, bizonytalan léptekkel. Mintha álmában tenné. Mintha már nem is ő volna az.


  Amikor átment Alcamón, nem érezte magán afalubeliek tekintetét. Azt sem vette észre, hogy anyomába szegődtek. Csak annak aharangnak az immár elhalt visszhangját követte, ami az egyetlen dolog volt, amit érzékelt.


  A San Francesco dAssisi-templomhoz ért, felment akét lépcsőfokon, és kinyitotta az ajtót.


  Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto  mondta éppen Cecè atya, bevezetve az esti rózsafűzért.


  Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum  felelték kórusban akomaasszonyok.


  Rosetta, aki alig állt alábán, az egyik padnak támaszkodott, amely megnyikordult.


  Az asszonyok és Cecè atya megfordultak. Elnémultak.


  Rosetta arcára rémült kifejezés ült. Amellén széttépett ruha látni engedte amellét. Aszoknya, amelyet hosszan felhasítottak, látni engedte avért, amely összemocskolta acombját. Aszeme tele volt olyan fájdalommal, amely gyötrelmesen világította be atemplom félhomályát.


  Mögötte, akár egy gyászmenet, afalubeliek követték.


  Akkor Rosetta, olyan kócosan és botrányosan, mint Mária Magdolna, éppen csak széttárta akarját, tenyérrel felfelé, mintha átadná magát aközösségnek, és az általános csendben, rekedt hangon így szólt:


  Győztetek.


  Ámen  dünnyögte egy nő, majd keresztet vetett.


  {1}Kölcsönös Segítségnyújtás Varsói Izraelita Társasága


  {2}Általában egy vagy több városnegyed főnöke.


  {3}Acapomandamento alatt álló kisebb főnök, kapitány.


  {4}Amaffiának dolgozó, neki hűséget fogadó katona.


  {5}Picciotto (szicíliai dialektusban picciottu) amaffia szolgálatában álló végrehajtó, aki apiszkos munkát végzi.
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