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ELOSZO

Mostaniban nyomdarél dlmodom...

Almodhatnék persze szerkeszt8ségrél is. Nem is az egykori
Népszabadsig-székhazrdl, ahova talin évek multin, mir
Jigazi” Ujsdgiroként is csak évatoskodva léptem be. Hanem
arrél a Somogyi Béla utciban megbivé redakciérdl, s arrdl
a csikorogva nyil6 nehéz fakapurdl, ami az épiilet hitsé ferta-
lyaban eldugott iroddkhoz vezetett. Szedhetném, mint egy-
koron, kettesével a lépcsSket — igy versenyezve a veretes vas-
munkabdl késziilt, raérds oreg liftrel —, £61, egészen a negyedik
emeletig. Ahonnan aztin még egy lépcsSsor vitt tovibb az
akkori sportnapilap, a Népsport ,technikai sportok” rovati-
nak birodalma4ba.

Mégis, mostandban nyomdirél dlmodom. Almomban bi-
zonyira ,mend’ Ujsdgiré vagyok, s mér kivivtam a jogot a f6-
bejirat hasznalatira. Ha innen kdzelitem meg a Pest Megyei
Hirlap szerkeszt8ségét, akkor a paternoszterbdl kilépve nincs
mds Ut tovibb, mint a nyomddn 4t. Nem el8szor jarhatok
erre, mert mar nem Osszerdnduld gyomorral nyitom meg az
ajtét, s nem zakatol bennem a figyelmeztetés: oroszlanbar-
langba [épsz be! Hogy a féltésnek még nagyobb stlya legyen:
magam is nemegyszer littam neves kollégandket kdnnyes
szemmel kirohanni a szed8terembdl...

A kora délutin cséndes, békésen dtsétalhatok a még llé
szed8gépek, egyeldre iires fémasztalok kozott. Az elsd mi-
szak rdér8sen még csak az el6készitd munkélatokat végzi,
tigyet sem vetnek a termen 4tsietSre, Négy ora tajt kezd zaka-
tolni a mihely, hatkor pedig mir teljes lendiilettel dolgozik
a nyomda. A hely zenéje egy teljes zenekar hangolasit idézi



e ALMODOM...”

a nagy fellépés elStt: a szed8gépek alapzaja a mélyvond-
sok tremoldjat, a le-lekoppand kiszedett fémsor a fivésokat,
az asztalokra dobott tepsik — a sziiletd lap fémkereteinek —
hangzisa az tistdobok csattandsat. Karmester t6bb is akad itt:
a miiszakvezetd, a mettSrnek nevezett nyomdai tordeld, a
gépmester, a vezetd szedd... Lassan azt is megtanulom, kinek
kell el8rekoszonni, kivel illik néhany szét véltani, s kinek elég
csupédn odainteni. Az utdbbi a gyakori, mert a nyomdai mun-
kazaj kakofénidjaban mdsképp, mint iivoltve, tigysem érte-
nénk egymdst.

Az otthonossigomnak ebben az izig-vérig férfiviligban
— még dlmomban is — egy kemény év prébija az ara. Az elsd
a méricskélés: ki ez a né? Meddig birja, ha nem készénnek
neki vissza? A masodik a megmeéretés: megbirkézik-e a fel-
adattal segitségiik nélkiil is? Bevallja-e, ha nem tud valamit?
Mer-e kérdezni? A harmadik a gonosz ugratisok végtelen
sora: észreveszi-e egydltalin, hogy viccelnek vele? Veszi-e a
lapot? Elég bator-e ahhoz, hogy visszaszéljon?

A lap tervezdje, Ro6z Péter — egyiitt allunk a fémkeretekbe
tordelt oldalak folott — nem segit. Tudja, hogy ezen a prébédn
kinek-kinek maginak kell keresztiilverekednie magat. Régi
sajtécsaldd az ové: nagyapja, Rodz Rezsd az els vilighabo-
ra eldtti Magyar Hitlap felelSs szerkesztdje. O maga pedig,
mintha csak 4llandé tinnepre jonne, 6rokké patyolatfehér ing-
ben, nyakkenddben és jolszabott, tri zakéban 4ll a festékes
asztalnal. A nyomdaszokkal is, velem is magizédik. Az elsd
koz8s lapzdrtdnk utdn azt mondja: mostantdl tegez3dhetiink,
igyuk meg a pertut! S merthogy 8 nem iszik alkoholt, elévesz
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egy rdgégumit. Azzal koccintunk. Akkor sziiletik meg az
életre 52616 baratsigunk.

Egy év telik el, amikor mar dudordszva megyek at a miisza-
kon. Kinek-kinek csak intek, zrikalasra zrikalassal felelek, s az
éjszakdba nyuld iigyeletet — a, slussz’, tehit a lapkészités utolsé
fazisdnak idejét is — lelki békével tudom dtdolgozni a szedSte-
remben. Mdr nem zavar, hogy a kezemrdl lemoshatatlan a fe-
keteség, hogy dlmomban — mdig! — is érzem a nyomdafesték
szagit, s hogy a szed8gépek Srikon dt hallgatott zakatoldsa
hajnalig a filemben zenél.

A bennem sokdig 6sszemos6dé arcok lassan egyéniséget
kapnak. Mar nemcsak a mdsik feladatdt, beosztdsit, rangjit
ismerem a szigor nyomdai hierarchidban, de tudom, ki
ndsiil, ki vilik, kinek a gyereke beteg. Mar nem csupdn én
megyek ,le” hozzijuk, 8k jonnek ,f6l" hozzim. A nevemre
sz6l6an kiildik a javitand6 oldalt, figyelmeztetnek egy-egy
banté hibara, megdicsérik az iigyesebbre sikeriilt cimaddso-
mat. Az elsd ES‘riportom levonata az ajtém kilincsére tiizve
var ram, sz6 nélkiili iizenet a nyomdatdl: ez mir valamil...
A sériilt sportol6 gyerekekrdl sz616 cikkem utén a szedd hiv:
koszoni, szép dolgozat. Mintha csak az & beteg fidrdl irtam
volna. Maga a nagytekintély(i tordeld szdl 6l a hazi vonalon:
ligyes ez a jegyzet, keretben, kurzivval, inicidléval hozzuk.
A cikk mdsnap az oldal f8helyén keretbe foglalva, délten
szedve (kurziv), diszes, kiemelkedd kezd8betiikkel (inicidlé)
jelenik meg. Egy este aztdn, a slussz teljes Sriiletében, Jani ur,
a miiszak vezetdje dtordit nekem a hangzavar folott: Lapzdrta
utdn vdrjon meg benniinket! Eljohet veliink egy sorre a Vén Dio-

féba.
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Mostanaban, ha a nyomdérél dlmodom, akkor errél a nyom-
daszaimmal megivott elsd s6rr8l lmodom. Ez az egyhtzdsra
lehajtott legelsd kors ital, ott, az Akacfa utca sarkdn a son-

tésben, ez az én Wjsdgiréi Baumgartner-dijam.

Tisztelgés

Ez az irds lehetne El8sz6, vagy Bevezetd, de akiar Magyara-
zat is. Csakhogy sziikséges-e egy majd Stven évnyi tjsdgirdi
palyafutds Osszegzésérdl barmi mdist mondani, minthogy a
szerz8 — miért, miért nem, és miért pont most? — idejét érezte
a mérlegkészitésnek? Az Olvas6 majd eldonti, megvan-e a ke-
resett egyenstly.

A vilasztott cim mar mélyebb értelmezést kivin. Hiszen e
sorok iréjanak annyi minden és annyi mindenki el8tt kell tisz-
telettel addznia! A Sorsnak, ami egy kilenc éves kisldnnyal ki-
mondatta az elhatdrozast: sportdjsigiré akar lenni! (Lett.)
A lehetdségnek, hogy mér kezddként a rangos irodalmi heti-
lapba dlmodhatta irdsait. (Megjelentek.) A hiiségnek, amivel
a negyedszdzados idegenvezetdi kalandozasai alatt is vissza-
vagyott az irdshoz. (Visszatért.)

A minden utin a,mindenki’, aki a maga mddjin megala-
pozta, javitotta, csiszolta, fejlesztette, irinyitotta, segitette
a szerz8 készségeit: tandrok, baritok, kollégik, f6nokok, ri-
portalanyok, olvasok, kritikusok... A kotet nyitd irdsdban
anyomddszokrél széltam. Most az olvasdészerkeszt8kdn a sor.
Az Gjsigesindlasnak azon csdondes napszdmosai el6tt tisztel-
gek, akikrdl az olvasdk dltaldban keveset tudnak. Néha-néha

11
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ugyan irnak is, de neviik jobbdra csak a lap kotelez8en meg-
adandé aprébetiis adatai kdzott, az impresszumban szerepel.
Valamikor a szerkeszt8ség messzi zugiban huztik meg ma-
gukat, taldn mert a redakcié zajatdl tavol tudtak a legbékéseb-
ben dolgozni. Legtobben mogorva, nehezen megkozelithetd
embernek tartottik Sket.

Katona Evirdl példdul Vincsa Istvin egyenesen azt lli-
totta: egy zupds Srmester hozzi képest szelid lednyka...
A neves publicista persze tilzott, de tény, hogy az Elet és Iro-
dalom Széchenyi utcai folyoséjan mindenki remegd térdekkel
vart a sordra. Eléttem Moldova Gyérgy iré, mdgottem Piin-
kosti Arpad, a Népszabadsig szociogrifikus érzékenységii
zsurnalisztdja. Koztitk jomagam, az elsé dolgozatit szoron-
gatd, megszeppent kezd§. Az Es olvasészerkesztdje, a legen-
dis hitsé-oldalas riportrovat gondozdja Gobbi Hildira em-
lékeztetd jelenség volt: allandé nadrig, férfias kockasing,
mezitlabas (értsd: filter nélkiili) cigarettdtdl barna ujjak, fiist-
edzette kemény hang.

A beszolitas, a koszonés még mindig katondsnak hatott, de
a gesztus, amivel maga mellé iiltetett, s a mozdulat, ahogy a
kézirat f6lé hajolt, mar egy kozos viligba emelt benniinket.
Mint két kivincsi didk, gy szdlaztuk végig a dolgozat vitatott
mondatait. Egyiitt keresve azt, hogy a szerz8 megilmodott
mondanddjihoz melyik kifejezés visz kozelebb. Masfél-két
orat is eltartott az aprélékos munka, ami aztin mindig
Katona Eva kérdéseivel ért véget: Latja? Erti? Elfogadja?...
Lattam. Ertettem. Elfogadtam., Az a baj — mondta egy alka-
lommal —, hogy tdl jol ir. Es til gyorsan. Tobb munkat kell bele-

fektetnie az irdsba.” Majd 6tven év utin is, ha valamit — és nem
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csak az irdst — tdl gyorsan, tdl kdnnyedén teljesitek, ott zaka-
tol bennem az egykori figyelmeztetés: tobb munkat!

Ma is Katona Eva néhai szerkeszt8i magatartisit vélem
felfedezni az 4ltalam tisztelt valamennyi olvasészerkeszts,
korrektor munkdjaban. A Népsportos Antal Zoltin pontos-
sagaban, Nadasi Tibornak (Pajtds) a szerzdi akaratot kutatd
gondolkodasaban, az Ujbudénél dolgozé Trencsényi Imre t5-
rekvésében a legmegfeleldbb kifejezés megtaldldsira, R. Szé-
kely Magda (Fekete Sas Kiad9) kitart6 szovegtisztit6 igyeke-
zetében, valamint korrektoraim: Rorhmann Katalin (Pajtés),
illetve a kdnyveimet gondozé Falk Néra, Dunai Csilla és Ka-
raszi Katalin aprélékos tiirelm{i munkajiban is.

Az, hogy ma méir elmondhatom: jsigiré lettem, bizonydra
rajram is malott. Am hogy idénként tgy érezhettem, hogy
még l4t6, értd, elfogadd szerkesztd is valt belSlem, azt nekik
koszonhetem.






»
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Csepel — kikotd

A Kikotd veszélyes tizem, tdblik is hirdetik mindenfelé. Tab-
la hijan is pillanatonként kaphat az ember figyelmeztetést.
Orrunk eldtt, hitunk mogott vasuti szerelvények hiznak ée.
A jobbéra idds kocsikisérdk ordogi tigyességgel ugrilnak a
vagonok kozott. A bekotduton kamionok forgolédnak, fe-
jiink folott néha dtleng egy-egy daru horga. —Sok a baleset?
— kérdezem Romhanyi Liszlétdl, a MAHART -kikotd tizem-
vezetdjétdl.

—Ritka. Néhany aprobb dolog persze naponta eléfordul,
kézsériilés, példaul, rossz fogiskor. De ez inkdbb gyakor-
latlansigbdl ered. Van munkavédelmi felelésiink, vannak je-
lentéseink. Egyébként meg tigy vagyunk, mint masutt. Vagy
betartjuk sz6 szerint a torvény bettijét, és akkor nem dolgoz-
hatunk, vagy szemet hunyunk, behtzzuk a nyakunkat, és re-
ménykediink: nem torténik nagy baj.

Csepelen, a kikotSben egyetlen nagy balesetre emlékez-
nek. Egy Fébidn nev(i munkds fordult £5l, darustdl. Olyan erd-
vel rintotta meg a rakomdnyt, hogy kiszakadt az ellenstly.
Léngvagéval kellett kivdgni a férfit a kabinbdl. Erett a tragé-
dia, mondjak a kikotdiek, a gyerek vildg életében brahis volt.
Ugy emelte ki az arut, hogy kézben mir fordult. Ez egyszer
a szokottndl is nagyobb lendiiletet vett.

* % %

Létrafokokat szedve megyiink a fellegekbe. Fontrdl ldtszik
igazdn, milyen hatalmas is a hiddaru. Tars4val angyalként &t-
kodik a kikotd folott. Mellettiik eltorpiil a lebontasra itéle kis-
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hid, meg a zsirifforma portildaru. A két hatalmas vasalkot-
mény a kikotd legdragibb masindja. Szidjak is az itteniek,
mint a bokrot: az okosok odafenn megint nem tudtik, mit
csindlnak! Félmegoldas a két szerkezet: horga van, de nincs
rajta markold. Kijut a viz f6l¢, de a masodik uszalyt mir nem
éri be. Rdaddsul tobbszor rossz, mint j6. Ennyi pénzére, llit-
jak, mir megbizhaté darut is lehetett volna vésarolni.

Récz Aladir darukezel meglehetdsen kényelmetleniil il
a hiddaru fiilkéjében. Harmincfokos szgben dél elére, igy
il napi tiz-tizenkét 6rdn 4t. — Nem iilhetne egyenes derék-
kal? — De. Csak akkor nem tudnék dolgozni.

Eléreddliink mi is, ebbdl a derékfijdité poziciébdl latni
csak az alant folyé munkit. A vaskéteg belsejébe bujva egy
munkds kidugja a sodronykotél végét. Masik kettd beakasztja
a horgot. Kozben lentrdl folkiabdlnak a tennivalé utén, a da-
rus meg fontd] orditva tizen lefelé. A daru testén megszaladé
szélben tivoltésitk suttogdssd erdtlenedik. Egyetlen karmoz-
dulat, a daru végigfut a sinpdlyan. A rakomdny, tizenkét tonna
fém, nagy robajjal ér foldet a vagon tuloldalan.

—Daru nélkiil hiny ember kellene ennyi vas megemelé-
séhez?

—Nem hérom, hanem tiz. Es nem hiisz perc alatt végez-
nénk, mint most, hanem egy hét alatt.

Gyerekember kapaszkodik fol a vagon oldalin. Kannabdl
tolt, a viz meg-megcsurran, ahogy dtnytjtja a rakoddéknak.
— Kisegitd a it — mondja a darus. — Dokkmunkas lesz. Az
egyetlen fiatal, akit két honap alate a kikotSben littam.

*x % %
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J6 taniccsal dugig a tarisznydm. Vannak, akik sajnalkoznak,
mésok batoritanak: forradalmi id&szakban lépem 4t a csepeli
kikotd kiiszobét. Résztvevdk, buzditdk egyként azt ajinljik:
ha a MAHART meg a kik6t8 kapcsolatdrdl barmit is meg aka-
rok tudni, keressem Szelvényi Imrét. A kevesek kozé tartozik,
azok kozé, akiknek, bar folvitte az Isten a dolgat, nem felej-
tették el, honnan jottek. A MAHART forgalomszervezési
osztilyvezetS-helyettese — egykor maga is kikotdi munkds —
a szébeszédben is téjékozott.

—Halljam a panaszokat! Héttérbe szorult a kikotd. Nem
ezt érdemlik a vallalattdl. Meg a sértett biiszkeségiik. Igaz?!

Bolintok. Igen, ilyesmit hallottam.

— Annyi igazsig van a dologban, hogy a tavalyi dtszerve-
zéssel valtozott a kikotd kapcsolatrendszere. De ez mit sem
modositott a kikotdi munkin. Egyszer(i ez, mint a pofon:
amiéta vilag a vildg, a kikotdben ki kell pakolni, meg be kell
pakolni.

—Ezt a dolgozék is tudjik. A helyzetitk rosszabbodasa
miatt panaszkodnak.

— Nem lett rosszabb, igaz, nem is javult. Tovabb kellene fej-
leszteni a kikotSt. Nyugaton példiul mar ismeretlen a zsiko-
las. Itt is gépekre volna szitkség, meg arra, hogy értékén fizes-
sitk meg a rakodémunkdst.

—Ha lesz, aki rakodjon.

—Rakodémukds mindig lesz egy kikot8ben. Szerencsére
vannak embereink, akik hozzanéttek a villalathoz. Kélcso-
nds a kiszolgiltatottsigunk. A vallalat nem egykonnyen kap

embert, s mondja meg, vizi ember hova menjen? A mi tuda-
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sunk nem 4dtvalthat6. Aki meggondolja magat, legfoljebb séta-
hajézhat, marad neki a Kuka meg a Hapci. A magunkfajta
akkor inkabb marad, és teszi a dolgit.

*x % %

—Madarkdim! Még ez a két fuvar, aztin mehettek anyu-
hoz!

A Zagyva kormdnyosa elhtizza a sz4jat:

—Ezeknek sincs sok esziik. Két forduld, az legalibb egy
6ra. Na fidk, ma is talérazunk!

Az uszalyokért a kikot8bdl a Nagy-Dundra jar a két, jobb
napokat litott g8zos: a Zagyva és a Sajé. Harminc kilométe-
res sebességgel megyiink kifelé, a nyilt vizen felvessziik a meg-
rakott uszdlyt, csorgunk visszafelé. A Zagyva legénysége nap-
jdban hisszor teszi meg ezt az utat.

— Nem firaszté ez az egyhangisig?

A gépész mér a harmadik cigarettdra gydjt rd a sarokban.

— Aki egyszer jirt a nagy vizen, az itt megddglik az una-
lomtél.

— Meg lehet ezt is szokni — mondja a kormdnyos, Varga Fe-
renc békiilékenyebben.

—Jol fizetnek?

—Hol j6 a kereset? Ami megfizethetetlen: az ember itthon
van. Hét évig hajéztam a tengeren, nem kivinom senkinek
azt az életet.

A Zagyva tigyesen a part mellé igazgatja az uszalyt, az igye-
kezetbe beleizzadnak a legények. A parti kormanyos, némi
szesz hatdsa alatt, a fejiink folott kaszal egy dereglyével.
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,KICSI ORSZAGOM...”

—De j6 dolgotok van, az anydtokat! — ivole fol a kormi-
nyos. — Ha én egyszer idegbajos leszek, eljovok parti korma-
nyosnak!

Fordulunk a K8szegért. Méla uszaly, tele buzaval. Motoros
hajé, bejohetne a maga erejébdl is az 6bolbe. — Nem jon be —
szdgezi le a kormdnyos. — Megtehetik, nagyurak!

Tolja-vonja a Zagyva a K8szeget, a legénység pajzin tréfi-
kat ereszt meg felénk a rakomédny melldl. A kormanyos a feje
bubjdig elvorosodik: — Addig szérakoznak, mig folkenddiink
a falra.

—Megtértént mar?

—Nem is egyszer. Elég egy rossz mozdulat. Vagy erésebb
szél. Az ember meg hidba mondja, hogy ilyen idében nem le-
het. Csak még ezt az egy fordulét, rinydlnak a telefonboho-
cok. Ha nem remeg az ember ina, akkor nem torténik baj.

—Madirkdim! Még egy fordulé?! — a diszpécser hangjin

a radidn 4t is érezni: ezuttal créfil.

* * %

A kamionos kop egyet: — Inkdbb éhen halnék, de én ezt nem
csindlndm. Fiatal ember, j6 szabdst ingben. Csak a porral be-
lepett izzadsdgfolt a hdtdn mutatja: messzirdl érkezett. Rije-
kabdl jott néhany szaz zsik kivébabbal. Este fékpofat elle-
ndriztet, éjjelre hazahajt Martftire. A felesége mellé bujik, mig
a cipSrakomdny folkeriil a kocsira. Reggel meg indul tovibb
Anglidba. Most virakozik, virakozds kozben fol-ald sécdl.
Kozben a rakoddkat szérakoztatja.

—Itt még istenes! Rijekdban észre sem veszik az embert.

Vagy éppen mis dolguk van, meg kell inni egy tiveg Napé-
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