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Mostanában nyomdáról álmodom…

Álmodhatnék persze szerkesztőségről is. Nem is az egykori 
Népszabadság-székházról, ahova talán évek múltán, már 
„igazi” újságíróként is csak óvatoskodva léptem be. Hanem 
arról a  Somogyi Béla utcában megbúvó redakcióról, s arról 
a csikorogva nyíló nehéz fakapuról, ami az épület hátsó fertá-
lyában eldugott irodákhoz vezetett. Szedhetném, mint egy-
koron, kettesével a lépcsőket – így versenyezve a veretes vas-
munkából készült, ráérős öreg lifttel –, föl, egészen a negyedik 
emeletig. Ahonnan aztán még egy lépcsősor vitt tovább az 
akkori sportnapilap, a Népsport „technikai sportok” rovatá-
nak birodalmába.

Mégis, mostanában nyomdáról álmodom. Álmomban bi-
zonyára „menő” újságíró vagyok, s már kivívtam a jogot a fő-
bejárat használatára. Ha innen közelítem meg a Pest Megyei 
Hírlap szerkesztőségét, akkor a páternoszterből kilépve nincs 
más út tovább, mint a  nyomdán át. Nem először járhatok 
erre, mert már nem összeránduló gyomorral nyitom meg az 
ajtót, s nem zakatol bennem a  figyelmeztetés: oroszlánbar-
langba lépsz be! Hogy a féltésnek még nagyobb súlya legyen: 
magam is nemegyszer láttam neves kolléganőket könnyes 
szemmel kirohanni a szedőteremből…

A kora délután csöndes, békésen átsétálhatok a még álló 
szedőgépek, egyelőre üres fémasztalok között. Az első mű-
szak ráérősen még csak az előkészítő munkálatokat végzi, 
ügyet sem vetnek a termen átsietőre. Négy óra tájt kezd zaka-
tolni a műhely, hatkor pedig már teljes lendülettel dolgozik 
a nyomda. A hely zenéje egy teljes zenekar hangolását idézi 
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a  nagy fellépés előtt: a  szedőgépek alapzaja a  mélyvonó- 
sok tremolóját, a le-lekoppanó kiszedett fémsor a fúvósokat,  
az asztalokra dobott tepsik – a születő lap fémkereteinek – 
hangzása az üstdobok csattanását. Karmester több is akad itt: 
a  műszakvezető, a  mettőrnek nevezett nyomdai tördelő, a   
gépmester, a vezető szedő… Lassan azt is megtanulom, kinek 
kell előreköszönni, kivel illik néhány szót váltani, s kinek elég 
csupán odainteni. Az utóbbi a gyakori, mert a nyomdai mun-
kazaj kakofóniájában másképp, mint üvöltve, úgysem érte-
nénk egymást.

Az otthonosságomnak ebben az ízig-vérig férfivilágban  
– még álmomban is – egy kemény év próbája az ára. Az első 
a méricskélés: ki ez a nő? Meddig bírja, ha nem köszönnek 
neki vissza? A második a megméretés: megbírkózik-e a  fel-
adattal segítségük nélkül is? Bevallja-e, ha nem tud valamit? 
Mer-e kérdezni? A  harmadik a  gonosz ugratások végtelen 
sora: észreveszi-e egyáltalán, hogy viccelnek vele? Veszi-e a   
lapot? Elég bátor-e ahhoz, hogy visszaszóljon?

A lap tervezője, Roóz Péter – együtt állunk a fémkeretekbe 
tördelt oldalak fölött – nem segít. Tudja, hogy ezen a próbán 
kinek-kinek magának kell keresztülverekednie magát. Régi 
sajtócsalád az övé: nagyapja, Roóz Rezső az első világhábo- 
rú előtti Magyar Hírlap felelős szerkesztője. Ő maga pedig, 
mintha csak állandó ünnepre jönne, örökké patyolatfehér ing-
ben, nyakkendőben és jólszabott, úri zakóban áll a  festékes 
asztalnál. A nyomdászokkal is, velem is magázódik. Az első 
közös lapzártánk után azt mondja: mostantól tegeződhetünk, 
igyuk meg a pertut! S merthogy ő nem iszik alkoholt, elővesz 
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egy rágógumit. Azzal koccintunk. Akkor születik meg az 
életre szóló barátságunk.

Egy év telik el, amikor már dudorászva megyek át a műsza-
kon. Kinek-kinek csak intek, zrikálásra zrikálással felelek, s az 
éjszakába nyúló ügyeletet – a „slussz”, tehát a lapkészítés utolsó 
fázisának idejét is – lelki békével tudom átdolgozni a szedőte-
remben. Már nem zavar, hogy a kezemről lemoshatatlan a fe-
keteség, hogy álmomban – máig! – is érzem a nyomdafesték 
szagát, s hogy a  szedőgépek órákon át hallgatott zakatolása 
hajnalig a fülemben zenél. 

A bennem sokáig összemosódó arcok lassan egyéniséget 
kapnak. Már nemcsak a másik feladatát, beosztását, rangját 
ismerem a  szigorú nyomdai hierarchiában, de tudom, ki 
nősül, ki válik, kinek a  gyereke beteg. Már nem csupán én 
megyek „le” hozzájuk, ők jönnek „föl” hozzám. A  nevemre 
szólóan küldik a  javítandó oldalt, figyelmeztetnek egy-egy 
bántó hibára, megdicsérik az ügyesebbre sikerült címadáso-
mat. Az első ÉS-riportom levonata az ajtóm kilincsére tűzve 
vár rám, szó nélküli üzenet a nyomdától: ez már valami!… 
A sérült sportoló gyerekekről szóló cikkem után a szedő hív: 
köszöni, szép dolgozat. Mintha csak az ő beteg fiáról írtam 
volna. Maga a nagytekintélyű tördelő szól föl a házi vonalon: 
ügyes ez a  jegyzet, keretben, kurzívval, iniciáléval hozzuk. 
A  cikk másnap az oldal főhelyén keretbe foglalva, dőlten 
szedve (kurzív), díszes, kiemelkedő kezdőbetűkkel (iniciálé) 
jelenik meg. Egy este aztán, a slussz teljes őrületében, Jani úr, 
a műszak vezetője átordít nekem a hangzavar fölött: Lapzárta 
után várjon meg bennünket! Eljöhet velünk egy sörre a Vén Dió-
fába. 
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Mostanában, ha a nyomdáról álmodom, akkor erről a nyom- 
dászaimmal megivott első sörről álmodom. Ez az egyhúzásra 
lehajtott legelső korsó ital, ott, az Akácfa utca sarkán a sön-
tésben, ez az én újságírói Baumgartner-díjam. 

Tisztelgés

Ez az írás lehetne Előszó, vagy Bevezető, de akár Magyará- 
zat is. Csakhogy szükséges-e egy majd ötven évnyi újságírói 
pályafutás összegzéséről bármi mást mondani, minthogy a   
szerző – miért, miért nem, és miért pont most? – idejét érezte 
a mérlegkészítésnek? Az Olvasó majd eldönti, megvan-e a ke-
resett egyensúly.

A választott cím már mélyebb értelmezést kíván. Hiszen e 
sorok írójának annyi minden és annyi mindenki előtt kell tisz-
telettel adóznia! A Sorsnak, ami egy kilenc éves kislánnyal ki-
mondatta az elhatározást: sportújságíró akar lenni! (Lett.) 
A  lehetőségnek, hogy már kezdőként a rangos irodalmi heti-
lapba álmodhatta írásait. (Megjelentek.) A hűségnek, amivel 
a negyedszázados idegenvezetői kalandozásai alatt is vissza-
vágyott az íráshoz. (Visszatért.)

A minden után a „mindenki”, aki a maga módján megala-
pozta, javította, csiszolta, fejlesztette, irányította, segítette 
a  szerző készségeit: tanárok, barátok, kollégák, főnökök, ri-
portalanyok, olvasók, kritikusok… A  kötet nyitó írásában 
a nyomdászokról szóltam. Most az olvasószerkesztőkön a sor. 
Az újságcsinálásnak azon csöndes napszámosai előtt tisztel-
gek, akikről az olvasók általában keveset tudnak. Néha-néha 
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ugyan írnak is, de nevük jobbára csak a lap kötelezően meg- 
adandó apróbetűs adatai között, az impresszumban szerepel. 
Valamikor a szerkesztőség messzi zugában húzták meg ma-
gukat, talán mert a redakció zajától távol tudtak a legbékéseb-
ben dolgozni. Legtöbben mogorva, nehezen megközelíthető 
embernek tartották őket.

Katona Éváról például Váncsa István egyenesen azt állí-
totta: egy zupás őrmester hozzá képest szelíd leányka… 
A neves publicista persze túlzott, de tény, hogy az Élet és Iro-
dalom Széchenyi utcai folyosóján mindenki remegő térdekkel 
várt a sorára. Előttem Moldova György író, mögöttem Pün-
kösti Árpád, a  Népszabadság szociográfikus érzékenységű 
zsurnalisztája. Köztük jómagam, az első dolgozatát szoron-
gató, megszeppent kezdő. Az És olvasószerkesztője, a legen-
dás hátsó-oldalas riportrovat gondozója Gobbi Hildára em-
lékeztető jelenség volt: állandó nadrág, férfias kockásing, 
mezítlábas (értsd: filter nélküli) cigarettától barna ujjak, füst-
edzette kemény hang. 

A beszólítás, a köszönés még mindig katonásnak hatott, de 
a gesztus, amivel maga mellé ültetett, s a mozdulat, ahogy a  
kézirat fölé hajolt, már egy közös világba emelt bennünket. 
Mint két kíváncsi diák, úgy szálaztuk végig a dolgozat vitatott 
mondatait. Együtt keresve azt, hogy a  szerző megálmodott 
mondandójához melyik kifejezés visz közelebb. Másfél-két 
órát is eltartott az aprólékos munka, ami aztán mindig  
Katona Éva kérdéseivel ért véget: Látja? Érti? Elfogadja?… 
Láttam. Értettem. Elfogadtam. „Az a baj – mondta egy alka- 
lommal –, hogy túl jól ír. És túl gyorsan. Több munkát kell bele-
fektetnie az írásba.” Majd ötven év után is, ha valamit – és nem 
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csak az írást – túl gyorsan, túl könnyedén teljesítek, ott zaka- 
tol bennem az egykori figyelmeztetés: több munkát!

Ma is Katona Éva néhai szerkesztői magatartását vélem 
felfedezni az általam tisztelt valamennyi olvasószerkesztő, 
korrektor munkájában. A Népsportos Antal Zoltán pontos-
ságában, Nádasi Tibornak (Pajtás) a szerzői akaratot kutató 
gondolkodásában, az Újbudánál dolgozó Trencsényi Imre tö-
rekvésében a legmegfelelőbb kifejezés megtalálására, R. Szé-
kely Magda (Fekete Sas Kiadó) kitartó szövegtisztító igyeke-
zetében, valamint korrektoraim: Rorhmann Katalin (Pajtás), 
illetve a könyveimet gondozó Falk Nóra, Dunai Csilla és Ka-
raszi Katalin aprólékos türelmű munkájában is.

Az, hogy ma már elmondhatom: újságíró lettem, bizonyára 
rajtam is múlott. Ám hogy időnként úgy érezhettem, hogy 
még látó, értő, elfogadó szerkesztő is vált belőlem, azt nekik 
köszönhetem.





„Kicsi országom…”

Krisztus könnye
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Csepel – kikötő

A Kikötő veszélyes üzem, táblák is hirdetik mindenfelé. Táb- 
la híján is pillanatonként kaphat az ember figyelmeztetést. 
Orrunk előtt, hátunk mögött vasúti szerelvények húznak át. 
A  jobbára idős kocsikísérők ördögi ügyességgel ugrálnak a   
vagonok között. A  bekötőúton kamionok forgolódnak, fe-
jünk fölött néha átleng egy-egy daru horga. – Sok a baleset? 
– kérdezem Romhányi Lászlótól, a MAHART-kikötő üzem-
vezetőjétől.

– Ritka. Néhány apróbb dolog persze naponta előfordul, 
kézsérülés, például, rossz fogáskor. De ez inkább gyakor- 
latlanságból ered. Van munkavédelmi felelősünk, vannak je-
lentéseink. Egyébként meg úgy vagyunk, mint másutt. Vagy 
betartjuk szó szerint a törvény betűjét, és akkor nem dolgoz-
hatunk, vagy szemet hunyunk, behúzzuk a nyakunkat, és re-
ménykedünk: nem történik nagy baj.

Csepelen, a  kikötőben egyetlen nagy balesetre emlékez- 
nek. Egy Fábián nevű munkás fordult föl, darustól. Olyan erő- 
vel rántotta meg a  rakományt, hogy kiszakadt az ellensúly. 
Lángvágóval kellett kivágni a férfit a kabinból. Érett a tragé-
dia, mondják a kikötőiek, a gyerek világ életében brahis volt. 
Úgy emelte ki az árut, hogy közben már fordult. Ez egyszer 
a szokottnál is nagyobb lendületet vett.

* * *

Létrafokokat szedve megyünk a  fellegekbe. Föntről látszik 
igazán, milyen hatalmas is a híddaru. Társával angyalként őr-
ködik a kikötő fölött. Mellettük eltörpül a lebontásra ítélt kis-
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híd, meg a zsiráfforma portáldaru. A két hatalmas vasalkot-
mány a  kikötő legdrágább masinája. Szidják is az itteniek, 
mint a bokrot: az okosok odafenn megint nem tudták, mit 
csinálnak! Félmegoldás a két szerkezet: horga van, de nincs 
rajta markoló. Kijut a víz fölé, de a második uszályt már nem 
éri be. Ráadásul többször rossz, mint jó. Ennyi pénzért, állít-
ják, már megbízható darut is lehetett volna vásárolni.

Rácz Aladár darukezelő meglehetősen kényelmetlenül ül 
a  híddaru fülkéjében. Harmincfokos szögben dől előre, így  
ül napi tíz-tizenkét órán át. – Nem ülhetne egyenes derék- 
kal? – De. Csak akkor nem tudnék dolgozni.

Előredőlünk mi is, ebből a  derékfájdító pozícióból látni 
csak az alant folyó munkát. A  vasköteg belsejébe bújva egy 
munkás kidugja a sodronykötél végét. Másik kettő beakasztja 
a horgot. Közben lentről fölkiabálnak a tennivaló után, a da-
rus meg föntől ordítva üzen lefelé. A daru testén megszaladó 
szélben üvöltésük suttogássá erőtlenedik. Egyetlen karmoz-
dulat, a daru végigfut a sínpályán. A rakomány, tizenkét tonna 
fém, nagy robajjal ér földet a vagon túloldalán.

– Daru nélkül hány ember kellene ennyi vas megemelé- 
séhez?

– Nem három, hanem tíz. És nem húsz perc alatt végez-
nénk, mint most, hanem egy hét alatt.

Gyerekember kapaszkodik föl a vagon oldalán. Kannából 
tölt, a  víz meg-megcsurran, ahogy átnyújtja a  rakodóknak.  
– Kisegítő a fiú – mondja a darus. – Dokkmunkás lesz. Az 
egyetlen fiatal, akit két hónap alatt a kikötőben láttam.

* * *
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Jó tanáccsal dugig a tarisznyám. Vannak, akik sajnálkoznak, 
mások bátorítanak: forradalmi időszakban lépem át a csepeli 
kikötő küszöbét. Résztvevők, buzdítók egyként azt ajánlják: 
ha a MAHART meg a kikötő kapcsolatáról bármit is meg aka-
rok tudni, keressem Szelvényi Imrét. A kevesek közé tartozik, 
azok közé, akiknek, bár fölvitte az Isten a dolgát, nem felej- 
tették el, honnan jöttek. A  MAHART forgalomszervezési 
osztályvezető-helyettese – egykor maga is kikötői munkás – 
a szóbeszédben is tájékozott.

– Halljam a panaszokat! Háttérbe szorult a kikötő. Nem 
ezt érdemlik a vállalattól. Meg a sértett büszkeségük. Igaz?! 

Bólintok. Igen, ilyesmit hallottam.
– Annyi igazság van a  dologban, hogy a  tavalyi átszerve- 

zéssel változott a kikötő kapcsolatrendszere. De ez mit sem 
módosított a  kikötői munkán. Egyszerű ez, mint a  pofon: 
amióta világ a világ, a kikötőben ki kell pakolni, meg be kell 
pakolni.

– Ezt a  dolgozók is tudják. A  helyzetük rosszabbodása  
miatt panaszkodnak.

– Nem lett rosszabb, igaz, nem is javult. Tovább kellene fej-
leszteni a kikötőt. Nyugaton például már ismeretlen a zsáko-
lás. Itt is gépekre volna szükség, meg arra, hogy értékén fizes-
sük meg a rakodómunkást.

– Ha lesz, aki rakodjon.
– Rakodómukás mindig lesz egy kikötőben. Szerencsére 

vannak embereink, akik hozzánőttek a  vállalathoz. Kölcsö-
nös a kiszolgáltatottságunk. A vállalat nem egykönnyen kap 
embert, s mondja meg, vízi ember hova menjen? A mi tudá-
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sunk nem átváltható. Aki meggondolja magát, legföljebb séta-
hajózhat, marad neki a  Kuka meg a  Hapci. A  magunkfajta 
akkor inkább marad, és teszi a dolgát.

* * *

– Madárkáim! Még ez a  két fuvar, aztán mehettek anyu-
hoz! 

A Zagyva kormányosa elhúzza a száját: 
– Ezeknek sincs sok eszük. Két forduló, az legalább egy 

óra. Na fiúk, ma is túlórázunk!
Az uszályokért a kikötőből a Nagy-Dunára jár a két, jobb 

napokat látott gőzös: a Zagyva és a Sajó. Harminc kilométe-
res sebességgel megyünk kifelé, a nyílt vízen felvesszük a meg-
rakott uszályt, csorgunk visszafelé. A Zagyva legénysége nap-
jában hússzor teszi meg ezt az utat.

– Nem fárasztó ez az egyhangúság?
A gépész már a harmadik cigarettára gyújt rá a sarokban.
– Aki egyszer járt a nagy vizen, az itt megdöglik az una-

lomtól.
– Meg lehet ezt is szokni – mondja a kormányos, Varga Fe-

renc békülékenyebben. 
– Jól fizetnek?
– Hol jó a kereset? Ami megfizethetetlen: az ember itthon 

van. Hét évig hajóztam a  tengeren, nem kívánom senkinek 
azt az életet.

A Zagyva ügyesen a part mellé igazgatja az uszályt, az igye-
kezetbe beleizzadnak a  legények. A  parti kormányos, némi 
szesz hatása alatt, a fejünk fölött kaszál egy dereglyével.
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– De jó dolgotok van, az anyátokat! – üvölt föl a kormá-
nyos. – Ha én egyszer idegbajos leszek, eljövök parti kormá-
nyosnak!

Fordulunk a Kőszegért. Méla uszály, tele búzával. Motoros 
hajó, bejöhetne a maga erejéből is az öbölbe. – Nem jön be – 
szögezi le a kormányos. – Megtehetik, nagyurak!

Tolja-vonja a Zagyva a Kőszeget, a legénység pajzán tréfá-
kat ereszt meg felénk a rakomány mellől. A kormányos a feje 
búbjáig elvörösödik: – Addig szórakoznak, míg fölkenődünk 
a falra.

– Megtörtént már?
– Nem is egyszer. Elég egy rossz mozdulat. Vagy erősebb 

szél. Az ember meg hiába mondja, hogy ilyen időben nem le-
het. Csak még ezt az egy fordulót, rinyálnak a telefonbohó-
cok. Ha nem remeg az ember ina, akkor nem történik baj.

– Madárkáim! Még egy forduló?! – a  diszpécser hangján 
a rádión át is érezni: ezúttal tréfál.

* * *

A kamionos köp egyet: – Inkább éhen halnék, de én ezt nem 
csinálnám. Fiatal ember, jó szabású ingben. Csak a porral be-
lepett izzadságfolt a hátán mutatja: messziről érkezett. Rije-
kából jött néhány száz zsák kávébabbal. Este fékpofát elle-
nőriztet, éjjelre hazahajt Martfűre. A felesége mellé bújik, míg 
a cipőrakomány fölkerül a kocsira. Reggel meg indul tovább 
Angliába. Most várakozik, várakozás közben föl-alá sétál. 
Közben a rakodókat szórakoztatja.

– Itt még istenes! Rijekában észre sem veszik az embert. 
Vagy éppen más dolguk van, meg kell inni egy üveg Napó- 


