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Rövid bevezető

			A fél­re­ér­té­sek el­ke­rü­lé­se vé­gett meg kell je­gyez­nem, hogy ez a könyv nem „kocs­ma­iro­da­lom”, és nem is ál­fi­lo­zo­fá­lás. Kri­ti­ku­sok és műértők haj­la­mo­sak fel­szí­nes ol­va­sás után, az ural­ko­dó íz­lé­sí­té­le­tet en­ge­del­me­sen kö­vet­ve, tu­da­to­san fél­re­ér­te­ni egy-egy iro­dal­mi mű­vet, mert így is el le­het odáz­ni a szem­be­sü­lést az­zal a ténnyel, hogy le­het, hogy nincs iga­zuk.

			Ko­runk­ban a meg­vál­tást min­den­hol hang­sú­lyoz­zák, de mint olyat, ami a pil­la­nat ki­elé­gü­lé­sé­ben lé­te­zik csak. A meg­vál­tás va­ló­ban a pil­la­nat ígé­re­te, ami az egye­dit pró­bál­ja meg­men­te­ni, ez az ál­la­pot pe­dig a leg­szo­ron­ga­tóbb a maga ne­mé­ben, mert a lé­nye­gesről szól, vi­szont nem tűri meg az egye­di igaz­sá­gá­nak mu­lan­dó­sá­gát ma­gá­ban. Ez a könyv két olyan fér­firől szól, akik eb­ben a szo­ron­ga­tott ál­la­pot­ban pró­bál­ják meg­men­te­ni az én­jü­ket, sa­já­to­san ér­tel­mez­ve és meg­él­ve a meg­vál­tást.

			Az egyik fér­fi az egye­di örök­ér­vényű­sé­gé­nek mí­to­szát meg­te­remt­ve ér­tel­me­zi a meg­vál­tást. A má­sik az egye­dit fel­ad­va, a sze­re­lem­ben meg­je­lenő örök­ér­vényű­ség­ben. A prob­lé­ma mind­két eset­ben az, hogy a meg­vál­tás tár­gyát ma­gu­kon kí­vül vá­laszt­ják, az egye­di­ben, az­tán a val­lá­sos sze­re­lem­ben, de pél­dá­ju­kon ke­resz­tül el­gon­dol­koz­hatsz azon, hogy te, ked­ves ol­va­só, mit tudsz kez­de­ni a meg­vál­tás­sal.

			Ha ebből a rö­vid be­ve­zetőből ki­hal­lot­tad vol­na Kier­ke­gaard sza­va­it, na­gyon is jól hal­lot­tad, de ha nem, ak­kor le­het, hogy még éle­sebb hal­lás­sal ren­del­ke­zel, mert ami­kor ír­tam ezt a köny­vet, fo­gal­mam sem volt róla, hogy Kier­ke­gaard ha­tás­sal volt rám, utá­na pe­dig azt gon­dol­tam, hogy csak ő ins­pi­rál­ta a gon­do­la­ta­i­mat. De egy idő után be kel­lett lát­nom, hogy az igaz­ság va­la­hol más­hol van; sem eb­ben, sem ab­ban, Is­ten tud­ja csak, hogy hol.

		

	
		
			
I. 
B. rövid élete

			Le­gyen érte csönd. Annyi­ra mély, hogy bor­zong­ja­nak bele a fák, mert még nem hal­lot­tak ez­előtt olyat, ami tör­tént. Csak érez­ték. Érez­ték a le­ve­le­ik, az ága­ik, a tör­zsük és a gyö­ke­re­ik, hogy a fér­fi, aki­nek lé­pé­sei ed­dig az új reg­gelt je­len­tet­ték, töb­bé nem jön el az úton. Elő­ször nem ér­tet­ték, hogy mi­ért ma­rad el. Azt hit­ték, hogy csak ké­sik. Per­sze a ké­tely egy­ből be­kú­szott a kér­gük alá, és min­den perc el­tel­té­vel két­ség­be­ejtőbb­nek él­ték meg a hely­ze­tü­ket. Dél­re el­fo­gyott az ere­jük a vá­ra­ko­zás­ban. A le­ve­le­ik egye­sé­vel vesz­tet­ték el szí­nü­ket, erőt­len lomb­ko­ro­nák me­re­dez­tek a gyen­ge fény­ben. Es­té­re már va­cog­tak, ru­hát­la­nul te­kint­get­tek kör­be a lu­gas­ban, ami mind­ed­dig bé­kés lak­he­lyük­ként szol­gált. Új han­gok­ra let­tek fi­gyel­me­sek, moz­gás­ra a sö­tét­ben, kö­rü­löt­tük kó­szá­ló lé­nyek­re, akik szí­vü­ket ret­te­gés­sel töl­töt­ték el. Össze­ka­pasz­kod­tak a fák, és vár­ták a reg­gelt, a fér­fit, meg­vál­tó­ju­kat, aki rend­be sze­di a lu­gast és ben­ne őket, csak az öre­gebb fák me­rül­tek álom­ba, néha meg­csi­kor­dul­tak az erős észa­ki szél­ben, mint­ha nem is vet­ték vol­na ész­re, mi tör­té­nik. Még pir­ka­dat előtt a leg­idő­sebb és leg­vas­ta­gabb fa egy hir­te­len, nagy reccse­nés­sel kidőlt, és vé­gig­fe­küdt a gya­log­úton, ahol a fér­fi ed­dig min­den nap el­jött lá­to­ga­tó­ba. Gyö­ke­rei ki­for­dul­va, élet­te­le­nül, el­szá­rad­va me­re­dez­tek az ég felé. Az öre­gebb fák kis idő múl­va kö­vet­ték pél­dá­ját. Volt, aki ma­gá­tól, volt, aki be­le­törőd­ve, vagy a szél­nek fe­szül­ve, de egy­re ki­sebb eről­kö­dés­sel, míg­nem az öreg fák kö­zül mind­egyik a föld­re ke­rült. A haj­nal első su­ga­rai meg­vi­lá­gí­tot­ták a lu­gas­ból lett te­metőt. Reg­gel né­hány fa­vá­gó jött, és szép hal­mok­ba ren­dez­ték a fá­kat, mi­előtt ne­ki­áll­tak fel­da­ra­bol­ni őket. Vit­ték haza té­li­re, me­le­ged­ni.

			A kö­vet­kező he­tek­ben friss hó lep­te be a tá­jat, a fi­a­tal fák ága­in töb­bé nem duz­zadt rügy, néma csönd­ben, szó nél­kül nyel­ték a hi­de­get. Néha egy mó­kus sza­ladt vé­gig az úton, hogy láb­nyo­mai pár pil­la­nat után újra el­vessze­nek a fe­hér­ség­ben. Ez volt egyet­len szó­ra­ko­zá­sa a fi­a­tal fá­nak, néz­ni a mó­kust, ahogy telt po­fa­zacs­kó­val igyek­szik va­la­mi üreg­be, vagy néha mu­to­gat­ja ma­gát a fe­hér­ség­nek, ami mind­kettő­jük lak­he­lye volt. Né­há­nyan a fér­fi eset­le­ges újabb lá­to­ga­tá­sá­ról fe­cseg­tek: egy kö­zép­ko­rú fa is, aki nem vesz­tet­te el min­den le­ve­lét, és ma­gas­ra nőtt, ahol több volt a nap­fény, de a tör­zse vé­kony ma­radt, és az erős széltől meg­gör­bült, ezért úgy né­zett ki, mint­ha csú­csos fe­jé­vel ál­lan­dó­an mu­tat­na va­la­ho­va, az erdő kö­zép­pont­ja felé, és a fák csak csú­fon­dá­ro­san ne­vet­tek raj­ta, mert nem ha­son­lí­tott ő a nagy fenyők­re, akik fel­jebb lak­tak a he­gyek­ben, egye­dül pe­dig el­ütött az erdőtől, meg­té­pá­zott, gör­be alak­já­val.

			Ad­dig a fi­a­tal fa – egy gyer­tyán – szám­ba vet­te a lu­gast, amit most, mi­óta a fér­fi nem jött, sok­kal job­ban szem­ügy­re ve­he­tett. Kis ka­nyar­ral in­dult, a fér­fi is, ami­kor arra jött, érez­ni le­he­tett mez­te­len tal­pá­nak érin­té­sét a hi­deg, haj­na­li föl­dön, ahogy el­in­dult, ahogy hoz­ta ne­kik az esőt és a nap­fényt, amiből az­óta már sem­mi sin­csen. Gyö­ke­re­ik­ben az al­vadt, avas tar­ta­lé­kok nem ele­gendők egy újabb ta­va­szig.

			Ér­zik, hogy hal­dok­lik, ezért a fi­a­tal fa ki­té­pi a gyö­ke­re­it a földből, és a töb­bi­ek nem ér­tik, hogy mit csi­nál, hogy mi­ért csi­nál egy­ál­ta­lán bár­ki ilyet, hogy mi cél­ja le­het a fi­a­tal fá­nak, mer­re in­dul, és hova megy, mit kezd majd az em­be­rek kö­zött, de a fi­a­tal fa cél­tu­da­to­san siet el az erdőből, hogy meg­ke­res­se a fér­fit, aki meg­ígér­te, hogy min­den nap el­jön, és el­hoz­za az esőt és a nap­fényt, de már csak a buta fenyő hisz neki, és a leg­töb­ben ki­ne­ve­tik, vagy mint a fi­a­tal fa, szá­na­koz­nak raj­ta.

			A gyö­kér ne­he­zen és fáj­dal­ma­san csusszan ki a fa­gyott földből. A fi­a­tal fa egyik lá­bá­ra tá­masz­kod­va, ága­i­val meg­ka­pasz­ko­dik a töl­té­sen, majd ki­húz­za a má­sik lá­bát, mert erő­sen tart­ja ott a föld alatt az a gyö­kér­há­ló­zat, ami be­szö­vi a lu­gast. Nem en­ge­dik el, nem akar­ják el­en­ged­ni, fél­tik, in­tik, hogy ma­rad­jon, hogy majd össze­búj­va me­le­ged­nek, és le­het, hogy a buta fenyő nem is té­ve­dett, és az öreg fák me­sél­ték, hogy lesz újra ta­vasz, de a fi­a­tal fa tart­ha­tat­lan. Nagy reccse­nés­sel hagy­ja oda a fél lá­bát, ami még ma is ott me­re­de­zik a gya­log­úton, ki­szá­rad­va, el­ro­had­va. A fi­a­tal fa át­kel a lu­ga­son, iszik a pa­tak jég­hi­deg vi­zéből, és sán­ti­kál­va, kéklő seb­bel az ol­da­lán ne­ki­in­dul a vá­ros­nak, hogy meg­ke­res­se a fér­fit, aki el­hoz­za az esőt és a nap­fényt.

			*

			– Te, vedd már fel ne­kem azt a két­szá­zast! – mond­tam B.-nek, és pi­ma­szul be­le­rö­hög­tem az ar­cá­ba.

			– Mi a fasz ba­jod van? – kér­dez­te B., mi­köz­ben az asz­tal alatt ke­res­gél­te a pénzt, ami nem is ott, ha­nem a bal far­zse­bem­ben la­pult.

			Mi­után fel­ad­ta a ke­re­sést, és rám bá­mult, ahogy a két­szá­zast ha­nyag moz­du­lat­tal fel-le do­bá­lom a ke­zem­ben, ha­tal­mas üvöl­tés­sel in­dult meg fe­lém, de el­té­vesz­tet­te az irányt, és a felső eme­letről le­bucs­ká­zott né­hány tu­ris­ta közé az üveg­asz­tal­ra. A szi­lán­kok nem tet­tek ben­ne kárt, úgy né­zett ki, mint egy meg­té­pá­zott bika, én pe­dig egész este nem bír­tam vissza­tar­ta­ni a rö­hö­gést, mi­vel a tu­ris­ták kö­zül egy idő­sebb nő­nek elő­jött az aszt­má­ja, és mint egy gu­mi­ka­csa, sí­polt össze­vissza.

			– Két­szá­zért így vet­tem ma­gam­nak ka­csát és bi­kát is, hal­lod – cí­mez­tem O.-nak, de úgy, hogy min­den­ki hall­ja.

			– Na per­sze, és ez itt tör­tént? – kér­dez­te P. – Ak­kor még nem is volt nyit­va az eme­let az 57-ben, és ha jól em­lék­szem, ka­ran­tén volt, te fasz.

			– Jó, jó, nem pont így, de ez a lé­nye­ge a tör­té­net­me­sé­lés­nek, hogy ki­csit ki­szí­ne­zem, az­tán lá­tod, min­den­ki mi­lyen jól szó­ra­ko­zik.

			– Oké, le­sza­rom, hívj vissza egy fe­les­re – így P., aki költő­ként min­dig el volt adó­sod­va, de ez csak az első két sör­ig za­var­ta, mert utá­na fe­les­re min­dig volt egy kis pén­ze el­rak­va, fő­leg a ba­rá­tok­nál.

			– Szó­val – kezd­te B. – most az a prob­lé­ma er­re­fe­lé, hogy még min­dig nem ta­lál­tam ma­gam­nak csajt, pe­dig az izé, tu­dod, hogy is hív­ják, már majd­nem meg­volt, amíg elő nem jöt­tél megint va­la­mi szar szto­rid­dal, és úgy rö­hög­tél, mint egy nyo­mo­rék, és ő in­kább vissza­ment a ba­rátnői­hez. Nézd, most meg má­sok men­tek oda, gra­tu­lá­lok. Hogy éri meg ne­kem ve­led lóg­ni, ha foly­ton le­hú­zol, és még a csa­jo­kat is el­ker­ge­ted?

			– Hát, mert nincs más ba­rá­tod – ne­vet­tem, és kép­ze­let­ben már ro­de­óz­tunk, de most ná­lam volt a vö­rös le­pel, az ő fe­jén meg két szarv, és alul az öreg nő át­vál­to­zott ka­csá­vá, majd meg­fi­a­ta­lo­dott, szép nő­ként tán­colt, aki­vel egész nap sze­ret­ke­zünk.

			– Te, jól vagy!? – kér­dez­te B., és vi­zet lo­csolt az ar­com­ba.

			A hi­deg csem­pén fe­küd­tem a pi­szo­ár mel­lett, érez­tem min­den­hol a húgy­sza­got, olyan lett a cipőm, a nad­rá­gom és a pó­lóm is.

			– Azt mond­tad, le­mész pi­sál­ni meg ci­giz­ni, az­tán nem jöt­tél fel – foly­tat­ta B., és kis ag­go­dal­mat lát­tam az ar­cán. – Meg­ijesz­tesz, fa­szi, már megint be­nyom­tál egy fe­lest az An­di­val, mi? Pe­dig több hi­telt az­tán ő nem ad, azt mond­ta, hon­nan van még pén­zed?

			– Meg­hí­vott az ame­ri­kai – ma­kog­tam, és lát­tam, hogy B. el­ér­zé­ke­nyül, hogy jól van, na, nem baj, gye­re fel hoz­zám, és az es­tét tény­leg nála töl­töt­tem, de na­gyon rossz ál­ma­im vol­tak, és még vagy két­szer hány­tam az­nap este, és csak azt érez­tem, hogy most tök jó vol­na egye­dül len­ni, és nem hall­gat­ni B. hü­lye hor­ko­lá­sát, meg az An­di­nak is a hor­ko­lá­sát, aki egyéb­ként tök jó csaj, és ve­lem jött vol­na haza, mert per­sze nem hí­vott meg az ame­ri­kai, és az Andi hí­vott meg megint, mert egy­szer smá­rol­tunk, az­tán nem állt fel, de ha az 57-ben va­gyok, ak­kor min­dig meg­ígé­rem, hogy együtt me­gyünk haza, csak annyi­ra be­ba­szok, hogy soha sem áll fel, na mind­egy. Mennyi­re jó len­ne most egye­dül len­ni ott­hon, egy me­leg szo­bá­ban.

			Arra éb­re­dek, hogy szom­jas va­gyok. Át­lé­pek B.-n, aki va­la­mit mo­tyog ma­gá­ban, le­het, hogy ő is az ar­tis­ta nőről ál­mo­dik, de nem va­gyok fél­té­keny, vé­gül is, ő az, aki iga­zán meg­ér­de­mel­né, mert nem min­den­ki zu­han egy egész eme­le­tet úgy, hogy az­tán sem­mi baja sem lesz belő­le.

			Az ab­lak be­fagy­va. Szé­pen be­te­szem az aj­tót, mint aki vi­gyáz má­sok ál­má­ra, iga­zá­ból csak nem aka­rok reg­gel sen­ki­vel sem du­mál­ni, meg ide­gen vé­cé­ben in­téz­ni a dol­gom, in­kább el­ol­da­la­zok, Andi még így reg­gel is szép, meg­áll a fény a fé­lig nyi­tott szá­já­ban, már csak oda kéne ül­tet­ni va­la­mi fát, hipp-hopp erdő len­ne belő­le, el le­het­ne ott búj­ni, az­tán az Andi meg­moz­dul, és ki­esik a fény a szá­já­ból, én meg fut­nék utá­na, de út­ban van B., aki megint előbb ér cél­ba, és át­öle­lik egy­mást, így, ál­muk­ban, és én csak né­zem ezt a cso­dát, lát­já­tok, ál­munk­ban sok­kal könnyebb, biz­tos majd bi­ka­vi­a­da­loz­nak, ami­kor lát­ják, hogy nem va­gyok itt, pe­dig az Andi en­gem sze­ret, csak én meg foly­ton meg­ije­dek tőle.

			„Nem ne­kem van ki­ta­lál­va a bi­ka­vi­a­dal” – ezt már ak­kor gon­do­lom, ami­kor nyi­tott ka­bát­tal sé­tá­lok vé­gig a kör­úton, sap­ka nél­kül, de nem fá­zok, csak me­gyek elő­re, bár­mer­re, nem ér­de­kel, egy cigi még van a zse­bem­ben, kel­le­me­sen fej­be vág, de nem a cigi, ha­nem egy fa le­ló­gó ága, amit nem ve­szek ész­re. Szép, fi­a­tal fa, kör­be van csa­var­va tél­re, ne­hogy meg­fáz­zon, vagy el­fagy­jon, én meg né­ze­ge­tem, a fa vissza­néz rám, és így né­zünk egy­más­ra hosszan. „El­fá­sul­tam” – béna fa­vicc, de tény­leg úgy ér­zem, hogy hir­te­len min­den ta­go­mat el­nyom­ja a fá­radt­ság. Le­ülök és kör­be­né­zek. A vil­la­mos a haj­na­li de­ren­gés­ben egé­szen meg­nyug­ta­tó. B. most biz­tos fel­éb­red, és örül, hogy nem va­gyok ott, mert tud­ja, hogy Andi, ha én is ott va­gyok, már nem len­ne vele. De majd este meg­hív. És nála al­ha­tok. Ba­rá­tok va­gyunk, bár ő nem tud­ja, hogy csak ki­hasz­ná­lom. Az, hogy An­di­ba sze­rel­mes va­gyok, nem igaz, vagy úgy igaz, hogy ré­sze­gen bár­ki­be sze­rel­mes az em­ber, aki­nek egy ki­csit jól áll a fény a szá­já­ban. És Andi amúgy is sző­ke, ter­mé­sze­tes sző­ke, fi­nom vo­ná­sai van­nak, még fi­a­tal, el­vi­leg ta­nul is va­la­hol, és még nem kezd­te ki a ven­dég­lá­tós szak­ma, te­hát nem olyan, mint szem­ben a Juci, aki olyan, hogy bár­ki­vel, aki meg­vár­ja zá­rás után.

			Per­sze be van még zár­va ilyen­kor a hely, mit le­het ten­ni, ha­za­fe­lé sé­tá­lok, a lá­ba­im ha­za­fe­lé ve­szik az irányt, au­to­ma­ti­zá­lód­nak, én nem tu­dom, ho­gyan kell men­ni, ak­kor baj­ban is len­nék, ha cél­tu­da­to­san jár­nék-kel­nék a vi­lág­ban, mert nem ju­tot­tam vol­na el az erdő­be, mint egy­szer vé­let­le­nül, ami­kor azon gon­dol­kod­tam, hogy ve­gyek-e ku­tyát B.-nek szü­le­tés­nap­já­ra, hogy vég­re le­száll­jon a nő té­má­ról, de azt mond­ta, hogy ha van vég­re har­minc­ez­rem, azt tart­sam meg ma­gam­nak, per­sze vé­gül az egész az An­di­nál kö­tött ki. Vagy a Ju­ci­nál. És ott az erdő­ben, séta köz­ben vég­re csend volt. De csend volt a Deák Fe­renc té­ren is, meg az As­to­ri­án, és most a Mó­ricz Zsig­mond kör­té­ren is csend van. Ér­zem, hogy egye­dül va­gyok. A fák, az em­be­rek mind en­gem néz­nek, de iga­zá­ból nem lát­nak, csak a tes­te­met, ahogy me­gyek elő­re, és én már ott va­gyok a fák­kal, az em­be­rek­kel, és a tes­te­met el­hagy­tam, hogy men­jen, amer­re lát, B.-vel be­basz­ni, vagy a Ju­ci­hoz haj­nal­ban, vagy neki a fá­nak fej­jel, mint most én megint. Má­sod­já­ra. Bumm. A fa le­ló­gó kar­ja las­san leng a szél­ben, ahogy zsib­ba­dó fej­jel vissza­né­zek.

			„Mi­ért ütsz meg? És mi­ért erre jö­vök vissza?” Per­sze erre van haza, mert most B.-nél la­kok. Te hü­lye. Leg­alább két órát kell vár­nom, at­tól függően mi­kor kel­nek, hogy ne ron­dít­sak bele az együtt­lé­tük­be, mert ak­kor olyan rossz száj­íz­zel foly­ta­tód­na a nap mi­at­tam, én pe­dig in­kább azt aka­rom, hogy este jó ked­vé­ben ta­lál­jam B.-t, mert ak­kor na­gyobb esély van rá, hogy én is jól érez­zem ma­gam. A fa, mint­ha ér­te­né, amit mon­dok, meg­len­dí­ti a kar­ját fe­lém, mint­egy szerző­dést köt­ve az éj­sza­ká­ra. Ak­kor is itt lesz. Gyö­ke­rei el­ér­nek az 57-ig is, ahol ma este ta­lál­ko­zom B.-vel és An­di­val. Ott lesz O. is. Meg P. Mint teg­nap. Vagy teg­nap­előtt. Hol­nap. Hol­nap­után. Le kell zu­ha­nyoz­nom.

			*

			– Hu­szon­öt éve­sen felnő­ni késő. Ha­ma­rabb kel­lett vol­na – mond­ja B. –, most már csak az ma­radt, hogy azon ke­se­reg­jünk, amit job­ban kel­lett vol­na csi­nál­ni. – Le­húz egy fe­lest, én pe­dig rop­pant kí­no­san ér­zem ma­gam, mert B. min­dig azt hi­szi, hogy oko­sa­kat mond, pe­dig csak össze­vissza be­szél, és a há­rom lány, akik­hez oda­ül­tünk, nem érti, hon­nan jött ez ide, ami­kor csak most nyúj­tot­ták a ke­zü­ket be­mu­tat­koz­ni. Per­sze B. tud­ta, hogy ez ve­szett fej­sze nye­le, sen­ki sem nyúj­tot­ta vi­szont az ar­cát, pe­dig B. pu­szit akart adni. Ilyen­kor a meg­seb­zett bika he­lyett fel­ve­szi az érint­he­tet­len po­zí­ci­ót, amit min­dig csíp­tek ben­ne a lá­nyok, mert B. alap­vetően meg­nyerő kül­sejű fér­fi, és ez a póz jól áll neki, már aki nem lát át egy­ből a tö­ré­keny pró­bál­ko­zá­son, hogy a cél min­dig az, hogy az­nap is be­csa­joz­zon. Be­le­len­dül a be­szél­ge­tés­be, úgy tű­nik, még­is el­vi­szi a fő­nye­re­ményt, pe­dig azt hit­tem elő­ször, hogy rám mo­so­lyog az a lány, aki­nek olyan jól esik a fény a ha­já­ra, és a kis mű­nö­vény, ami köz­tünk van, az is jól áll neki, olyan, akár egy er­dei tün­dér.
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