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Szándékom összeszedni és egy kötetbe kinyomatni mindazt, amit eddig elszórva írtam. 

Szeretném magamat látni. 

Amit magamról e lapokra leírok, azt életemben úgysem nyomathatom ki  hazug és hiányos lenne, vagy visszataszító. 

De olyan hihetetlennek is tetszik! 

Ha nem velem történt volna meg, bizony nem hinném el, hogy lehetséges, hogy egy ember, egy asszony az életet annyiféle különböző oldaláról ismerje meg és élje át!

(1908)

EMLÉKEZÉSEK

1900. február 26.

Két nappal ezelőtt voltam ötven esztendős. De azt hiszem, mindegy hogy hol fogom meg életem kuszált fonalát  hogy elölről hátra, mátul visszafelé kezdem-e elmondani életem történetét!  vagy születésemtől fogva mostanig. Úgy fogok tenni, mint azok a japán műipari festők azzal a bizonyos két flamingóval, melyeket minden spanyolfalon és legyezőn látunk. Azt mondják azok hakarom a lábuknál, hakarom a farkuknál fogva kezdik a madaraikat rajzolni  ahogy kedvük tartja , olyan tökéletesen tudják azt, annyira a hatalmukban van a tárgyuk. Hogyne, hisz egész életükben nem csináltak egyebet, az apjuk sem csinált egyebet, az öregapjuk sem. Nekem pedig az öregapám sem írt egy sort sem. Mert nem tudott. Nekem hát mindegy, hogy hol kezdem a memoárjaimat, mint Révai úr urasán elnevezte, mert ebből az elbeszélésből művészi szép, művészi egész úgy sem lesz, először tárgyánál, másodszor a megírásához való tehetségem hiányánál fogva.

Hanem minden hiányát, szépségét és szalonképességét pótolja az igazság. Lelkem egész erejével igazságra törekszem. Ha előbb kezdtem volna életem elbeszéléséhez, akkor több kilátása lenne az olvasónak arra, hogy valami szépet kap a kezébe, de ma már nem szeretem magamat inkább, mint a többi embert, és nincs szépítőszerem sem magam, sem más számára. Legföllebb szánalmam.



Engem haragban nemzettek. Haragban alkottak a szüleim, és szerencsétlenségek és országos csapások alatt érlelt meg az anyám a túlságosan érző szíve alatt, éppen 1850-ben. 4950-ben, a szabadságharcunk leveretése alatt hordott magában! Ott éltem már benne, mikor hírül hozták a menekülők a világosi szerencsétlenséget. Ott rázott meg a sírása, mikor a szent Tizenháromnak a kivégzési hírét vette. 1849 júniusától 1850. február 24-dik napjáig, míg megszülettem, csak nagy szerencsétlenségek hírét itta be a lelke, tükrözte vissza lelkes arca; hogyne táplálkoztam volna én is ott benne bánattal, hogyne vésődött volna arcomra á fájdalomnak két csúnya mély barázdája, mely miatt sohasem látszottam fiatalnak. Haragot és bánatot ittam az anyám vérével, halálos szomorúságot a tejével. Az ő szomorú lelke formálta az én lelkemet is szomorúvá, míg magában érlelt, és az ő könnyei hullottak az arcomra, amíg szoptatott. De milyen szomorú emberré is lettem én! A humornak, a jókedvnek egy sugara se szorult belém. A nevelés, a sanyarú, sőt kegyetlen gyerekkor se javított semmit komor lelkemen.

Mogorván, bánatosan néztem az emberek szemébe, és mogorván néznek rám vissza az emberek, és mikor megpillantanak, eltűnik arcukról a mosoly, és úgy néznek rám, mintha nagy szerencsétlenség kijelentését várnák. Régebben sokat szenvedtem e miatt. Most már semmi sem lep meg a világon, csak ha jót tapasztalok. Már az emberektől semmisem fáj. Ma már csak a lábam fáj annyira, hogy nem járhatok, azért keresek szórakozást abban, hogy leírom ide, ami eszembe jut a múltamból és amit gondolnom kell manapság.

A harag rontotta, és csúfította el az életemet; mindjárt mindenkire, és mindenért megharagudtam. De magamra legkönnyebben, örök harcban éltem magammal is. Amit a nap folytán tettem és beszéltem, azért este, itthon, egyedül kínoztam magamat.

Különösen eszem fogyatékosságáért szégyenkeztem, szenvedtem sokat. Ez az oka annak is, hogy évről évre jobban kerülöm az embereket, akik mindig fárasztanak. Már senkim sincs, Irsainét kivéve, de hozzá sem vagyok bizalmas, és sokszor elkerülöm. Iszonyúan lenézem saját magamat. Csak színpadon vagyok egész. Azért mert előre kigondolhatom, hogyan fogok viselkedni. Ha erre nincs időm, akkor mindig a végzett dolgom után jut eszembe, mit és hogyan kellett volna tennem! E miatt az ostobaságom miatt már elviselhetetlenül gyáva lettem, ami viszont túl vakmerőségre ingerel. Utálatos természet az enyém. Csupa póz, semmi kitartás, egy törekvést kivéve: hogy tökéletesedjem. Ez igaz. A szép, a nagyszerű után való szomjam olthatatlan. Tudatlanságomat, hibáimat örökké érzem, és nem szűnök meg magamat javítani, tisztítani és fölemelni. Ennyit kell a javamra írnom. De milyen nehezen megy ez nekem, aki annyira tele vagyok hibával és tehetségemen kívül oly igen korlátolt eszű!

A temperamentumom volt több az eszemnél, és a legkényesebb óráiban az életemnek amaz lett úrrá bennem, és elragadott, mindig ízléstelenségre, melynek morális undorát azonban éppen úgy éreztem, mintha észlény volnék, és azonképpen szenvedtem meg érte.

Egy örök, eleven szemrehányás él bennem; pl.: hogy nincs kitartásom naplót írni, ami kötelességem lett volna, hogy szellememet regulázzam. Rá is értem volna  hisz egyedül élek  és az olvasás renyhe élvezetéért mindig elmulasztottam.

Föltettem magamban, hogy amit eddig lejegyeztem, azt elégetem, kivált ízléstelen szeretkezéseim miatt, melyeket szintén leírtam, és amelyek még nem régen is, leírhatatlan szégyenérzést okoztak.  Ma már érdekkel és szánalommal olvasom azt is, mint szerencsétlenségem legszánandóbb jeleneteit, mert azt látom belőlük, hogy ami másnak, a legnyomorultabbnak is édes emlék legalább, mert szép volt, nekem, a szégyennek, a csömörnek folytonos forrása volt. Minden apetitusomból egy-egy erkölcsi betegséget csináltam magamnak. Különben mintha álomban éltem volna, csak a szenvedéseim voltak életek.

Gondolkodni nem tudtam még ötven esztendős koromban sem, csak az ösztönöm után éltem a tehetségemből. Bercsényi Béla szokta volt mondani: Jászainak gyertyagyújtáskor jön meg az esze. Azaz a színpadon. Ott éreztem, hogy helyemen vagyok. Azért egy-egy ilyen mondás, mely segített magamra találnom, hosszú időre meg-megnyugtatott. Régebbi jegyzeteimet olvasgatva látom, hogy az ember igen érdekes élőlény. Még ha olyan kevés eredetiséggel bír is, mint én. Az én jellemem olyan mindenhonnan összeszedett lim-lom, amit egy ószeres fogasára csak rádobálhat a véletlen. Csak a fogas fix, szilárd. Ez a fogas az akaratom, tökéletesedni. Fogynak is ma már róla az útban levő sablonos konvencionális rongyok. De milyen küzdelmek árán! Egyedül küzdeni önmagammal! Önmagamból kiforrni! Mert mindenki, az egész úgynevezett világom csak számon vette tetteimet és elitélt, megbüntetett érte, mert kiforrott, öntudatos, bevégzett lénynek tartott, mivel önálló voltam, és jó, sőt híres színésznő, holott nem bírtam egy tízéves gyermek tudásával, sem mértékletével, és egész emberségemet egyedül kellett, segítség nélkül, sőt az emberek, környezetem dacára, ismeretlen, tudatlan, sötét lényemből kiformálnom.

Nagy csapás rám nézve a szellemi munkára való restség. Szörnyű hiúság és nagyravágyás mellett ez a lustaság, mely csak befogadni kész, csak szép, jó könyveket olvasni, de semmit sem adni magából. Az írástól mindig félek. Ez bizonyítja, hogy nincs is rá tehetségem. (Miért nem félek soha egy szereptől?) Azonban vágyom rá. Mindig vágytam írni tudni, de lusta voltam rá. Nem is bír az én agyam sokat. Hamar kifárad. Ma már különben csak annyi ember vagyok, amennyi teát iszom. Tea nélkül álmos, akarat- és kívánságnélküli rongy vagyok.



Szeretem olvasni, ami elmúlt, ami megtörtént, ami bevégzett. Ez megnyugtat és csak szórakoztat, nem izgat, mint a most történő. Szeretem olvasni az útleírásokat és élettörténeteket, és mióta öntudatra ébredtem, mindig vágytam a magam életrajzát olvasni, mint készet, mint egészet. Sokszor elkezdtem a megírását. Nagy köteteket írtam tele. Tíz ilyen füzet megtelnék vele; annyit, vagy még többet is írtam magamról, életemről, pályámról, és pályatársaimról, pajtásaimról, vonzalmaimról és sokat gyűlölségeimről  erről nagyon sokat és mindezt csupa szuperlatívuszokban. Időnként, minden két-három esztendőben elolvastam, de egypár jegyzetet kivéve belőlük el is égettem, oly gyermekesen indulatosak voltak. Vonzalmaim és ellenszenveim, tetszésem, hálám vagy fölháborodásom, olyan keresetlen és erőszakos lármának tetszett, amikor egyfolytában olvastam el azt, amit időnként leírtam, hogy az ízlésem tiltakozott ellene.

Hiába mondtam a bennem levő kritikusnak, hogy hiszen mindaz úgy történt, ahogyan leírtam, hogy akkori fölháborodásom olyan féktelenül igaz volt, mint elragadtatásaim is. Hasztalan volt ez a védelem, az író úgy találta, hogy a sok szuperlatívusz nyugtalanná és fárasztóvá tette az elbeszélést. Arra a meggyőződésre jutottam, hogy inkább csökönyös ismétléssel hangsúlyozzak egy fontos részletet, mintsem teli vegyem a számat és nagyhangú körmondatokban  miknek se vége se hossza a nagy indulattól  fújjam ki haragomat, vagy kiáltsam ki elragadtatásomat. Ma?… Nem tudom, úgy írjam meg, amire emlékszem, hogy a múltban átélt indulataimnak akkor érzett kifejezését adjam-e vissza, mely igaz és jogos volt, hisz úgy éltem át, vagy elmondjam-e mai fölfogásommal, mely már csak nevetni és szánakozni tud másokon  épp úgy, mint magamon? Hiába tenném föl magamban, hogy egyik vagy másik utat követem, csak úgy kell majd leírnom, ahogy az érzésem parancsolni fogja, mert nem vagyok művészíró.

Végezni, mindennel és mindenkivel végezni, ez az érzés van bennem legfölül, és rögtön kész cselekedni, nem számolva azzal, hogy mekkora fájdalmat okozok vele magamnak, mekkora megbánást. Ez a tulajdonság valóságos betegséggé fajult bennem, míg  a legutóbbi időben csak!  észrevettem, holott temérdek fájdalmamnak volt a forrása!



Megduzzasztotta, patetikussá tette az írásomat, hogy oly szörnyű komolynak éreztem az életet. Mindig nagyot akartam markolni azzal, amit mondtam, az egészet éreztetni, alája nyúlni és gyökerestül megmutatni a dolgokat; számot adni, mindenről a keletkezésétől fogva  és lett belőle csupa kitérés, eltérés, szétfolyás.

Ennek oka pedig az volt, hogy az embereket is, magamat is különbeknek tartottam, mint amilyenek. Olyanoknak, aminőknek lennünk illenék. Ha már Krisztus tanaiban neveltek bennünket, és megvertek, ha hazudtunk, és ma is szégyen, ha rajtakapnak; de kikerülnek, ha őszinték vagyunk.

Legnehezebb megtanulni az élet mellékes útjait; aminek a tulajdonképpeni életünkhöz, a hivatásunkhoz semmi köze.

Arra kellene megtanítani az embert, hogy lenézze egymást , ez az élet művészete.

Engem csak alázatra tanítottak és arra, hogy nálamnál mindenki különb. Természetes, hogy csupa csalódás volt az életem másokban és magamban, a színpadot kivéve.

És ha valaki Krisztussá, vagy Shakespeare-ré, vagy Széchenyivé nő az embertársai fölé, mi haszna? Mit ért el? Nem homokba írta-e bölcsességét? Mi nyoma maradt? Meggátolt-e bármelyik is csak egyetlen emberi alávalóságot? Megérdemelte őket az emberiség  amely, íme fiaival gyilkoltatja egymást? Gyilkoltatja szakadatlanul, nagy tömegekben, gépekkel! Már két esztendeje!!! Piha!

Mit értek el vele, hogy nagyok voltak, és dolgoztak és szenvedtek az emberiségért?

Az ember hitványnak születik.

Vagy nem marnak, és rágalmaznak-e meg  és a legjobb esetben kerülnek, mert mindenemet a sebesülteknek adom! Egytől sem kérek semmit, de kényelmetlen vagyok nekik, mivel ők nem adnak. Inkább ellenségeimmé lesznek.

Az a gazdag Apponyiné (Sándorné) egy drága könyvet elfogad ajándékba  és ide küld húsz üres zacskót. Én a kilencedik ezernél tartok és ez a kisebb része annak, amit adok. És ne nézzem le őket?

*

Nem, nem volt öröm az életem. Mindennap azzal az émelyítő érzéssel ébredni, hogy ismét valami ostobaságot követtem el, vagy ízléstelenséget, vagy méltatlant, hozzám nem illőt  olyat, ami nekem nem tetszett.

Mindig hibásnak éreztem magamat. Mindig szégyenkeztem valamiért és mindig magamban kerestem a hibát. Ez az érzésem csak akkor szűnik meg, még ma is, ha dolgozom, és ha nem vagyok emberek között. Lassú, hátul cammogó észt örököltem, és mindig az első indulatom volt fölül, amely nekem nem tetsző, és másokat sértő viselkedésre ragadott.

A legkegyetlenebb fölcsúfolása az embernek, hogy a tetteiben nem bír a lelke magaslatán maradni, és örök harcban áll önmagával. Nem hiszem, hogy egyedül vagyok ilyen szerencsétlen? Ha egy van, kell lenni többnek is. Nem örömre születtünk.

Nos, mivel éppen a születés szökött a tollamra, tehát azon kezdem. 1850-ben voltam kénytelen megérkezni e földre abban a zord formában, mely én vagyok. Meg kellett érkeznem ide, erre a földre, ezek közé az emberek közé, ahol sohasem voltam itthon; akik között mindig idegen vagyok. Vagy agyonünnepeltek, vagy nem kellek nekik. Keresnek, hódolnak, áldozatokat hoznak, hogy megismerjenek, azután elhagynak.

Akik nem hagynak itt, azoknak én fordítok hátat. Mindenkire ráunok. Óriási kíváncsisággal születtem, melyet máig sem bírtam kielégíteni, ezért nem untam az életet máig. Eltelt, elröpült, mire ráeszmélek a hiábavalóságára.

Az anyám magyar, az apám német volt. Az anyámat, kit négy és féléves koromban vesztettem el, hallomás után leírtam, Emberek kis képeimben. Tőle örököltem, ami bennem ér valamit. Az apámtól a komédiás hajlamomat: Mit szólnak az emberek?! Mindent a látszatért tett és valósággal magára kényszerítette a legmakulátlanabb becsületet, a szerint élt, noha mindennap kárát vallotta, de erre mindennap büszke is volt. Nekem már magáért a szépért tetszik a feddhetetlen viselkedés. Hát még a kényelméért! A legnagyobb kényelem, a legfényesebb uraság becsületesnek lenni. Boldog, aki teheti!



Nem csodálni való-e az emberben, hogy ma is, mikor milliók, emberek(!) kénytelenek mészárolni egymást , de szemérmetlen gazság az is, hogy az a tíz sátán, aki a milliókat mészárszékre hajtja, maga nem viszi oda a bőrét, akit pedig oda kényszerítenek, az egy se akarja a háborút! Miért nem megy oda az, aki akarja? Mikor, mondom: milliók halnak, nyögnek irtózatos sebekben, haldokolnak önkívületben, és a többi millió, akinek ezek után, ezekért, otthon a szíve szakad meg. Egyszóval, mikor az egész emberiség kíntól vonaglik otthon és a harctereken, az embert bírja érdekeim az egyes ember sorsa, az egyes ember lelke mozzanata és  saját maga is.

Szűk az ember szíve  hiába, belefárad, belefásul az egész világért való aggodalomba, és ha kialhatja magát, és nem koplal, visszahúzódik a maga rendes medrébe, mint a folyó áradás után, és folytatja megszokott életét.

Én is belefáradtam a háború elgondolásába, ami a népek kiskorúságára vall, ahol gyilkolásért, derekas gyilkolásért, fényes apró csecsebecséket aggatnak férfiak kabátjára és komoly emberek azokat komolyan, viselik.

A tehetségen kívül, melyet az ember magával hoz, minden véletlen, ami vele történik. A tehetség tereli az embert bizonyos, úgynevezett cél felé, a felé, ahol ez a tehetség érvényesülni akar, de két oldalról ezer és ezer véletlenség taszigálja az útján, és a milliomodik sem jut el oda, ahová csodálatos ösztöne, öntudatlan tehetsége öntudatlanul törekszik.

Olyanokról beszélek, mint magam, akinek senki sem segített megtalálni magát, tudtára adni, hogy kicsoda, és útbaigazítani a célja felé.

*

A Cél! Ez már ott van készen a Kerepesiben, ahova jó előre megágyaztam magamnak téglából, meg gránitból és ráírtam: Jászai Mari volt, míg élt, a ki itt, ím céljához ért. Ott a Cél, ha gyereke nincs az embernek, úgy célja sincs egyéb annál.  Szerencsém volt, hogy ezt nem tudtam eddig; a legkomolyabban fogtam föl az életet, benne magamat, a képzelt kötelességet és ezzel eltelt az élet. Boldogító gondolat, hogy nincs gyermekem. Mindig tetszett a szép; ma már csak annak élek; milyenre sikerült volna egy esetleges gyermek?



Nem hágy nyugton az a kívánság, hogy képet hagyjak magam után hátra. Talán gyerek híján ösztökél ez a vágy?

Valójában magam szeretném tudni, ki vagyok, de csak most érzem és látom, hogy milyen nehéz megírni az embernek magát!

Ha visszanézek a származásomra, a legnagyobb csodálkozással nézem a pályafutásomat! Mi röpített ide föl, az én villannyal világítható, hófehér, fejedelmi lakásomig abból a földes pallójú urasági cselédházból, melyben születtem, minden emberi segítség nélkül, de sőt az emberek velem való ocsmány visszaélése dacára, holott igen korlátoltnak születtem? És szentírásnak tartottam, amire tízéves koromig tanítottak, hogy: mindenki különb nálamnál. Ennek dacára följutottam egy tiszta magaslatra. Ki volt a mentorom? Ki vezetett erős, biztos kézzel, ezer életveszedelem fölött el  ide föl, a hol az élet félelmes szennye már nem ér? Az a felséges misztérium, melyet magammal hoztam a földre, az a megfoghatatlan csoda, mely öntudatlanul a lelkem kincse volt: a Tehetség.
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