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  Anyának


  Előszó


  Az író felülteti lányát a hintára. Míg a gyerek kacagva leng, az író komor tekintettel a hinta felső keresztrúdjára mered, és félkész színművének lehetséges folytatásán töpreng. Amit biztosan tud: jelentős fordulatnak kell következnie, mivelhogy a történet íve erősen hanyatlóban van; a főhős tulajdonképpen már a harmincadik oldalon elérte, amit el akart, azóta várja, hogy legördüljön a függöny. A szerző fenyegetőzik, hogy „korai az öröm” meg hogy „úgyis megbánod még, öreg”, ám riogatása mindaddig erőtlen marad, míg valóban eszébe nem jut valami, amivel jól keresztbe tehet a hősnek. Egy ötletet keres, egyetlenegyet, ami az összes probléma megoldásához hozzásegíti: egyrészt fejbe kólintja az ellustult főszereplőt, másrészt a mellékszereplőkkel kapcsolatos írói tennivalókat is egyszerűvé, magától értetődővé teszi. Az lenne az igazi, ha a nagy idea itt és most, a játszótéri hintánál rátalálna, hogy otthon, a gyerek ebéd utáni alvása{1} alatt már csak le kelljen jegyeznie. Miközben rosszabbnál rosszabb megoldások örvénylenek a fejében, egy éneklő hangon rikoltozó nagymama toppan be a játszótérre, megakasztva a szerző gondolatait. „Hol van az én kis unokám?”, dalolja fortissimo. Mindenki figyelmét magára vonja. Már az író is a nagymamára koncentrál, sőt nemcsak hogy koncentrál, de fejben jegyzetel. Mert érzi, hogy érdemes. Ebből lesz az első játszótéri pillanat. Aztán ahogy kialakul a szerző „játszótéri érzékenysége”, sorban megszületik a többi is.

  


  {1} Az ebéd utáni alvás hossza nem függvénye semmilyen tényezőnek. Sem az elfogyasztott ebéd mennyisége, sem a gyerek aktuális idegállapota nem befolyásolja. Az ebéd utáni alvás időtartamát véletlenszám-generátor dobja ki a fél órától két és fél óráig terjedő tartományban.
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  Mászóka, házikó, csúszda. Mindez egy építmény. Az útvonal és a feladat adott: feljutni a mászóka tetejére, átgyalogolni a házon (törpejárásban), a házból kilépve felegyenesedni, ráülni a csúszdára, lecsúszni a homokozóba. Ez egy kör. A haladás folyamatos, csak a csúszda előtt kell torlódásra, rövid sorban állásra számítani. A kis Timi is a sorára vár. Megilletődötten integet a csúszda alján várakozó anyjának. A mama bátorító arccal visszaint.


  Hangsúlyos, operettprimadonnás belépővel megérkezik a nagymama.


  Hol az én kis unokám?  dalolja már messziről, harsányan.


  Fönt van, Mamikám, mindjárt lecsúszik  mondja Timi anyja. Finom jelzésekkel csitítgatja a nagyit, hiába.


  Édes kicsikém, drága Timike, gyere, gyere, gyere nagymamihoz!  visong a primadonna. Izgatottan beszökken a homokozóba, karját kitárja, fiatalos törzsdöntéssel lenyúl a homokban földet érő kislányért, felkapja, a levegőben megforgatja, agyoncsókolja.


  Édesem, de jó látni téged, édes kicsikém! Annyira örülök neked!


  Timi anyja halkan megjegyzi:


  Csak most fog lecsúszni.
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  Istike, lett hely a pókhálós mászókán, mehetsz!  kiáltja az apa kavicsokat rugdosó kisfiának.


  Abban maradtunk, hogy németül beszélsz hozzá!  méltatlankodik a semmiből előrobbanó anyuka.


  De én mondtam, hogy ez nekem egyáltalán nem tetszik.


  Akkor ki beszéljen vele németül? Én nem tudok.


  Senki se beszéljen vele németül.


  Te is tudod, mekkora előnnyel indulna, ha már most szokná a nyelvet. Ezt már párszor átvettük.


  Azt a németet, amit én beszélek, jobb, ha nem szokja.


  Kishitűség… ezzel sokra megyünk.


  Nem kishitűség, hanem tény.


  Akkora pluszt adhatnál neki, hogy nem igaz. Kétnyelvű gyerek lehetne. Kikövezett út a német suliba.


  Édesem, azt kéne, hogy megértsd, hogy én egy orosztanárnőtől tanultam a kiejtést. Húsz éve. Húsz éve, egy átképzett orosztanárnőtől. Egy leckével járt előttünk, de inkább mögöttünk. Ha te komolyan kinézed belőlem, hogy tudom, hogy van németül a pókhálós mászóka, akkor nagyon rossz úton tévelyegsz.


  Most nem a konkrét szavakon van a hangsúly, hanem a nyelvvel kell barátkoznia, a hangzással. Hogy már most, háromévesen is szokja a füle.


  De mit mondjak, ha nem tudom, például, hogy van a pókhálós mászóka?


  Tök mindegy.


  Mondjam azt, hogy menj a konyhába?


  Például.


  Isti, geh in die Küche!  kurjantja az apa.  Ez most jó volt?


  Fogalmam sincs. Nem tudok németül.


  Nem mondom többet, hogy indulunk, érted? És ne nyöszörögjél itt nekem, mert pont tizenöt perce egyeztünk meg abban, hogy még egy perc, és megyünk. Utálom, Boldi, amikor feszegeted a karmámat. Ne feszegesd a karmámat!


  A kislány feláll a hurrikánforgó nevű játékszerre, ami nem egyéb, mint egy gumiabroncs, amelyen (kezdőknek) ülni és (haladóknak) állni lehet; a közepéből függőleges rúd tör a magasba, ebbe kell kapaszkodni. A kislány megkéri az anyját, hogy forgassa meg. A mama eszement sebességgel pörgeti a lányát; a gyerek szeme kidülled, ajkai elválnak egymástól, hatalmas adagokban nyeli a levegőt, ujjai elfehérednek az erős kapaszkodástól.


  Lassabban, mama!


  Megeszed a lecsót?


  Lassabban, mama!


  Mondom: megeszed a lecsót?
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