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Kossuth Kiadó


Nem baj, hogy az emberek meghalnak, csak szomorú.

GASPARD


EBBEN A PILLANATBAN megszólal bennem a hang: Ha tudnád…. Átjárja szívem, lelkem, egész lényem. Március elseje, szerda. Egy közönséges, télvégi nap Párizsban. A helyiség, ahol már húsz perce várakozunk, egy gyermekkórház neurológiai osztályának két bejárata között helyezkedik el. Innen jól látunk mindenkit, aki erre halad. Minden egyes ajtónyitódás hallatán a szívem a torkomban dobog. Amennyire várom, annyira félek is a pillanattól, amikor meglátom a főorvosnő arcát, és végre megtudom az igazságot. Tegnapi telefonhívása óta szinte végtelen lassúsággal telik az idő. Tudjuk, mi a baja a kislányának. Holnap délután három órára várom, hogy megbeszélhessük. Természetesen a férje is jöjjön. Azóta várunk.

Loïc itt ül mellettem, sápadt és feszült. Feláll, tesz pár lépést, visszafordul, újra leül, beleolvas az újságba, majd leteszi. Megragadja az egyik kezemet, és teljes erejéből megszorítja. Másik kezemmel gömbölyödő hasamat simogatom. Ösztönös, védelmező mozdulat ez, hogy megnyugtassam a bennem immár öt hónapja növekedő kis magzatot.

Ekkor hallom először a hangot: Ha tudnád… Mélyen a szívembe vésődik ez a két szó. Nem fogom elfelejteni soha. És főképp, nem felejtem el soha, amit közvetített számomra: az ő szenvedését és bízni tudó nyugalmát éreztem át, a lányomét, aki tud, aki mindent tud. Ez a két szó magába foglalta azt a sok megpróbáltatást, ami néhány perc múlva mindennapjaink velejárója lesz, mindörökre.

A doktornő végre megérkezik. Üdvözöl bennünket, elnézést kér, hogy megvárakoztatott, majd bevezet minket a folyosó végén nyíló egyik kis szobába. Két kolléganője is vele van. Az egyikkel már találkoztunk: gyermekgyógyász, az anyagcsere-betegségek specialistája.

Amikor bemutatja a másik kolléganőjét, a szívem összeszorul: pszichológus. Szinte öntudatlanul könnybe lábad a szemem. Pedig még nem tudjuk. De akkor hirtelen megértettem: Ha tudnád…



NEM RENDÜL MEG A FÖLD, mégis minden összeomlik. A hozzánk intézett mondatoknak csak a lényege jut el a tudatomig. A kislányuk… súlyos genetikai betegsége… metakromáziás leukodisztrófia… degeneratív folyamatok… életesélye igen csekély.

Nem! Az agyam tiltakozik, a bensőm lázad. Nem is az én Thaïsomról beszélnek! Ez nem lehet igaz! Nem velem történik! Ez nem lehetséges! Közelebb húzódom oltalmazómhoz, Loïchoz. A fejemben kusza gondolatok kavarognak, miközben félénken megkérdezem:

 És mi lesz a jövendő kisbabánkkal?

 Huszonöt százaléknyi a valószínűsége, hogy ő is beteg…

A villám lesújt. Lábunk előtt egy rémisztő fekete lyuk tátong. Nincs tovább, nincs többé jövő. Mégis, ebben a borzalmas pillanatban, néhány rövid, de jelentőségteljes másodpercre felülkerekedik bennünk a túlélési ösztön. Nem, nem szeretnénk magzati vizsgálatot. Akarjuk ezt a babát. Az életet jelenti számunkra. Egy halvány fénysugarat az éjfekete horizonton.

A beszélgetést nélkülünk folytatják tovább. Elhagyott minden erőnk. Valahol máshol járunk, valahol a semmiben. Ám itt az idő, hogy felálljunk és kilépjünk a szobából. Ez a máskor jelentéktelen dolog most egyike a legnehezebb lépéseknek. Mert kíméletlenül visszarángat a jelenbe, az életünkbe, amiben ezek után már semmi sem a régi. Szimbolikusan értelmezve: fel kell állnunk a bennünket ért sokk után, és folytatni kell az életünket. Ez az első lépés. Kicsi, de mégis fontos lépés.

A kórház bejárata előtt meggyötörten, riadt, üres tekintettel búcsúzunk egymástól. Loïc visszasiet a munkahelyére. Hiszen meg se fordult a fejünkben, hogy ilyen katasztrófa fenyeget bennünket…

Megyek hazafelé, akár egy automata. Alig nyílik résnyire az ajtó, amikor megpillantom. Thaïs… ott áll az ajtó mögött, szőke hajával, pirospozsgás arcával, szája széles mosolyra húzódik, szemében huncut fény villan. Ott áll boldogan, ragyogva, bizakodón és pajkosan. Éppen ma, március elsején van a születésnapja. Kétéves.



THAÏS ÉPPOLYAN KISLÁNY, MINT A TÖBBI. Legalábbis még egy órával ezelőtt semmiben sem különbözött más kislányoktól. A mai napig az egyetlen különlegessége a születése napja volt: február 29-e. Négyévente egyszer van csak ilyen nap. Minden szökőévben. Loïcot ez felvillanyozza. Ujjongva hangoztatja, hogy a lánya sokkal lassabban fog megöregedni. Ez teszi őt egyedivé. Ez és a szokatlan járása. Imádnivalón, de mégis kissé bizonytalanul lépked. Nyár végén vettem észre. Szeretem nézni, ahogy a kis talpak nyomot hagynak a nedves homokban. Ott, a bretagne-i homokos tengerparton figyeltem meg, hogy Thaïs furcsán jár. A nagylábujja kifelé hajlik. De Istenem, a lényeg az, hogy jár! Talán csak valami lúdtalpprobléma lehet a háttérben, semmi több.

Ha már észrevettem, elmegyünk ősszel az ortopédiára. Az orvos nem talál semmi rendelleneset, azt javasolja, hogy várjunk egy évet, hátha a dolgok rendeződnek. Csakhogy egy év minden szülő számára hosszú idő. Aztán meg két szem többet lát. Időpontot kérünk egy gyermekkórház ortopédiáján. Ott ugyanazt tanácsolják.

Ortopédiai problémáról legalábbis nincs szó  közli az orvos.  Keressenek fel egy neurológust. Ő talán tud magyarázatot adni.

Nem aggódunk: Thaïsnak nincs semmi komoly baja, különben már feltűnt volna. Október vége közeleg. Úszunk a boldogságban: csaknem négyéves Gaspard fiunk és Thaïs után, július közepére várjuk harmadik kisbabánkat. Hamarosan tágasabb lakásba költözünk. Mindkettőnk sikeres a szakmai életben. És szeretjük egymást! Szóval, az élet ránk mosolyog… csak ne lenne ez a lábujj, amit Thaïs járás közben minduntalan kifelé fordít…

A neurológus doktornő csak év vége felé tud fogadni minket. Nem sürget az idő. Még ha Thaïs dadusa és a családi napközi igazgatónője észreveszik is, hogy a keze enyhén remeg… és mintha kevésbé lenne mosolygós az utóbbi időben. Ez így is van, de ezt még nem vesszük intő jelnek. Thaïs bizonyára már érzékeli a baba nem látható jelenlétét. Ez nyugtalanítja és összezavarja. Csakis ez a magyarázata. Mindennek ellenére azonban továbbra is fejlődik, akár a többi korabeli kislány. Énekel, nevet, beszél, játszik, és mindenre rácsodálkozik.

A konzultáció alkalmával a neurológus doktornő megerősíti ezeket a képességeit, ennek ellenére azért elrendel egy sor vizsgálatot. Év elején az MR normál értéket mutat. Jó hír? Nem, nem igazán, gondolják az orvosok. Mégiscsak magyarázattal kell szolgálni erre a járási rendellenességre! A diagnózis egyre sötétebb képet mutat. Thaïs fájdalmasabb vizsgálatokon esik át: vérvétel, gerinccsapolás, bőrbiopszia. Anyagcserezavar gyanúja merül fel, és mi azt sem tudjuk, hogy ez mit jelent. Kérdéseinkre nem kapunk választ. Egyelőre legalábbis. Aztán Loïcot és engem is vérvételre hívnak be. Engedelmesen és bizakodón teszünk eleget a kérésnek, fényévekre vagyunk attól, hogy sejtsük, mi is vár ránk. Pedig néhány nap múlva az egész életünk fenekestül felfordul.


METAKROMÁZIÁS LEUKODISZTRÓFIA. Milyen borzasztó név! Kimondhatatlan, elfogadhatatlan. Akár a betegség, amit magában rejt. Egy szakszó, ami nem illik kis hercegnőmhöz. Thaïs az ajtóban áll és tapsikolva követeli a tortáját és a gyertyákat. A szívem majd megszakad. Elviselhetetlen ez a kép. Az én életvidám kislányom nem halhat meg! Nem ilyen gyorsan! Nem most! Arra a rövid időre, amíg megölelem és odaültetem kedvenc rajzfilmje elé, még visszatartom a könnyeimet. Rám mosolyog. Én pedig becsukom az ajtót. Anya a nappaliban vár. A hangom elcsuklik.

 Rosszabb, mint amire számítottunk. Thaïsnak súlyos betegsége van. Meg fog halni! Meg fog halni!

Anya sír. Ő, aki soha nem tud sírni.

Képtelen vagyok többet mondani, mert nem emlékszem semmi másra. Mielőtt eljöttem a kórházból, az orvos előzékenyen a kezembe csúsztatott egy papírt, amin a betegség neve szerepelt: me-ta-kro-má-zi-ás le-u-ko-disz-tró-fi-a. Szótagolva olvasom, hogy megpróbáljam jelentéssel megtölteni a szavakat, hogy konkrétabbá váljon a rideg valóság.

Háromszor kezdem újra, mire hibátlanul beírom az internetes keresőbe a betegség nevét. Klikkelek. Aztán elbátortalanodom, és inkább nem nézem meg az előjövő linkeket. Túlságosan is félek attól, hogy szembenézzek azzal a sok borzalommal, amit ezek az oldalak rejtenek.

Ekkor e-mail érkezését jelzi a rendszer. Loïc írt. Ő bátrabb volt nálam. Végigfutotta a betegséggel kapcsolatos honlapokat, és most tömör összefoglalást küld a lényegről. Mennyire szeretem! Az ő szavaival próbálom összegezni a magam számára, hogy mit is jelent a metakromáziás leukodisztrófia. Egy rémálom. Kettőnk hibás génjeinek összetalálkozása. Loïckal mindketten egészséges hordozói vagyunk egy genetikai rendellenességnek. És mindketten továbbadtuk Thaïsnak ezt a hibás gént. Thaïs sejtjeiben nem termelődik az arilszulfatáz A nevű specifikus enzim, melynek az a feladata, hogy feldolgozzon bizonyos lipideket, a szulfatidokat. Ennek az enzimnek a hiányában a szulfatidok összetömörülnek a sejtekben, és a mielin fokozatos leépülését okozzák. A mielin egy olyan, az idegeket borító köpeny, amely az idegsejtek közötti ingerületátvitelt lehetővé teszi. Ez a betegség először lappang, de aztán egy nap megmutatkozik. Innentől kezdve lassanként megbénítja az egész idegrendszert, kezdve a mozgásfunkcióktól, a beszéd-, a látásközponton át egészen a legalapvetőbb életfunkciókig. A halál a betegség kezdetétől számított kettőöt éven belül következik be. Nem gyógyítható. Thaïs a betegség legsúlyosabb, kora gyermekkori formáját mutatja. Nincs semmi remény a gyógyulására.



Semmi remény! Elfulladok. Kettőöt éven belül a betegség kezdetétől számítva. De mikor kezdődhetett? Ma? Múlt nyáron, a tengerparton? Még korábban? Mikor? A fejemben egy óriási homokóra eszeveszett gyorsasággal pergeti az időt.

Könnyáztatta szemmel újraolvasom az e-mailt. Kielemezem magamban a betegség szakaszait egészen a halálig. Azt olvasom, hogy az alig kétéves kicsikém hamarosan nem tud majd többé járni, beszélni, látni, hallani, mozogni, érteni. Akkor mi marad neki? Ha tudnád…



A TELEFON MEGSZAKÍTÁS NÉLKÜL CSÖRÖG. Apa, a testvéreim, anyósomék, néhány barát. Mindegyiküket hatalmas csapásként éri a bejelentésem, majd mindenkinek elismétlem, amit a betegségről megtudtam. Mindannyiszor a mély döbbenet, a fájdalom és az aggodalom hangjait hallom.

A szomszédos iskolában megszólal a csengő. Anyám hősiesen elsiet Gaspard-ért. Thaïs rajzfilmje a végéhez közeledik. Kulcs fordul a zárban. Loïc érkezik haza. Néhány perc múlva újra mindannyian együtt leszünk, mint ahogy ma reggel az asztalnál. Mint egy hétköznapi család. Ugyanakkor…

Meg kell mondanunk a rossz hírt a gyermekeinknek. Gaspard szokása szerint futva érkezik. Uzsonna közben részletesen elmeséli az óvodaudvaron tartott karikagurító versenyt, és győzelemittasan bejelenti, két falat között, hogy már megint ő lett az első. Micsoda kontraszt! Ma délutántól az idő számunkra megállt, a mi kisemberünk számára azonban az élet száz kilométer per órás sebességgel robog.

Gaspard-t egészen közel húzom magamhoz, Thaïst pedig Loïc ülteti a térdére. Ő szólal meg elsőként, és ő találja meg a megfelelő szavakat:

 Ma megtudtuk, miért jár Thaïs ilyen furcsán. Olyan betegsége van, ami akadályozza a mozgásban. És még más dolgokban is.

 Már régóta tudom  szól közbe Gaspard.  Amióta kicsi vagyok, azóta tudom, hogy Thaïs beteg. És azt is tudom, hogy nemsokára öreg lesz.

Nem találunk szavakat. Öregnek lenni Gaspard számára ugyanaz, mint meghalni. Eddig csak idős embereket látott elmenni. Hogyan lehetséges, hogy érti?

 Az én hibám? Vagy apáé? Vagy anyáé? És én is beteg vagyok? És ti? És a kisbaba?

Úgy teszi fel ezeket a kérdéseket, mintha előre kigondolta volna őket.

Thaïs sugárzó mosollyal néz ránk. Lecsusszan Loïc térdéről. Lép hármat. Elesik. Kacagva feláll. Mintha azt mondaná: Most már ti is tudjátok. Már értitek. Ő is tudja már. Sokkal jobban tudja, mint mi.



NEM SZERETNÉK SOHA TÖBBÉ FELÉBREDNI! Csak tovább aludni, hogy ne kelljen szembenézni a valósággal. Milyen nagy a kísértés! Irigylem Csipkerózsikát… Nehéz volt az éjszaka, szorongató, gyötrelmes. Ébrenlét és álom percei között hánykolódva. Az alvás rövid órái mindamellett feledést hoztak számomra. Valamennyire. Egy időre. És most, villámcsapás-szerűen, ólomsúly nehezedik a szívemre. A tegnapi események kusza egymásutánban keringenek a fejemben: az orvosok, a diagnózis bejelentése, az üresség. A rémálom újra valósággá válik.

E káosz közepette, a viharfelhők fölött mintegy varázsütésre megjelenik, mint aprócska fénynyaláb, egy megható jelenet: Thaïs, amint ragyogó arccal elfújja a gyertyáit, és kacagva bontja ki az ajándékait. És Gaspard, aki torkaszakadtából énekli kishúgának a Boldog szülinapot dalt. Szokványos esemény egy családban. Mégis aznap ez a kegyelmi pillanat feltár egy ablakot, és beengedi a fényt.

Gaspard és Thaïs a rossz hír bejelentése után gyorsan magukhoz tértek. Ahogy az érzelmi vihar elült, egyetlen dolog érdekelte őket: hogy megünnepeljük Thaïs második születésnapját. A gyerekekben megvan az a kivételes képesség, hogy a könnyeket elfeledve hamar újraélednek. Mert nem a jövő foglalkoztatja őket; teljesen a jelenben élnek.

Gaspard és Thaïs viszonyulása az élet dolgaihoz egy történetet juttat az eszembe: megkérdeznek embereket arról, hogy mit csinálnának, ha megtudnák: ez életük utolsó napja. Minden felnőtt nagy terveket szőne, hatalmas vacsorákat rendezne, számtalan álmát próbálná megvalósítani a legrövidebb időn belül. Ugyanezt a kérdést egy kisfiúnak is felteszik, aki éppen az elektromos kisvasútját építi.

 Ha tudnád, hogy ma este meg fogsz halni, milyen különleges dolgot csinálnál?

 Semmit. Tovább játszanék.

Azon a keserves reggelen, ahogy kucorogva fekszem a takaró alatt, és próbálok magamhoz térni, könnyáztatta arccal végre meglelem a megoldást: arra fogok törekedni, hogy a jelenben éljek, a múlton nem merengve, de okulva belőle, a jövőt nem előrevetítve, mégis bízva ígéretében. Egyszóval úgy, mint a gyerekek. Ez nemcsak egyszerűen életforma, hanem a túlélésért folytatott küzdelem kérdése.

Loïc mellém húzódik. Az arca beesett. Szeme vörös. A valóság őt is újból mellbe vágja. Kíméletlenül. Megosztom vele a gondolataimat. Szótlanul hallgatja, aztán átölel. Ahogy a szövetségesek szokták. Egyek leszünk ebben a megpróbáltatásban. Ez a mi életünk. És élni is fogjuk.


MÁR ELTELT EGY HÉT. 168 ÓRA. 10 080 perc. Megannyi apró győzelem. Minden reggel, már ébredéskor kezdetét veszi a küzdelem, amikor belém nyilall a gondolat: Thaïs beteg. Minden egyes nap belekapaszkodom a hétköznapok egyszerű tennivalóiba, akár egy mentőövbe. Nehogy elmerüljek. Felkeltem Gaspard-t és Thaïst, anélkül, hogy egyetlen könnyet ejtenék; reggelit adok nekik és magamat is rákényszeríteni, hogy bekapjak pár falatot; elkísérem Thaïst a családi napközibe, ott hagyom, anélkül, hogy egyetlen könnyet ejtenék. Elmegyek a munkahelyemre. Dolgozom.

Minden reggel iszonyú a kísértés, hogy feladjam ezt a napi ritmust azért, hogy Thaïsommal tölthessem az egész napot. Teljesen vele, hogy folyton csak puszilgassam, és mondogassam neki, szeretem. Milyen édes élet lenne! A valóság azonban nem ilyen. Ez csupán egy álom, amit későbbre tartogatok. Odaföntre. Nem, itt lent tovább kell lépni. Loïcért, Gaspard-ért, születendő babánkért. És persze Thaïsért.

Thaïs nem változott: ugyanolyan bájos, élénk, huncut és játékos. És akaratos, nagyon akaratos. Annál jobb. Nagy lelkierőre és küzdeni akarásra lesz szüksége ahhoz, hogy megbirkózzon a betegségével. Egyelőre nincs ezek híján. Ha elesik, mindig feláll. Folyamatosan bámulatba ejt bennünket.

Néhány nap múlva észrevesszük a betegsége első nyilvánvaló jeleit. A kezei remegnek. Már eddig is kissé remegtek, de inkább nem vettünk tudomást a dologról. Mára azonban már az is nehezére esik, hogy visszapattintsa a filctoll kupakját vagy a kanalát felemelje. Segíteni akarok neki. Sőt helyette, előre megteszek mindent, ami nehézséget okozna neki. Dühösen reagál. Nem! Thaïs csinálja! Mindent önállóan akar megoldani. Engedek. Emiatt és minden miatt. Elfogadom az akaratát, engedek a szeszélyeinek. Azt akarom, hogy élvezze az életét, kényszerek nélkül. Azt akarom, hogy teljesen boldog legyen. Azonban épp az ellenkezője történik. Nyugtalan lesz, zavartnak tűnik. Kétségbeesem. Nem tudom már, mit tegyek, hogy a kedvében járjak.

 Ne változtass semmin, tanácsolja Loïc. Nem érti, miért szidtad meg tegnap, amikor butaságot csinált, és miért hagyod ma, látszólag minden ok nélkül, hogy ugyanazt megtegye. Azt gondolhatja, hogy már nem érdekel minket, mit csinál. Tudod, valójában számára nem változott semmi attól, hogy a betegségét a tudomására hoztuk. Kis kétéves agyában az idő nem válik szét március elseje előttre és utánra, az élet számára ugyanúgy folytatódik, ahogy azelőtt. Úgy kell kezelnünk, ahogy eddig. Nem szabad kiengednünk a kezünkből a nevelését. Csak éppen a mostani helyzethez kell igazítanunk. Fontos, hogy olyan légkört biztosítsunk, amelyben kiegyensúlyozott maradhat és kiteljesedhet. Thaïs elveszettnek érzi magát a megszabott keretek nélkül.

Valóban, Loïcnak igaza van. Már elfeledkeztem a kisvasúttal játszó kisfiú történetéről…



 ÉN IS LEUKODISZTRÓFIÁS SZERETNÉK LENNI! Hogy mindenki csak velem foglalkozzon! De nem akarok nagyon leukodisztrófiás lenni, csak épp egy kicsit, nehogy apa és anya aggódjanak miattam.

A pszichológus érdeklődéssel hallgatja Gaspard gondolatmenetét. Mindezt egyszerűen és félelem nélkül jelenti ki. Ezek a beszélgetés közben odavetett szavak ékesen bizonyítják, mit él meg kisfiunk az utóbbi időben. Azóta viselkedik így, amióta elmondtuk neki, hogy Thaïs beteg. Őszintén, kertelés nélkül kimondja, amit gondol. Mindemellett elkezdi leckéztetni kishúgát. Akadályokat tesz az útjába, és ha Thaïs megbotlik bennük, nem segít neki, hanem hevesen bátorítja, hogy lépje át vagy kerülje meg azokat. Azt akarja, hogy Thaïs egyedül birkózzon meg a helyzettel.

Nekünk pedig zavarba ejtő őszinteséggel mondja el mindazt, amit érez. Gaspard kibeszéli magából a dolgokat, ami nagyon jó. Mi azonban védtelennek érezzük magunkat, amikor válaszolnunk kellene a kérdéseire. A saját fájdalmunkat is nehezen tudjuk feldolgozni. Családunk harmóniájának megteremtése pedig már szülői szerepünk határait súrolja. Nem a mi feladatunk, hogy Gaspard kérdéseire választ találjunk. A problémáit nem tudjuk megfelelő nyitottsággal és derűsen kezelni, mivel nem vagyunk kívülállók. Ezért inkább egy pszichológus bölcs tanácsaira és szakmai segítségére hagyatkozunk. Olyan zárat tud megnyitni, amelynek a kulcsa nincs a birtokunkban.

A pszichológus hölgy egy kényelmes szobában fogad hármunkat. Gaspard leül vele szemben, előtte üres papír és filctollak. Mialatt rajzol, a pszichológus javaslatára felvázoljuk a helyzetet. Gaspard, annak ellenére, hogy a rajzra összpontosít, a beszélgetés minden szavára figyel. Éppen Thaïs születését érintő eseményekről mesélünk. Gaspard egyre erőteljesebben színez. A pszichológus első ízben szól közbe:

 Előfordul, hogy amikor kistestvér születik egy családba, például egy kislány, a nagyobb kisfiú testvér nem igazán örül, mert attól fél, már nem fognak vele foglalkozni. Ilyenkor sok rossz dolgot kíván a kisbabának. Titokban varázsigét szór rá, például azért, hogy eltüntesse. És ha valamivel később kiderül, hogy a kishúga nincs jól, beteg, akkor a kisfiú azt hiszi, a varázslat működött. Megbánja. Látja, hogy a szülei szomorúak. Magát hibáztatja a testvére betegsége miatt, és felelősnek érzi magát, amiért a családja szomorú. Attól fél, hogy már nem szeretik. De nem, Gaspard, nem a te hibád, hogy Thaïs beteg lett! Te nem tehetsz róla! Gaspard, nézz rám! Nem a te hibád, te nem tehetsz róla!

Gaspard nem emeli fel a fejét. Nem szól. A papírlap viszont előtte tele van rajzolva. Néhány helyen a lap szinte lyukas.

A pszichológus feléje nyújt egy újabb üres papírt és folytatja.

 Nem tehetsz arról sem, hogy te nem vagy beteg. Tudod, egészségesnek lenni nagy kiváltság. Az életben még sok minden vár rád. Olyan dolgokat fogsz tenni, amivel a szüleidet boldoggá teheted, amiért büszkék lesznek rád. És nem kell leukodisztrófiásnak lenned ahhoz, hogy foglalkozzanak veled. Jogod van kimondani, hogy te is a családba tartozol.
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